中國作家協會主管

文/李海鵬 （中國人民大學文學院博士研究生）

這一期的《詩刊》，是獨特的一期。因為是年末的緣故，無論上半月還是下半月，欄目都與平時有著很大不同。上半月是參加今年“青春詩會”詩人的專號，集中發表了他們的詩歌代表作、創作談、指導老師的推薦語，還有最后黃尚恩對這次“青春詩會”的總結與記錄。而下半月是對今年發表于各個刊物、媒介的詩歌佳作的集體性回顧，視野開闊，品味多元，在某種意義上，可以說是對本年度當代漢語新詩寫作實績的一次集中展現。這樣的呈現方式，實際上在《詩刊》這里已是自身傳統的一部分：“從2012年開始，《詩刊》下半月刊的12期作為該年度的新詩年選，固定下來。”上有“青春詩會”，下有年度詩選，正因為此，這一期《詩刊》格外具有收藏價值：不僅宜于集中欣賞，具有高密度的美學價值，而且對于詩歌研究者、批評者來說，也具有很高的文獻價值。

上半月的“青春詩會”專號里，參會詩人有馬驥文、飛廉、葉曉陽、莊凌、馬嘶等15位。迥異的詩歌面貌、寫作路徑和語言意識，讓我們辨認出15位飽滿鮮活、趨向成熟的現代主體。然而透過這些清晰的差異，我們又可以隱約感知到他們之間可以分享的共性，或許在這個意義上，他們構成了阿甘本所說的“同時代人”。比如對于當代生活日常性的關注與超越，對于詩歌與經驗之關系的思考，對于晦暗之當下的蘸取，對于詩歌時間與日常時間的錯位感，對于古典抒情資源與現代抒情經驗的整合、轉化之焦慮和探索等。可以說，15位年輕的寫作者，在共性與差異的張力之間，既展現了自身寫作的旺盛生命力和生長性，也昭示了新詩創作在年輕一代中間的種種可能，因此，這一期“青春詩會”專號，強勁地指向未來。

在他們中間，馬驥文的詩歌寫作呈現出宗教性高度。一個常識是，現代以后，藝術具有了取代宗教成為嶄新精神救贖方式的可能。成果豐碩之余，其內在缺陷也暴露無疑，并且在已然不短的現代書寫歷程中，被很多杰出的寫作者們所批判、反思、矯正。比如艾略特等。在這個意義上，馬驥文的詩歌獲得了成立的可能性和重要性。他將其穆斯林的整體性身份，整合進自己個體性的寫作之中，其結果，既不是以寫作來為自己的整體性做注腳，也不是以宗教性來為個體經驗做加持，而是營造出了新的詩學空間；其詩歌文本由此成為一個創造性的精神產物，昭示了詩歌之為主體，其內在的神圣性與神秘性，：“下午的陽光正照在他們的脊背上/顯示出某種神圣的流動/那些不容回辯的真實與細節/在你不斷熄滅的瞬間給予你支撐”，以及個體與總體混合莫辯的自信力：“你確信你將會在未來回到這一刻/回到這枚緊握的手掌/以及由它所創造的風景”。

飛廉的詩歌則呈現出濃郁的江南氣質。江南，雖然構不成宗教性的高度，但是在中國的寫作史中，無論古今，都是成果豐贍、面目清晰的傳統力量。飛廉居于江南，詩歌中清晰可見江南傳統的底色，他以數量可觀的江南風物、人物入詩，便是有力的證明。然而在當代新詩中間，江南詩歌雖然成就顯著，但無疑也具有公認的豐腴過甚、詩風綿軟、自憐自戀、不擅節制的內在缺陷和危險，它就像哈姆雷特父親的幽靈，籠罩著每一代江南詩人，讓他們努力去對話和擺脫。在飛廉這里，我們欣喜地看到一個“節制的江南”。很清晰，飛廉的語言是內斂的，是減法的，不是無節制地滋生和蔓延，讀他的詩，總有種越讀越少的印象，一首詩讀到最后，消失的是語言和容量，留下的是詩的質地和感覺；而且，江南在飛廉這里不僅有逸樂，更有峻急，有歷史的焦慮，事實上，這是對江南傳統中重要一部分的呼應和重現，因為，江南不僅有“商女不知亡國恨”，更有“古今興亡多少事”：“南宋迄今，鳳凰山/落寞了八百年/這里，荒草終日冥想/預見了辛亥革命。”

莊凌的詩質樸、溫和，少言寡語，也不見堆砌和修飾，有口語詩的味道，但又少有口語詩的流俗和荒嬉，有著女子內在的美感和思量，在她最好的詩里，我們既能看到人生的晦暗和焦慮，又能看到，這種感覺的傳達可以如何實現內斂清秀與直率質樸的統一，就像她筆下那株滴水觀音：“我早己習慣了顛沛流離的行程/可它在我的懷里/多么羞怯，多么芳香。”

如果說上半月的專號指向未來，那么下半月的詩歌年選，則是對過往的回顧。其選擇范圍囊括了幾乎所有重要的文學刊物，有《星星》《江南詩》《揚子江》《詩林》等專業性詩歌刊物，也有《人民文學》《十月》等綜合性文學刊物，還把觸手伸到了《讀詩》《草堂》《詩建設》等所謂民刊之中。這展現了《詩刊》作為中國老牌詩歌刊物的雄心和行動力，其目的，是希望當下的優秀詩歌能被充分發現，并經由這一優良的平臺而得到廣泛的傳播和閱讀，誠如《前面的話》所云：“如果若干年后，人們回顧這一時期的詩歌，發現大多數膾炙人口的作品都曾以各種方式出現在《詩刊》上，便是我們最大的欣慰和收獲了。”

在下半月刊中，有一首詩尤其吸引我，它放在這本年選中間，如此獨特。這便是胡續冬的《清晨的榮耀》。這首詩的緣起是詩人與女兒的日常相處經驗，而在他的處理中，則實現了游牧學與育兒經的美妙結合，兒童可愛的言語，動漫的魔力，如何指向北方的游牧和清晨的榮耀？讀罷這首詩，我們便有些許答案。這首詩在風格上有胡氏招牌的“胡話風”，這有西方所謂輕體詩（light verse）的味道，它始于童趣：“每天起床以后/她都會說：我們去摘牽Benny花吧”，然而結束于某種宏大敘事：“仲秋的太陽遞給每朵牽牛花一把金刀/我這才想起它還有另外一個名字：清晨的榮耀”，盡管如此，我仍然不認為這首詩的詩意指向，其“榮耀”，是宏大之物，毋寧說，“榮耀”作為這首詩的詩眼，實際上是一位父親對自己女兒無限愛意的命名。“金刀”的比喻如此美妙，而據我所知，“刀”正是詩人女兒的乳名。

以上便是這一期《詩刊》留給我的深刻印象。《詩刊》作為中國詩歌重要引領者的地位和能力由此清晰可見。它老牌但不老氣，對當代中國的詩歌場域保持著深度的介入和支持，并因此彰顯了自身的活力。十二月的《詩刊》，讀罷掩卷，細細回顧其中的每一行，都彰顯了《詩刊》希望借這兩本專號總結過去、展望未來的努力和意念。在詞語中遨游的人，想必都明白此中的深意。我不由得想起馬雁的一句詩，作為這篇讀后感的結尾：“發明詞語者，發明未來。”