中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《小說(shuō)月報(bào)》2017年12期最新面世，已與全國(guó)讀者見(jiàn)面，期待您的關(guān)注與批評(píng)。第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)季系列活動(dòng)，將于下周在天津陸續(xù)展開(kāi)，活動(dòng)預(yù)告，敬請(qǐng)關(guān)注小說(shuō)月報(bào)與百花文藝微信公號(hào)。

中篇小說(shuō)

方 方 時(shí)于此間

選自《長(zhǎng)江文藝》2017年第11期

邱振剛 微居客

選自《北京文學(xué)》2017年第11期

郭 爽 拱豬

選自《作品》2017年第11期

短篇小說(shuō)

畢飛宇 兩瓶酒

選自《人民文學(xué)》2017年第11期

邵 麗 蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生

選自《當(dāng)代》2017年第5期

沈 念 殊途

選自《十月》2017年第5期

余 思 雪山

選自《南方文學(xué)》2017年第4期

開(kāi)放敘事

周曉楓 離歌

選自《十月》2017年第3期

寄居于小說(shuō)之殼（創(chuàng)作談）

黃昱寧 文學(xué)病人

選自《上海文學(xué)》2017年第10期

誰(shuí)決定了故事的生死（創(chuàng)作談）

封二

百花文學(xué)劇場(chǎng)揭幕

《小說(shuō)月報(bào)》2017年第12期，2017年12月1日出刊，總第456期

《時(shí)于此間》預(yù)覽

大雪紛飛，滿(mǎn)天都是。風(fēng)也刮了起來(lái)。城市的縫隙里，有著孩子們打雪仗的喊叫。一聲聲，在飄揚(yáng)的雪花中穿行。

楊自健出城的時(shí)候，馬衛(wèi)強(qiáng)的車(chē)正好到郭跳神的小區(qū)。他們開(kāi)過(guò)小區(qū)門(mén)崗時(shí)，一輛路虎正從出口處開(kāi)出。

楊自健抵達(dá)李小蓮家的村口時(shí)，馬衛(wèi)強(qiáng)一行在機(jī)場(chǎng)將郭跳神截了下來(lái)。

那一刻的郭跳神正捏著飛澳洲的機(jī)票，意欲登機(jī)。郭跳神說(shuō)：“是我錯(cuò)了，我只是一念之差，就犯下天大錯(cuò)誤。”

馬衛(wèi)強(qiáng)說(shuō)：“你很清楚你犯了罪，而不是錯(cuò)誤。千萬(wàn)不要跟我講什么一念之差。為了這一念，你平時(shí)該是積攢了多久？”

郭跳神說(shuō)：“這個(gè)……我無(wú)話可說(shuō)。我的確撞了人，在不知道對(duì)方死活的情況下，不但沒(méi)有救，反而把他拖到了馬路中間。事后發(fā)現(xiàn)錯(cuò)大了，但卻無(wú)法挽回。”

馬衛(wèi)強(qiáng)說(shuō)：“事后？事后發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，應(yīng)該自首，而不是去澳洲。”

郭跳神長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“說(shuō)得也是，每一個(gè)瞬間都像是鬼迷心竅。”

馬衛(wèi)強(qiáng)仍然嘴不饒人，他說(shuō)：“那個(gè)鬼得在你心里住了幾十年，才會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻迷了你的心竅。無(wú)須為自己狡辯。”

郭跳神再次長(zhǎng)嘆一聲，不再辯解。他也知道，任何辯解都無(wú)意義。

馬衛(wèi)強(qiáng)在返回的路上便給楊自健打電話，說(shuō)：“好險(xiǎn)，得虧趕得快，不然這家伙就出境了。正準(zhǔn)備去澳洲哩。幫我告訴李小蓮，撞她父親的人，已經(jīng)被抓到了。”

楊自健驚訝道：“人都跑到機(jī)場(chǎng)了？”

馬衛(wèi)強(qiáng)說(shuō)：“可不！幸虧我們趕得快。去他家時(shí)，沒(méi)見(jiàn)到人。問(wèn)他老婆，她先不說(shuō)。后來(lái)我告訴她，你冒著風(fēng)雪去巖城替她找戒指了。是我，向你提供了那個(gè)女人的地址。你老公撞死的人，正是這個(gè)女人的父親。她這才告訴我們她丈夫去了機(jī)場(chǎng)。”

楊自健說(shuō)：“好主意。那我要告訴李小蓮，是我?guī)湍阊杆僬业降能?chē)禍司機(jī)。”

馬衛(wèi)強(qiáng)說(shuō)：“有個(gè)細(xì)節(jié)很要命。郭跳神說(shuō)，半夜車(chē)拐彎時(shí)，他忙著拿手機(jī)接電話，沒(méi)有看到路邊有個(gè)人在走路。你再聽(tīng)清楚一點(diǎn)：這個(gè)電話是他老婆打的，因?yàn)樗你@戒不見(jiàn)了。”

楊自健說(shuō)：“這是個(gè)什么鬼？”

馬衛(wèi)強(qiáng)說(shuō)：“時(shí)于此間，玄機(jī)密布。”

馬衛(wèi)強(qiáng)丟下這句話，就掛了電話。楊自健重復(fù)著這八個(gè)字：時(shí)于此間，玄機(jī)密布。他想，什么意思呀？

方方《時(shí)于此間》（選自《長(zhǎng)江文藝》2017年第11期）

方方，女，本名汪芳，原籍江西，1955年生于南京。曾當(dāng)過(guò)四年裝卸工人。畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》《水在時(shí)間之下》《武昌城》及小說(shuō)集、散文集數(shù)十種。曾獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品有英、法、日、意、葡、韓等文字譯本。《十八歲進(jìn)行曲》《桃花燦爛》《紙婚年》《埋伏》《過(guò)程》《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》《奔跑的火光》《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨》《萬(wàn)箭穿心》《琴斷口》《聲音低回》分獲本刊第二、五、七、八、九、十、十一、十三、十四、十五屆百花獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》獲第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。

《兩瓶酒》預(yù)覽

巫叔和父親是一生的酒友，有時(shí)候在巫叔的家里喝，有時(shí)候在我家里喝。在我的記憶里，他們?cè)?jīng)有過(guò)一大堆的酒肉朋友，架不住時(shí)代的巨變，喝到后來(lái)，就剩下他們哥兒倆了。他們倆同年，同一所子弟學(xué)校，同一支足球隊(duì)，鋼鐵廠爐前工同一個(gè)班組，同一年結(jié)婚，同一年下崗，同一年做父親。嚴(yán)格地說(shuō)，巫叔和父親的友誼是在我出生之后升華的。父親渴望生一個(gè)兒子，掰開(kāi)我的小腿一看，沒(méi)能如愿。這個(gè)挫傷了父親。巫叔挺身而出，他在關(guān)鍵的時(shí)刻挽救了父親。巫叔別出心裁，把我叫作了“大侄子”。這一聲“大侄子”讓我的父親喜笑顏開(kāi)。巫叔一不做二不休，半年之后，他生了一個(gè)兒子，他卻給他正經(jīng)八百的兒子起了一個(gè)妖嬈嫵媚的乳名，“二妮”。父親就此認(rèn)下了巫叔這個(gè)異父異母的親兄弟。這一對(duì)親兄弟在把酒言歡的日子里滋生了一個(gè)美好的愿望：大侄子將來(lái)能夠嫁給二妮子。我估計(jì)兄弟倆為這個(gè)美好的未來(lái)干了起碼有一萬(wàn)杯，醉了起碼有一千回。

二妮人不錯(cuò)，是一個(gè)很好的小兄弟。可是，一聽(tīng)說(shuō)我將來(lái)要嫁給他，我對(duì)他的憤怒與鄙夷就與日俱增。我受不了他的眉清目秀與紅口白牙。這對(duì)他是很不公平的。不得不說(shuō)，“二妮”這個(gè)乳名嚴(yán)重地傷害了二妮。為了擺脫它帶來(lái)的影響，高中沒(méi)有畢業(yè)二妮就去了深圳，幾乎就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。現(xiàn)如今我也是過(guò)了而立的人了，換位思考一下，哪一個(gè)五大三粗的男人愿意戴著“二妮”這頂花花綠綠的大帽子呢？換了我，我也不干。

不管是不是假戲真做，巫叔對(duì)我的喜愛(ài)是真心的，這個(gè)我可以感受得到。他喜歡女孩。同樣是做父親，巫叔只享受給女兒做父親的感覺(jué)，這和我的父親渴望給兒子做父親是一個(gè)道理。他們的一生其實(shí)都落空了，他們能做的也就是張冠李戴，想想罷了。這在很大的程度上推動(dòng)了巫叔和父親的兄弟情誼。可惜了，那時(shí)候我和二妮子都年輕，不能夠懂這些。

現(xiàn)在想起來(lái)我是傷害過(guò)我的巫叔的。就在我讀大學(xué)二年級(jí)的那個(gè)暑假，大侄子我從北京衣錦還鄉(xiāng)了。那時(shí)候我剛剛戀愛(ài)，剛剛和我的羅密歐享受了男女之歡，趁著迷醉，我和我的羅密歐一起做了文身，我們把對(duì)方的姓名文在了各自的大臂上，男左，女右。我的皮膚好哇，光潔如瓷，男朋友黛青色的姓名在我的右臂上落款了，剎那間我就成了他的私藏，我是青花。

就在我衣錦還鄉(xiāng)的當(dāng)天晚上，父親把巫叔請(qǐng)過(guò)來(lái)了。對(duì)他們倆來(lái)說(shuō)，任何慶典都是直接的，簡(jiǎn)單粗暴，那就是喝。因?yàn)槲纳淼木壒剩姨氐卮┝艘患鯉馈ｅ\衣夜行的事姐是不干的。就在敬酒的時(shí)候，巫叔注意到我的右臂了。必須承認(rèn)，我是我的父母抱大的，同樣也是我的巫叔和巫嬸抱大的，他們對(duì)我的身體像我的父母一樣了解。巫叔望著我的右臂，放下了酒杯，他用他的大拇指擦了一下我右臂上的姓名，沒(méi)擦掉，就又擦了一遍，嘴里說(shuō)：“閨女，這是怎么弄的，還擦不掉了。”我說(shuō)：“嗨，文上去的，我男朋友的名字。”

巫叔是個(gè)粗人，可再粗的人也不是傻子。剎那間他就全明白了。雖然巫叔一直都是知道的，大侄子不可能成為他的兒媳婦，但是，知道是一碼事，事到臨頭卻是另一碼事。巫叔勾著腰，對(duì)著我的胳膊說(shuō)了一連串的“好”。巫叔就此靜默，神情也頹唐了。他喝了一個(gè)晚上的悶酒。回過(guò)頭來(lái)看，巫叔就是在那個(gè)瞬間徹底失去了他的閨女兼兒媳的。他唯一能做的事情就只剩下傷感，只能一杯又一杯地喝酒。

畢飛宇《兩瓶酒》（選自《人民文學(xué)》2017年第11期）

畢飛宇，男，1964年生于江蘇興化。1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。做過(guò)教師、新聞?dòng)浾摺Ｉ鲜兰o(jì)八十年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《那個(gè)夏季那個(gè)秋天》《平原》《推拿》等。曾榮獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《家事》《一九七五年的春節(jié)》分獲本刊第七、九、十、十三、十五屆百花獎(jiǎng)，《大雨如注》獲第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于南京大學(xué)畢飛宇文學(xué)工作室，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。

《離歌》預(yù)覽

就是在那天。

那天，我跑到西四環(huán)看影展片目：《超新約全書(shū)》。

情節(jié)設(shè)計(jì)天馬行空，那種想象力，長(zhǎng)期在自由里才能養(yǎng)成那種百無(wú)禁忌的天真。當(dāng)住在普通三居室的小女孩伊婭，抱怨她的父親是上帝，唯我獨(dú)尊，不考慮任何他人的情感和意見(jiàn)，他暴虐、自私，喜歡給陌生人制造悲劇的時(shí)候——觀眾沒(méi)想到，這位穿松垮背心、邋遢格子襯衫和家常褲衩的大叔，竟然，真的就是上帝本尊。

上帝靠一臺(tái)電腦和橫行霸道的作風(fēng)統(tǒng)治世界。伊婭決定改變運(yùn)行的法則，在她通過(guò)滾筒洗衣機(jī)抵達(dá)人間之前，小女孩擅闖父親的禁地，把每個(gè)人的死期通過(guò)手機(jī)傳送給它的主人。剛開(kāi)始，接收信息的人以為是誰(shuí)的惡作劇，很快預(yù)言驗(yàn)證：還剩下半分鐘壽命的人絕對(duì)活不到一分鐘。有人發(fā)現(xiàn)自己的人生還有漫長(zhǎng)的余數(shù)，高齡才會(huì)離世，于是成為無(wú)畏的挑釁者：他毫無(wú)保護(hù)地從高樓往下跳，砸死的是路人，他活著；他從火車(chē)上往下跳，正好有盛滿(mǎn)面粉袋的運(yùn)輸車(chē)經(jīng)過(guò)；他從飛機(jī)上往下跳，落在另一架飛機(jī)寬闊的翅膀上；除了偶爾受外傷，或者脖子上圍著用于恢復(fù)功能的頸圈，他無(wú)損。當(dāng)人們知道自己的死期，膽怯的勞作者不再被束縛，忠誠(chéng)的婚姻受害者不再掙扎，自由就像垂到嘴邊的果實(shí)那樣到來(lái)了。

死亡，在這個(gè)世界如此自然，就像隨手翻開(kāi)的是一張帶花色的紙牌。我們甚至可以挑釁上帝，但必須臣服死神……他有一雙喜怒無(wú)常、暗殺者的眼睛。

我所在的影院，位置偏西，離北京的火葬場(chǎng)近。看電影的時(shí)候，我毫不知情，當(dāng)時(shí)他身體的氣息是否已經(jīng)散盡？當(dāng)我跟隨劇情笑著，吃爆米花，喝帶氣的蘇打水——我不知道，與此同時(shí)，一個(gè)二十年前撤離我生活軌道的朋友徹底失蹤，他的五官已經(jīng)消失在自己的軀體騰起的火焰和煙霧里。他從一粒目力難辨的受精卵，變成一個(gè)有體積的受難者離世，用了整整四十九年；而摧毀一個(gè)成年男人的二百零六塊骨頭、六百三十九塊肌肉、三十二顆牙齒、十根手指和十根腳趾……摧毀和消滅這些，只需要短短二十分鐘。他沒(méi)有剩下什么，除了散落的骨塊和灰燼。消失了，他黝黑的皮膚、寬闊的鼻翼、草食哺乳動(dòng)物的眼睛。

當(dāng)接到小夜電話，我頗為意外。

她第一句話開(kāi)場(chǎng)白是：“我是屠蘇的初戀，也是他的合法妻子。”聲音幾分強(qiáng)硬、幾分委屈，然后是長(zhǎng)久的停頓和哽咽，是令我錯(cuò)愕的顫抖著的呼吸……我不敢肯定，對(duì)方壓抑的是哭腔還是一腔憤怒。我蒙了，從沒(méi)遇過(guò)這種情況，她像是處于弱勢(shì)的正室打給行市見(jiàn)漲的小三，既有委屈，又帶著示威的意思，像在進(jìn)行一場(chǎng)并不恰當(dāng)?shù)耐对V。

我控制住疑惑，也控制語(yǔ)調(diào)以便傳遞友善，詢(xún)問(wèn)怎么回事，并解釋說(shuō)我與屠蘇，既無(wú)戀愛(ài)前史，又無(wú)后來(lái)的曖昧糾纏，除了中間打過(guò)一個(gè)短暫電話，我們二十年來(lái)斷無(wú)聯(lián)系。

小夜說(shuō)，不必澄清，屠蘇和我的關(guān)系她相當(dāng)清楚，她只是來(lái)通知我一個(gè)遲到的消息。半個(gè)月前，屠蘇獨(dú)自死在深夜的辦公室，猝死病因不明。追悼會(huì)恰恰安排在我看《超新約全書(shū)》那天，當(dāng)我為編劇的構(gòu)思擊節(jié)叫好之時(shí)……他被火化，灰飛煙滅。

來(lái)不及消化突如其來(lái)的噩耗，我發(fā)呆，不知怎么跟小夜交流。掛了電話，我沉默，長(zhǎng)久盯著窗外，沒(méi)有任何痛感。我為自己的平靜感到好奇和羞愧。時(shí)間，停了。直到一只皮毛松散、形色俱厲的玳瑁色野貓，穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，縱身跳入冬青灌叢……我忽然難以自控地流淚。

周曉楓《離歌》（選自《十月》2017年第3期）

很少有人專(zhuān)事散文，我一直保持著這種被動(dòng)的忠貞。我沒(méi)有詩(shī)人的天賦，沒(méi)有小說(shuō)家的附體能力——從事這兩種文體，需要神助。有小說(shuō)家說(shuō)，寫(xiě)散文難，像戴著腳鐐跳舞，他覺(jué)得小說(shuō)就沒(méi)有這么沉的負(fù)重。對(duì)我而言，散文寫(xiě)作者不過(guò)無(wú)法擺脫大地引力以及自重，小說(shuō)家才難，什么都不帶就在半空飛行。我由衷敬佩，小說(shuō)家的海市蜃樓，甚至禁得起考古學(xué)和建筑學(xué)的審查——從年代到結(jié)構(gòu)、材料和裝飾。散文屬于凡人，是自說(shuō)自話，是仰望星空的井底之蛙在發(fā)聲，幾乎靠本能完成。

散文寫(xiě)作者的水準(zhǔn)，之所以容易呈現(xiàn)規(guī)律性下滑，因?yàn)檫@種文體消耗大，拿緩生的樹(shù)當(dāng)速燃的柴，燒不了多久，黑暗和寒冷就來(lái)了。作為平凡之輩，我們不具備漫山遍野的生活經(jīng)驗(yàn)，難免貧瘠和荒涼。散文之所以被警告為一種只宜老者開(kāi)展的文體，也是這個(gè)道理。

對(duì)于從年少起就徘徊在藝術(shù)散文里的寫(xiě)作者，何去何從？有的金盆洗手，有的改弦易張，有的向歷史深處掘進(jìn)，有的從新聞中索取線索……每個(gè)人都在尋找秘密的退路或后援，否則難以為繼。我的辦法，是從小說(shuō)家那里偷藝。

散文與小說(shuō)的界標(biāo)，我至今沒(méi)想透。就像不知《莊子》到底應(yīng)該劃歸哪種文體。什么是絕對(duì)的是，什么是絕對(duì)的不是？有種文字，像灰，在白與黑的交集地帶。我希望把戲劇元素、小說(shuō)情節(jié)、詩(shī)歌語(yǔ)言和哲學(xué)思考都帶入散文之中，嘗試自覺(jué)性的跨界，甚至讓人難以輕易判斷到底是小說(shuō)還是散文。我想增強(qiáng)散文的消化能力，讓散文不僅散發(fā)抒情的氣息，還可以用敘事的牙把整個(gè)故事嚼碎了吃進(jìn)肚子里。我要的不僅是物理意義的肢解，還要完成化學(xué)意義的溶解。并非背叛。我嘗試以寄居蟹方式存在的散文。小說(shuō)的肉已被掏空，我利用更結(jié)實(shí)的盾殼保護(hù)散文，探索更遠(yuǎn)的路。

——摘自創(chuàng)作談《寄居于小說(shuō)之殼》

周曉楓，女，1969年生于北京。畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。著有散文集《上帝的隱語(yǔ)》《鳥(niǎo)群》《巨鯨歌唱》《有如候鳥(niǎo)》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《醉花打人》等。擔(dān)任電影《金陵十三釵》《山楂樹(shù)之戀》等片文學(xué)策劃。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為北京市作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。

《蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生》預(yù)覽

據(jù)說(shuō)老蔣離開(kāi)天中縣是非常不情愿的。上級(jí)跟他談了好幾次話，說(shuō)他干得不錯(cuò)，工作很有成效。而且市里現(xiàn)在有位子，又是提拔，也算是對(duì)有能力、敢擔(dān)當(dāng)?shù)母刹康囊粋€(gè)交代。他都堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，不走。理由是，各項(xiàng)工作剛剛把基礎(chǔ)打好，工業(yè)剛成規(guī)模，旅游業(yè)還需要大力拓展，財(cái)政收入雖然完成了保吃飯的目標(biāo)，但用于發(fā)展的錢(qián)還不足。

“確實(shí)，你干的工作，取得的成績(jī)，我們都知道。但是，”上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打開(kāi)檔案柜，搬出一沓子材料，足足有半米高，“這是你的告狀材料，還只是其中的一部分。雖然我們覺(jué)得大部分都是不實(shí)之詞，但是人言可畏，可見(jiàn)你的工作阻力有多大！從愛(ài)護(hù)干部的角度出發(fā)，我們希望你回來(lái)。”

“那你們就去查嘛！這樣不明不白地走，我死不瞑目！”

省里、市里也根據(jù)告狀信查了幾次，都不了了之。但是趕到換屆的時(shí)候，還是把他提拔成政協(xié)副主席。他誰(shuí)也沒(méi)再找，也沒(méi)再抗?fàn)帲鼪](méi)有發(fā)牢騷。那天我在調(diào)干宿舍樓下散步，碰到他從外面喝了酒回來(lái)，估計(jì)喝了不少，走路踉踉蹌蹌的。我還沒(méi)說(shuō)話，他就大著舌頭說(shuō)，縣里各個(gè)部門(mén)都給他送行，就我分管的部門(mén)，連個(gè)電話都沒(méi)有。

“我都安排過(guò)了，怕排不上隊(duì)。”我解釋道。

他哼了一聲，說(shuō)：“你不會(huì)撒謊。”然后就頭也不回地上樓了。

他依然這么高調(diào)。

離開(kāi)天中縣的時(shí)候，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的意思，四大班子開(kāi)個(gè)歡送會(huì)就行了，不要搞太大的動(dòng)靜。但他堅(jiān)持開(kāi)個(gè)全縣干部大會(huì)，說(shuō)來(lái)的時(shí)候光明正大地來(lái)，走的時(shí)候也要光明正大地走。這是他在履新開(kāi)全體干部會(huì)時(shí)對(duì)大家的承諾，不能不兌現(xiàn)承諾，偷偷摸摸地離開(kāi)。新來(lái)的縣委書(shū)記也不好拒絕，就按照他的安排，開(kāi)了個(gè)全縣干部會(huì)。

各種歌功頌德、依依惜別的程序結(jié)束之后，最后請(qǐng)他講話。

“我只講兩句話，”他一手夾著煙，一手夾著麥克風(fēng)話筒頭，“第一句，是說(shuō)給書(shū)記、縣長(zhǎng)你們倆的。你們到這個(gè)縣來(lái)工作，干得好壞，我覺(jué)得只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是像我一樣，可以隨時(shí)仰著臉回來(lái)，神鬼都不怕，對(duì)誰(shuí)都問(wèn)心無(wú)愧！”

臺(tái)上臺(tái)下都寂靜無(wú)聲，幾百人的會(huì)場(chǎng)，掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。

他停頓了至少有三分鐘。

“第二句話，是說(shuō)給我們的干部聽(tīng)的，尤其是臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)干部！”他扭頭看看臺(tái)上后面幾排四大班子領(lǐng)導(dǎo)，“我來(lái)的時(shí)候赤手空拳，走的時(shí)候可不是這樣啊，拉了滿(mǎn)滿(mǎn)四大箱子，四大箱子啊！”他伸出四根指頭，放在頭上比畫(huà)著。

“你們知道是什么嗎？是你們?cè)诨蕪S報(bào)銷(xiāo)的各種票據(jù)！我不知道我該拿這些票據(jù)怎么辦，也希望你們別只顧著在背后搗鼓我，到我面前好好說(shuō)說(shuō)，這些票據(jù)該怎么辦！

“但是，我只想提個(gè)醒，很多事情，很多人，能躲過(guò)初一，躲不過(guò)十五！”

邵麗《蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生》（選自《當(dāng)代》2017年第5期）

邵麗，女，河南西華人。畢業(yè)于河南財(cái)經(jīng)學(xué)院經(jīng)濟(jì)管理系。1999年開(kāi)始寫(xiě)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生活質(zhì)量》《我的生存質(zhì)量》，小說(shuō)集《紙燈籠》《你能走多遠(yuǎn)》，散文集《紙裙子》等。短篇小說(shuō)《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《劉萬(wàn)福案件》獲本刊第十五屆百花獎(jiǎng)，《第四十圈》獲第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為河南省文聯(lián)主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。

《微居客》預(yù)覽

夏人龍和蘇麗晴，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，都算是完美的一對(duì)中年夫妻了。他們二十年前讀大學(xué)時(shí)，分別是電子工程系和法學(xué)院的學(xué)生會(huì)主席。在校學(xué)生會(huì)，兩人對(duì)彼此的相貌、才干都很欣賞，惺惺相惜，也就順理成章談起了戀愛(ài)。畢業(yè)后，夏人龍進(jìn)了一家部級(jí)單位當(dāng)公務(wù)員，蘇麗晴則當(dāng)上了律師。兩人在婚后第五年有了兒子，如今兒子作為交換生，在韓國(guó)讀中學(xué)。兩年前，兩人正打算換套大房子時(shí)，風(fēng)傳本市要開(kāi)發(fā)建設(shè)西南部的麗澤橋商圈，兩人供職的單位都有可能搬過(guò)去。兩人一商量，就在南四環(huán)外一處名為“御景臺(tái)”的樓盤(pán)買(mǎi)了套房子。可終究人算不如天算，一年前新房的鑰匙順利拿到，兩人的單位也都搬了，但一個(gè)搬到了花家地，一個(gè)搬到了望京。這兩個(gè)地方雖然近在咫尺，但都位于北京北四環(huán)東段以外，結(jié)果就是兩人每天上班要花兩個(gè)多小時(shí)，下班還要再花兩個(gè)多小時(shí)。

一個(gè)月前的一個(gè)下午，蘇麗晴的一個(gè)同事兼閨蜜告訴她，市面上新出現(xiàn)了一款手機(jī)應(yīng)用程序，她或許用得上。

“你看這款新出的APP，名叫‘微居客’，專(zhuān)門(mén)給那些上班路途遠(yuǎn)，花時(shí)間特別多的人開(kāi)發(fā)的。”當(dāng)時(shí)，蘇麗晴正在查看寫(xiě)字樓物業(yè)公司送來(lái)的物業(yè)費(fèi)明細(xì)表，這閨蜜神秘兮兮地把手機(jī)屏幕伸到她面前。她上班路途遙遠(yuǎn)，是整個(gè)律師事務(wù)所里盡人皆知的。

“微居客，啥意思啊？”

“你看，你因?yàn)榧译x公司遠(yuǎn)，每天路上就要花四五個(gè)小時(shí)，但肯定存在這樣的情況，就是有人的公司在你家附近，但住處在咱們律所周?chē)＿@個(gè)APP的作用，就是幫你找到這樣的人。你只要在注冊(cè)時(shí)，填寫(xiě)好自己的住址、戶(hù)型什么的，就能查到有沒(méi)有人愿意和自己換房子。有好幾種換法，可靈活了，有的是中午換，就是互相到對(duì)方家里睡午覺(jué)。還有工作日換，就是周一到周四不用千里迢迢地趕回自己家，可以就近住到對(duì)方家里，等周五下了班再回自己家。也有從周一到周日都換的。”

蘇麗晴半信半疑：“不會(huì)換來(lái)?yè)Q去，把自己的房子換成別人的吧？”

“你一個(gè)知名大律師，誰(shuí)敢在你這太歲頭上動(dòng)土啊？再說(shuō)了，這個(gè)‘微居客’是實(shí)名制的，要想完成注冊(cè)，還必須上傳身份證照片呢。”

“知名大律師，嘿嘿，我不當(dāng)大律師很多年了——”

話雖這么說(shuō)，蘇麗晴還是下載了這款A(yù)PP。這天晚上她回到“御景臺(tái)”，給自己沖了杯咖啡，就在“微居客”上注冊(cè)了。注冊(cè)成功后，屏幕上顯示她是第78569個(gè)用戶(hù)。她馬上開(kāi)始搜索有沒(méi)有可供選擇的房源。開(kāi)始幾天，查到的房源都不太靠譜。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)“微居客”還有一個(gè)功能，就是可以預(yù)設(shè)條件，這樣一來(lái)，即使當(dāng)時(shí)沒(méi)有合適的房源，等有人滿(mǎn)足了這些條件，她可以馬上接到通知。

兩周前的一天，她正在開(kāi)會(huì)，手機(jī)忽然發(fā)出一陣奇特的音樂(lè)。她手機(jī)的各種提示音都彼此不同，所以開(kāi)始她并沒(méi)有想到是自己的手機(jī)。接著她看到手機(jī)屏幕上，“微居客”的首頁(yè)突然打開(kāi)了，這才醒過(guò)神來(lái)，拿起手機(jī)跑到會(huì)議室外看了起來(lái)。她點(diǎn)開(kāi)“微居客”的頁(yè)面后，看到有一對(duì)名叫馬水浩和簡(jiǎn)怡的夫妻，他們房子的各項(xiàng)情況，都滿(mǎn)足自己的要求。而自己家房子的情況，也恰到好處地滿(mǎn)足了他們的要求……

簡(jiǎn)怡當(dāng)初在“微居客”注冊(cè)，純粹是不堪忍受他們廣告攻勢(shì)的結(jié)果。在如今這個(gè)一切可以被“大數(shù)據(jù)”掌握的時(shí)代，簡(jiǎn)怡因?yàn)樵?jīng)在網(wǎng)上瀏覽過(guò)一些樓盤(pán)項(xiàng)目，就被“大數(shù)據(jù)”列入房地產(chǎn)相關(guān)廣告的目標(biāo)人群。于是，無(wú)論是電腦上網(wǎng)還是手機(jī)上網(wǎng)，簡(jiǎn)怡打開(kāi)任何一個(gè)頁(yè)面，必然伴隨著“微居客”的廣告。當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)怡的新房已經(jīng)買(mǎi)妥，自然對(duì)這類(lèi)信息不屑一顧，每次都是看都不看直接關(guān)掉。直到某一天，“微居客”的廣告不再是讓人看著就覺(jué)得不安全的注冊(cè)邀請(qǐng)，變成了一段幾乎是聲淚俱下的文案——

我，據(jù)說(shuō)生活在北京，過(guò)著精彩紛呈的都市生活，實(shí)際上，我生活在北京的地鐵上、公交上、出租車(chē)上——那些日復(fù)一日年復(fù)一年的漫長(zhǎng)通勤，耗費(fèi)了生命中最美好的青春——

這段文字不長(zhǎng)，旁邊還有一個(gè)眼淚汪汪的卡通形象的女白領(lǐng)。簡(jiǎn)怡看了又看，覺(jué)得文字、圖像簡(jiǎn)直是為自己量身定制的。于是，她點(diǎn)開(kāi)這個(gè)頁(yè)面，在“微居客”注冊(cè)了……

邱振剛《微居客》（選自《北京文學(xué)》2017年第11期）

邱振剛，男，畢業(yè)于中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。已發(fā)表小說(shuō)散文及文學(xué)評(píng)論多篇。作品曾入選各種選刊、選本。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)任《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》理論副刊部主任，主任記者。

《殊途》預(yù)覽

引擎的嗡鳴像把鋼鋸，把凍結(jié)一宿的寂靜鋸成碎片。一樓的北方男鄰居打開(kāi)窗戶(hù)，沖著車(chē)尾嘟囔，投訴他吵醒了他們的睡夢(mèng)，女鄰居恐怕聽(tīng)說(shuō)了他家發(fā)生的變故，用細(xì)嗓門(mén)，把丈夫勸回了床上。他猶疑了一下，伸出的手半空縮回，嗡鳴繼續(xù)鋸動(dòng)。嗡鳴貫耳，他才覺(jué)得虛蕩的內(nèi)心像吹脹的氣球，變得充實(shí)而有力。

兒子出事的第二天，他的睡眠就變得混沌起來(lái)。每天比鬧鐘還要早醒來(lái)。鬧鐘是退休前的上班通牒，過(guò)去他睡眠重，必須靠那玩意兒叫醒，沒(méi)了單位的紀(jì)律框囿，他卻不愿把鬧鐘鍵給OFF（關(guān)閉），任其雷打不動(dòng)地在那個(gè)點(diǎn)上叮當(dāng)叮當(dāng)響起。

……

這些天陽(yáng)臺(tái)上的花草少了打理，蓬頭垢面，失了顏色。他恍惚過(guò)后，拍拍腦袋，然后拿起水壺，澆了些水，又把幾盆不耐寒的垂頭喪氣的花搬進(jìn)兒子過(guò)去睡的房間。房間里還有兒子身上的那縷氣味，他深深地呼吸一口，然后趕緊吐出來(lái)，關(guān)上門(mén)，生怕這氣味都跑沒(méi)了。氣味在，也許兒子的魂靈還會(huì)回來(lái)看一看。

兒媳就回來(lái)過(guò)一次，而且那次她沒(méi)有敲門(mén)就進(jìn)來(lái)了，鑰匙是留在兒子手上的。看到他望著她，她叫了一聲，爸。他順口就說(shuō)了一句，回來(lái)了，言是呢？當(dāng)他發(fā)現(xiàn)說(shuō)錯(cuò)話，心里變得水流湍急，眼眶迅疾濕潤(rùn)了。吃過(guò)了嗎？他無(wú)話找話。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她大概坐了半個(gè)小時(shí)，她的沉默讓午后變得格外漫長(zhǎng)。他在猜測(cè)她回來(lái)的目的，過(guò)去她從未單獨(dú)到過(guò)這個(gè)家，每次都是跟在兒子身后。他們結(jié)婚五年多，卻沒(méi)打算要孩子，他提過(guò)一次，兒子的回答是正在計(jì)劃中，兩人剛調(diào)到新崗位，有些忙碌。忙碌就是不要孩子的借口嗎？單位也有這樣的年輕人，他是越來(lái)越看不懂現(xiàn)在的年輕人了。他那個(gè)時(shí)候在部隊(duì)，回來(lái)探親時(shí)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了妻子，通了一年信，第二年回來(lái)就打了結(jié)婚證，很快也就生了兒子。絕大多數(shù)家庭的完整都靠孩子這根定海神針，這是他的體悟，也是埋在心底多年的一個(gè)秘密。從前的事，他也不太多想，若不是兒子，也許他就是另外一個(gè)他了。

那天兒媳孤獨(dú)地坐在左首的雙人沙發(fā)上，頭微低，眼瞼一圈是浮腫的。他想問(wèn)她是不是又聽(tīng)到什么流言了，但終是沒(méi)開(kāi)口。她想問(wèn)明白、想弄清的事，其實(shí)他也不清楚。一個(gè)妻子，面對(duì)丈夫和另一個(gè)女人在一起發(fā)生的意外事故，要去抵擋外界紛紜的流言蜚語(yǔ)，需要多么堅(jiān)強(qiáng)的心性。真相像只夜鳥(niǎo)消失在那個(gè)晚上。這也是他要承擔(dān)的，他過(guò)去多年經(jīng)營(yíng)建立在兒子身上的自豪感，已經(jīng)撒落成一地碎玻璃，他和她，注定要光著腳從上面踩過(guò)去。

她呈現(xiàn)在大眾面前的冷靜，既是他希望看到的，又是令他疑惑的。她沒(méi)有去兒子單位無(wú)理取鬧，甚至對(duì)后事處理沒(méi)提出過(guò)半點(diǎn)要求。也許，她以為有他在場(chǎng)，能把一切事情都安排好。過(guò)去，兒子的一切不都是按照他的安排走的嗎？此時(shí)面對(duì)她，他竟然找不到一句有分量的話來(lái)安慰、紓解她心中的壓抑和悲痛之情，如果她有的話。

最后從嘴里擠出來(lái)的，居然是這樣一句：他走了，你要把自己的生活過(guò)下去。活在世上的無(wú)奈和悲涼，跟隨這句話山呼海嘯般涌來(lái)，一浪接一浪地拍打著他心中的那塊巨石，他聽(tīng)到身體收縮的哧吱聲，縮得緊緊的，像是只有這樣，才能保護(hù)心中那塊石頭不被拍成四分五裂。

沈念《殊途》（選自《十月》2017年第5期）

沈念，男，1979年生，湖南岳陽(yáng)人。著有散文集《時(shí)間里的事物》，小說(shuō)集《魚(yú)樂(lè)少年遠(yuǎn)足記》《出離心》，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《島上離歌》等。作品曾入選各種選刊、選本和年度排行榜。現(xiàn)供職于湖南省作家協(xié)會(huì)，就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班。

《拱豬》預(yù)覽

從小，丁小莉就跟伍珊說(shuō)，男人靠不住，“垮了褲子要日，拎起褲子就跑”。在她們住的兩居室里，從沙發(fā)到浴巾，都是些女人喜歡的碎花圖案。那些丁小莉接起電話來(lái)“死鬼死鬼”地罵的人，一個(gè)也沒(méi)有在伍珊面前出現(xiàn)過(guò)。丁小莉大概多少想證明，就算她又賣(mài)鹵肉又賣(mài)“心妍美”，眼珠子一天天黃下去，但養(yǎng)得大伍珊她還是有點(diǎn)本事。

伍珊真的大了后，丁小莉發(fā)覺(jué)有些事開(kāi)始不受控制。初中畢業(yè)，丁小莉給伍珊買(mǎi)了胸罩。第一次戴時(shí)，丁小莉站在床前，想指導(dǎo)伍珊怎么把胸部塞進(jìn)那兩片棉布里。丁小莉抱著兩只手看，伍珊突然就很生氣，請(qǐng)她出去，“丁小莉你能不能讓我一個(gè)人待著？”丁小莉猶豫了半天才走出房間，好像伍珊身體上長(zhǎng)出這些不受控制的肉坨坨，她更緊張，更受煎熬。

悄悄地，伍珊還是談過(guò)兩個(gè)男朋友。晚自習(xí)后在操場(chǎng)上散步，蜻蜓點(diǎn)水地打個(gè)kiss。男生身上帶點(diǎn)汗臭又有點(diǎn)夾生的味道，跟丁小莉身上的味道不同。慢慢地，伍珊不想再跟丁小莉睡一張床了。她一個(gè)人躺在房間里，解開(kāi)胸罩，輕輕捏著一天比一天更高更軟的胸脯。有時(shí)候指尖在乳頭上逗留很久，茉莉花蕾一樣的柔嫩讓伍珊突然對(duì)這具身體生出一種真正的感情。不同，它們跟丁小莉從洗澡間里沖出來(lái)時(shí)，吊著的那對(duì)又硬又黑的乳頭截然不同。

總有點(diǎn)什么，是伍珊不可能讓丁小莉知道的。

可能是察覺(jué)到這變化，伍珊高二住校后，每個(gè)周末回家，丁小莉總是跑來(lái)跟她擠。兩個(gè)人直挺挺躺在蚊帳里面，伍珊比丁小莉長(zhǎng)出一大截。

從很多角度看，丁小莉都還有一個(gè)好身體。側(cè)面看過(guò)去胸部沉甸甸，脖頸和身體相接處也還柔軟，以及翹得總是把衣服后擺都夾進(jìn)去的屁股。但從背后看，多看幾眼，就能看出問(wèn)題來(lái)。不是丁小莉的問(wèn)題，是時(shí)間的問(wèn)題。腰線消失了，原本陷在胸和屁股之間的那腰身，兩條凹線變成了兩條直線。丁小莉?qū)Ω膶?xiě)她身體線條的力量又驚又懼，部分來(lái)自于女人都會(huì)有的白日夢(mèng)一樣的虛榮心，更多的則關(guān)于生存的壓力——來(lái)鹵肉鋪里找她切二兩豬耳朵或者肚條去下酒的人少了，老了。賣(mài)豬肉都賣(mài)不出去了，你說(shuō)焦心不焦心？

伍珊倒是一天天長(zhǎng)起來(lái)。夏天她穿個(gè)背心短褲就在家里晃，屁股后面戳一截衛(wèi)生巾出來(lái)，看得丁小莉毛焦火辣——簡(jiǎn)直就是個(gè)傻大姐。

這樣的此消彼長(zhǎng)里，兩母女好像可以一直這么過(guò)下去。但終究有些光線，從她們屋子的窗戶(hù)射了進(jìn)來(lái)，慢慢照清楚兩張神色相同又不盡相同的臉。

郭爽《拱豬》（選自《作品》2017年第11期）

郭爽，女，1984年生于貴州。畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)中文系。著有《親愛(ài)的米亞：在廣州遇到的79個(gè)故事》等。曾獲第七屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。現(xiàn)居廣州。

《雪山》預(yù)覽

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，時(shí)光好像凝固了。

逆著人生路長(zhǎng)途奔襲。五年前第一次見(jiàn)到他，是夏天，落地窗映著明亮刺眼的陽(yáng)光，他逆著陽(yáng)光走來(lái)，步履匆匆，高大而瘦削的身影在陽(yáng)光勾勒下略顯單薄。

“這么漂亮的女孩，為什么不放到我部門(mén)來(lái)？真不公平。”他對(duì)人事經(jīng)理說(shuō)。他們都笑了。我那時(shí)研究生還沒(méi)有畢業(yè)，一門(mén)心思急著找工作，對(duì)職場(chǎng)一無(wú)所知，又無(wú)限向往，連自我介紹都要在鏡子前練習(xí)好幾遍，把面試看得無(wú)比神圣嚴(yán)肅，突然聽(tīng)到這樣的調(diào)侃，一下不知該說(shuō)什么好。

往電梯間走，臉上那詭異的熱度剛剛退去，身后傳來(lái)了急促腳步聲，回頭一看是他追了上來(lái)，把名片塞到了一臉詫異的我的手里：“打給我，來(lái)我的部門(mén)。”

名片在手里捏出了汗，那是我第一次見(jiàn)到他的名字。

最后一個(gè)暑假，學(xué)校里幾乎沒(méi)有人，白晝顯得特別漫長(zhǎng)，午后炎熱又異常安靜，午睡往往伴著細(xì)細(xì)密密的汗珠。我喜歡在空白時(shí)光里幻想，為什么他會(huì)追出來(lái)找我。于是那張名片一直在桌上擺著。時(shí)常有拿起電話的沖動(dòng)，可像我這樣被動(dòng)又不善于爭(zhēng)取的人，最終還是什么都沒(méi)有做。

我趕在離校前入職了，最終沒(méi)有去他的部門(mén)。

我們終于成了同事。他的級(jí)別高出我許多。在第一次相遇的那個(gè)茶水間再度偶遇，我沒(méi)有再穿職業(yè)套裝，而他依然西裝革履，猛一看是那么的拒人于千里之外。他向我點(diǎn)頭致意，再次給了我名片，我失落于他忘了我，他卻笑著對(duì)我說(shuō)：“新的。”不知道為什么，我竟能感覺(jué)到那笑容是溫柔的。公司太大，如同一個(gè)微型小社會(huì)。偶像劇里拿著策劃案在老板面前高談闊論的畫(huà)面一次也沒(méi)有發(fā)生。我只能做一切需要打雜的事務(wù)，也漸漸明白所謂的廣告新人意味著見(jiàn)不到白天。那幾年留給我的記憶是頻繁加班，時(shí)常累得喘不過(guò)氣來(lái)。有時(shí)會(huì)和他一起開(kāi)會(huì)，我很少發(fā)言。但我發(fā)現(xiàn)自己喜歡開(kāi)會(huì)，喜歡看他侃侃而談的樣子。有人私下說(shuō)他太張狂，但我總能在偶爾抬頭時(shí)遇上他的目光，那目光里看不到別人說(shuō)的張狂，只有初次見(jiàn)面時(shí)笑容背后的溫柔。

后來(lái)就收到他的第一封郵件，一張雪山的照片。

“白云和視線水平，天空遼闊透亮，風(fēng)在耳邊呼嘯而過(guò)，手腳已經(jīng)凍僵，心卻在燃燒，壯美山河，讓人熱淚盈眶。”他這樣寫(xiě)。

從那時(shí)起我知道他喜歡登山，冰雪相伴。那個(gè)夏秋，他給我發(fā)過(guò)許多照片，大多是登頂后的雪峰，比我在任何攝影雜志上看到的都要震撼。不知從什么時(shí)候起，我不再只看不回，給他的郵件越寫(xiě)越長(zhǎng)。他問(wèn)起我的專(zhuān)業(yè)，人類(lèi)學(xué)究竟學(xué)些什么，我告訴他馬林諾夫斯基和結(jié)構(gòu)主義，他回復(fù)說(shuō)真是完全不懂啊。我好像能看到他打下這幾個(gè)字時(shí)嘴角的笑意。淺淺的笑意。我似乎從未對(duì)任何人這樣敞開(kāi)心扉。是的。對(duì)他說(shuō)過(guò)所有我以為一輩子不可告人的秘密，到最后發(fā)現(xiàn)自己變成透明。漸漸地，每天都會(huì)期待那一封郵件，幾乎成了我每天堅(jiān)持大早起床，清晨就舉著煎餅馃子擠地鐵去上班的理由。漸漸地，和我一起入職的許多學(xué)生都跳槽了，只有我和為數(shù)不多的幾個(gè)人留了下來(lái)，他們說(shuō)：“當(dāng)初真沒(méi)看出來(lái)你對(duì)廣告有這么深的精神寄托。”

是的。精神寄托。

下了夜班，電梯門(mén)快要關(guān)上時(shí)，他快步跑了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)太晚了我送你回家。到我家樓下時(shí)他又說(shuō)太早了帶你去個(gè)地方吧，我點(diǎn)點(diǎn)頭，心卻激烈地跳著。他帶我去了他的母校。那所學(xué)校真美，昏暗的路燈下，那一大片寬闊的草坪依然翠綠。我們繞著紅磚的蘇式教學(xué)樓慢慢地走著，有時(shí)步伐一致，有時(shí)不一致。除了登山我們依舊沒(méi)有說(shuō)別的，他說(shuō)登山的經(jīng)歷改變了他的一生。

我問(wèn)他除了勇敢的心之外登山對(duì)他來(lái)說(shuō)還意味著什么，他站在路燈下認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，意味著內(nèi)心更加地孤獨(dú)，因?yàn)楦y被尋常景色打動(dòng)。

這是唯一一次私下見(jiàn)面，唯一一次。

余思《雪山》（選自《南方文學(xué)》2017年第4期）

余思，女，北京電影學(xué)院文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)雨濕流光》《如果愛(ài)是圓的》《如果是永別》等。影視編劇作品有《北極》《你好，舊時(shí)光》《大叔與少年》等。現(xiàn)居北京，廣西文聯(lián)簽約作家。

《文學(xué)病人》預(yù)覽

“創(chuàng)舉，這才是創(chuàng)舉，”總導(dǎo)演的手在空中揮舞，半個(gè)屁股已經(jīng)從沙發(fā)上彈起來(lái)，“你想想，幾十年前那些下棋打牌的，只能對(duì)著一臺(tái)電腦使勁，這有什么好看的！看看我們的格局，大海、島嶼，隔岸相望。人與人的對(duì)峙，人與機(jī)器的對(duì)峙。你沒(méi)有感覺(jué)到美學(xué)沖擊力嗎？你沒(méi)有感覺(jué)到科技那令人窒息的力量嗎？”

我沒(méi)有什么感覺(jué)。作為安保總監(jiān)，我聽(tīng)到窒息兩個(gè)字，就下意識(shí)地掃一眼監(jiān)控畫(huà)面，尋找兩座島上任何細(xì)微的失控跡象。樓上機(jī)房正在做賽前最后一次調(diào)試，隔著樓板我聽(tīng)到被封閉空間放大的咝咝聲，節(jié)奏清晰，就好像樓上有七八條蛇在同時(shí)嘆氣。

第一輪比賽產(chǎn)生的三十六個(gè)命題故事，一半來(lái)自西卵的作家，一半來(lái)自柴郡貓。按照規(guī)則，人類(lèi)作家的電腦上卸掉了所有寫(xiě)作軟件，他們?cè)诋a(chǎn)量上完全不可能跟柴郡貓相比，后者在一天里拿出一百八十個(gè)故事也沒(méi)有任何難度。三十六個(gè)故事被打亂順序、隱去標(biāo)記，在傳送到東卵前首先要經(jīng)過(guò)樓上的機(jī)房。那些發(fā)出蛇的嘆息的機(jī)器有一個(gè)冰涼的、飄著消毒藥水氣味的名字：故事預(yù)檢臺(tái)。

預(yù)檢臺(tái)有兩項(xiàng)功能。首先是與人類(lèi)故事庫(kù)里所有的數(shù)據(jù)迅速比對(duì)，鑒定是否存在剽竊行為。是整體抄襲，還是情節(jié)雷同，或者僅僅是合理借鑒，那部機(jī)器都會(huì)在一分鐘內(nèi)給出鑒定報(bào)告，創(chuàng)意指數(shù)低于六成的自然淘汰。另一項(xiàng)功能更玄乎：一個(gè)個(gè)字喂進(jìn)去，仿佛經(jīng)過(guò)一頭奶牛或者一臺(tái)絞肉機(jī)，實(shí)現(xiàn)從草到奶或者從肉到肉糜的轉(zhuǎn)變。比如你寫(xiě)一個(gè)動(dòng)物園，這臺(tái)機(jī)器上的屏幕會(huì)呈現(xiàn)河馬張開(kāi)大嘴缺了好幾顆牙齒的畫(huà)面，音箱里發(fā)出獅子打呼嚕的聲音，整個(gè)機(jī)房里都會(huì)散發(fā)大象和干草的氣味。當(dāng)然，這種設(shè)備提供的轉(zhuǎn)化還比較簡(jiǎn)單粗暴，但已經(jīng)足夠給每個(gè)故事測(cè)算出改編指數(shù)，計(jì)入最終的評(píng)選結(jié)果。

據(jù)說(shuō)這些故事的改編指數(shù)還會(huì)被同時(shí)發(fā)往島外的分會(huì)場(chǎng)，有一大堆視頻及游戲制片商正穿戴著虛擬現(xiàn)實(shí)裝備，享受精致的“故事的按摩”，順便從中物色下一個(gè)融資項(xiàng)目。謝天謝地，還好有個(gè)分會(huì)場(chǎng)，所以這伙人不用擠到兩座島上來(lái)，否則我的安保壓力至少翻一倍。

一個(gè)總導(dǎo)演就夠了。我對(duì)斯芬克斯說(shuō)。我沒(méi)法想象幾十個(gè)甚至幾百個(gè)那樣的人整天對(duì)著藍(lán)天大海念他們那些乏味的臺(tái)詞。他們提到的錢(qián)以?xún)|為單位，他們會(huì)笑著笑著笑出眼淚，像牧師布道那樣莊嚴(yán)地告訴你故事才是人類(lèi)的第一生產(chǎn)力。

在島上巡視的時(shí)候，我越來(lái)越不愿意靠近機(jī)房。為了拉高改編指數(shù)，不管是人還是貓都在努力把故事寫(xiě)得更刺激更尖銳，更容易轉(zhuǎn)化。由屏幕反射到墻面上的硝煙和血光，那種奇怪的讓你的心臟早搏的聲音和氣味，哪怕在機(jī)器休息時(shí)都仿佛在房間里回蕩。不過(guò)，經(jīng)過(guò)預(yù)檢臺(tái)之后，首輪真正淘汰的故事其實(shí)只有一個(gè)——據(jù)說(shuō)是情節(jié)雷同過(guò)多——其余的三十五個(gè)都順利過(guò)關(guān)，被輸送到東卵。

按照規(guī)則，東卵的讀者必須直接面對(duì)那些已經(jīng)被自動(dòng)翻譯成各種語(yǔ)言的文本，他們并不知道自己正在讀的故事在預(yù)檢臺(tái)上拿了幾分。他們更不知道的是，沒(méi)人會(huì)把他們認(rèn)認(rèn)真真打的分當(dāng)回事。打分只是個(gè)幌子，真正決定性的數(shù)據(jù)來(lái)自組委會(huì)發(fā)給他們的帽子、眼鏡、項(xiàng)鏈和手環(huán)。

監(jiān)場(chǎng)的機(jī)器人盡忠職守，只要看到有誰(shuí)的裝備戴歪了就立刻沖上去。一個(gè)故事究竟能達(dá)到怎樣的效果，最后取決于從這些裝備輸出的數(shù)據(jù)和圖像。心跳和血壓變化，大腦特定功能區(qū)域的掃描，還有什么淚腺和腎上腺的分泌情況。在這里，一百八十位讀者就是一百八十個(gè)病人。文學(xué)病人。

文學(xué)病人的癥狀與作品的指標(biāo)一一對(duì)應(yīng)。從他們皮膚上掠過(guò)的每一陣燥熱和微寒，每一個(gè)笑點(diǎn)和淚點(diǎn)，每一次走神再回來(lái)的時(shí)間，都決定了故事的生與死。

黃昱寧《文學(xué)病人》（選自《上海文學(xué)》2017年第10期）

《文學(xué)病人》基本上是一個(gè)概念先行的故事，這一點(diǎn)倒是跟絕大部分科幻作品差不多。概念的來(lái)源也很簡(jiǎn)單——機(jī)器人有沒(méi)有可能搶掉小說(shuō)家的飯碗？如今，對(duì)于以文字安身立命者而言，出現(xiàn)類(lèi)似的念頭很自然。甚至連靈感也談不上，更像是在無(wú)聊的傍晚，某個(gè)昏暗的角落里響起的，有一搭沒(méi)一搭的玩笑話。

緊接著這個(gè)傍晚之后的清晨，我沒(méi)有放過(guò)這句玩笑。我開(kāi)始給機(jī)器人和小說(shuō)家的比賽設(shè)計(jì)規(guī)則。順著問(wèn)題追下去，我發(fā)現(xiàn)所謂架空的未來(lái)，與現(xiàn)實(shí)自然地交疊在一起。我更關(guān)心的，不是這場(chǎng)奇怪的比賽的輸贏，而是作者與讀者的關(guān)系，文學(xué)的——毋寧說(shuō)是故事的——本質(zhì)、歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。

故事的危機(jī)，與其說(shuō)來(lái)自于機(jī)器或者數(shù)據(jù)，不如說(shuō)來(lái)自人類(lèi)自身，來(lái)自越來(lái)越習(xí)慣于被“算法”（無(wú)論它來(lái)自于機(jī)器還是商業(yè)的、功利的需求）控制的作者和讀者，來(lái)自人類(lèi)在積累了上萬(wàn)年故事類(lèi)型之后面臨的對(duì)于“枯竭”甚或“終結(jié)”的現(xiàn)代性恐慌。所以，在《文學(xué)病人》里，我讓人與機(jī)器的斗法最終演變成“作者”與“讀者”的對(duì)峙，并且在一場(chǎng)激烈的比賽里安排一個(gè)休整期，讓這兩個(gè)陣營(yíng)都有機(jī)會(huì)派出代表來(lái)背靠背地向我們闡述觀點(diǎn)，從而構(gòu)成吊詭的、讓人啼笑皆非的對(duì)照。用小說(shuō)敘述者“我”的話說(shuō)，“這兩撥人熱火朝天地折騰了一通，總算發(fā)覺(jué)大家都困在同一條戰(zhàn)壕里，于是決定再努力一把——然而他們各自努力的方向，似乎是互相抵消的。”

——摘自創(chuàng)作談《誰(shuí)決定了故事的生死》

黃昱寧，女，1975年生于上海。已出版隨筆集《一個(gè)人的城堡》《變形記》《假戲真做》等，譯著《甜牙》《追日》《在切瑟爾海灘上》等。近年開(kāi)始嘗試小說(shuō)寫(xiě)作。現(xiàn)任上海譯文出版社文學(xué)編輯室主任，編審。