中國作家協會主管

答題者：衛西諦

提問者：木子吉

時間：2018年1月

簡歷

生于1973年。影評人，電影文化工作者，專欄作家。

先后在《中國新聞周刊》《新世紀周刊》《看電影》《南方都市報》《新京報》《普知》（讀者文摘中文版）、《紐約時報中文網》《生活月刊》《都市快報》（杭州）、《旅行攝影》等媒體開設電影隨筆相關專欄。出版有電影書籍十余種。多屆上海電影節、中國獨立影像展、華語傳媒大獎的選片人與評委。第49屆金馬獎初審評審。

出版有個人隨筆集《未刪的文檔》《我們都是人生的學徒》，獨立出版攝影集《WAY AWAY：66號公路》

1.一年前，你發起了“花一整年時間去專門重溫電影史上的杰作”的計劃，現在，每天一部經典觀影和寫作的計劃已經完成，目前是什么心情和狀態？

確實，完成后有個“365days”的小慶祝。在朋友們為我慶祝時，我只說出“不容易”的感言。完成了當然很高興，久違的照常生活又回來了。但心情很平靜，狀態很松弛，和平常一樣。因為這個計劃在過程中已經成為我生活的一部分，但又只是一小部分，所以心情和狀態沒有大的起伏。當整個項目結束的那天，實實在在地感到一種輕松。這下好了，又可以去追美劇，出門不需要計算時間，夜晚也可以虛度，也不錯。

那種感覺怎么說呢，就好像完成一件不容易的勞動，既松了口氣，又感到驕傲。可以對自己說：我做完了。

其實生活什么都沒改變，明天該來的煩擾一樣不會少。在我看來，通過這365天，我認識到形成自己的生活和工作的節奏，比什么都重要。

2.你發起“和電影生活在一起”這個項目計劃的初衷是什么？

初衷源于生活的焦慮。這種焦慮也許是因為原先的影評和專欄工作的環境已飛快改變，也許只是來自年齡或別的自身原因，總之這個項目是我意識到自己需要做一些調整、但不知道如何調整時做的決定。我決定花上一段時間。哪怕這段時間所做的是一件無用的事，但又相對有趣的事。它能讓自己立即行動起來，重新激發一些創造的力量。

記憶，在我看來就是電影之魂。就像塔爾科夫斯基所說的“雕刻時光”就是捕捉記憶。前不久去看《尋夢環游記》，入場前知道是講死亡的，看時才明白實質是在講記憶，這讓我深為感動。我在倒數第三天寫《戲夢人生》時還寫到：正是記憶，使人成為了自己，獲得了存在的價值。看完這部動畫片，我感到一種慰籍。

這365天，它為自己、也為讀它的人增添了365天的不一般的記憶。這不是庸常生活的年復一年疊加，而是被創造出來的每天都嶄新的記憶。

3.這期間有沒有動搖和想放棄的時候，一年下來最大的收獲是什么？

當然有焦慮和想放棄的時候，但都化解了。興奮期大概也就是前三個月。之后確實逐漸疲憊、時而厭倦，也曾經躲起來暗自抽自己嘴巴。但遇到寫得順、寫得好，也會很滿足。總之越寫，就越覺得“不管多難好像總是可以的”。

最大的收獲是讀書。因為每天觀影很容易，但寫作是一種輸出。輸出的主要是感受力，也需要大量的電影史知識做背景。所以反倒是把家里囤積的上百本電影類書籍都翻閱了一遍，是項目開始前沒有想到的收獲。

4.你在這期間和影迷的互動嗎，你的選片標準是什么？會不會被影迷的要求左右？

有互動。也有影迷問要資源的，這個有點愛莫能助了。但大部分時間還是很孤獨。因為你看的、談的都是幾十年前、一百年前的電影，不是熱點、簡直是冰點，幾乎沒有人關心它們，所以談不上互動。

選片標準是電影史上公認的經典，加上我私人觀影史重要的片目。年代是2000年之前。不會為影迷左右，但確實會根據自己的心情和生活狀態做一些調整。

5.你的日常看起來并沒有被（完成計劃）打亂，自駕游、給電影節選片、出版新書、進劇組等等全都照常，完成這個常人感覺“不可能完成的計劃”最大秘籍是什么？

我原先的設想就是，在“照常生活”中完成這個計劃，這個計劃每天也就是花費4-5個小時。能順利完成，主要依靠的是意志力和時間管理。關鍵是時間管理。

因為看電影和寫作是不能碎片化的，它們都必須要相對完整的時間。現在回想起來，在過去一年當中，我的心里永遠在排列組合時間。從前我很容易把整塊時間打碎，一會兒來個網購點個外賣、一會兒收貨吃飯都拍照修圖發朋友圈、再過一會兒看看朋友圈有沒有點贊……做做這個、做做那個、再刷會手機，時間太容易被浪費掉了。但這一年我所做的是，反過來，通過合理安排事務，減少一些不必要的消遣，把原本“碎時間”變成“整時間”。

我的項目能做完，是學會了如何讓碎片化的時間重新整合。

我幾乎是隨時都在盤算下個月、下周、明天要做哪些事，然后根據這個實際情況，安排看什么片子、怎么寫。

回過頭來，我會發現自己不是每天擠出4小時來，而是好像每天多出4小時來（不然也就浪費掉而已）。

（問：最難的‘坎”怎么過來的？）

真正想放棄的時候，實際上是快到終點時的最后兩個月。當時突然有一種強烈的“完成了又怎樣”的想法。加上接受了去梅縣拍戲的邀請，覺得要想在劇組里繼續難度實在太大。差一點就放棄了，后來很幸運被朋友罵醒了。

6.你講過自己看碟的經歷，“90年代中期，剛入社會，花了一個月工資，買了一臺昂貴的VCD，配在14寸的電視機上，那里就成為了你在現實里小小的避難所。跟著屏幕一起哭一起笑，逃避生活，也學會生活……”回頭看，你覺得看碟時代最難忘的是什么？

最難忘的是當你孤獨時，有好電影陪伴。好像熒屏上的人物比較懂自己，能說出自己心里的話，能帶你去遠方，同時也在拓展自己的情懷和眼界。

7.這52周的片單順序是怎么安排的？以什么作為參考才能每周都形成有趣的單元？

片單完全是按照生活狀態和當時心情安排的。比如去西班牙的半個月，就寫了西班牙電影；去日本看了日本電影；在梅縣拍戲，最后寫了侯孝賢。還有在最忙的一周里，就安排了早期的短片（耗時短）。覺得最沒勁的時候，就安排了動畫片（比較輕松）。

我每周的單元，主要是通過電影史的時期、國別、類型、主題、導演專題來構成的。要組織成這樣52個單元，首先需要一定的觀片量和對電影史的熟悉程度。排片時我也會參考一些榜單，諸如最偉大的喜劇、最偉大的英國電影、最偉大的愛情片等等，但作用極小。另外，我有一個非常厲害、也很合拍的“選片顧問”，給我幫助很大。

8.《我們都是人生的學徒》是你的首部人生隨筆集，透過電影看人生。看電影改變了你的人生？電影對你來說是什么？

我做過很多本電影類書籍，被稱為“人生隨筆”，大概是出版社覺得這樣會好賣一些。就我個人而言，電影確實改變了我的人生，從一個學土木工程的結構師，變成一個我熱愛的文字工作者。

我所選擇的電影，絕大多數是對自己胃口的經典之作，不會看厭的那種。寫作實際上是幫助我梳理自己的看電影記憶，也幫助我學習之前不了解的電影文化。寫的過程促進我去理解、思考這些電影。

如果你想做的一件事，不純粹是自己喜愛的事，而是懷著功利的目的，除非跟人簽了合同，有法律制約，否則可能很難堅持下來。當你發現自己每天都因此有收獲，每天都讓自己感到充實，你就能繼續下去。

9.你寫電影評論和隨筆已經將近20年，你如何堅持寫真情實感的影評？

真情實感確實變得越來越稀缺吧。現在的影迷已經不缺知識——到處都可以學到知識，也不缺表達——打分、發表評論的平臺很多。所以我反倒更注意面對電影時的感受力。看它究竟觸動了自己什么，是生命經驗還是（電影的）審美經驗。

10.策展人、作家、評審、影評人，你對自身文化身份的定位是什么？

在事業上，我的身份是所謂的影評人、專欄作家等等，但是一些傳統的媒體崩塌之后，同行們紛紛轉行為自媒體運營者，投身各種內容創業。這時候我的自我定位變得有些混亂了。

“和電影生活在一起”也正是在這種情境下開始的。我想要做出自我調整。花上一段時間，哪怕這段時間所做的是一件無用的事。這個項目要做一年，幾乎沒有名又沒有利又不鍛煉身體。

但這件事對我來說很有趣。它能讓自己立即行動起來。就像我寫梵高時引用的話：“一個人不能失去創造的力量”。

我更喜歡做一個愛好者，一個普通觀眾，一個閑人。

11.作為第49屆金馬獎評委、上海國際電影節選片人，對剛剛結束的金馬獎你有何評價？

我已經不像早年，剛愛上電影時那么關心電影節和電影獎了，我只看我喜歡看的電影，這是最重要的。

12.今年恰逢奧斯卡的90周年，對于越來越近的2018的奧斯卡獎你有何期待？

沒什么期待。我一般也會湊熱鬧看一看獲獎影片。

13.你是否更偏愛藝術片，在你的項目中冗長的“藝術大片”也不乏推介，生活中的衛西諦是文青嗎，你對自己最大的遺憾是什么？

我不知道文青是什么概念。我的生活很順其自然，不刻意追求什么。電影也好、寫作也好，逛美術館也好，聽古典樂也好，都是讓自己的人生更充實豐富而已。本質上和別人喜歡下棋、跑步沒什么區別。

遺憾？能說出來的遺憾都不是真正的遺憾。對于項目來說，最大的遺憾是沒有寫出我原先想要的日常感來。也有些單元沒有完成，比如：49年前的中國電影……

14.你有拖延癥嗎，你是完美主義者？

以我二十年寫專欄的經驗，每次拖延就是下不了筆。下不了筆，實際上往往是卡在文章的開頭上。萬事開頭難，文章也一樣。

有一種說法我很認同，就是寫作者總認為會有更好的開頭。換句話說，其實每個拖延癥患者都可能是完美主義者。拖到最后，有可能激發自己新開場的靈感，但大部分時候還是三天前、半個月前想到的那兩句話。

但是我的項目是每天進行，拖不起來，這反而讓我放棄“盲目的完美主義”。我訓練自己，坐下來、馬上動手。有時候寫完，時間夠，就再從頭修改；不夠，就保持當時狀態的痕跡，也順其自然。對于寫作者來說，開頭真是太重要了，其實我每天還是會想。但是我學會不首先要求自己做到100分，也許開始只要80分就夠了。更重要的是馬上開始，以及按時完成。

15.你建立了PROJINS工作室，聚攏了一些年輕人以手工制包為業。你怎么看“匠人精神”？

PROJINS這個工作室是我太太建立的。建立是因為她首先是一個手工制包師，本來只是自己做，然后有兩三個年輕人也很喜歡，大家就一起做了這樣一個工作室。

我在今年做了一個布包的品牌，叫“四百下”，源自特呂弗的電影名。和一些文藝的平臺合作，做一些具有生活美學和文化含量的布包。只是剛剛開始，很多事情還在學。和手工皮具一樣，開發一樣產品，都是一種創造。這個過程很迷人。

匠人精神，還是在于“講究”。現在我自己體會：永遠也不夠。它是一個沒有止境的事。

16.你喜歡長時間旅行、自駕、拍照，在持續的項目中你如何照常生活？你最難忘的旅行？

在這個項目中，大部分時間里，我真的還是照常生活。節日、假日也照常社交。只是大年夜里大家群嘲春晚時，我在看卓別林的電影而已。

我基本沒有為項目改變自己的正常生活。比如：和朋友們一起去西班牙自駕半個月；給上海電影節連續選片兩個月；陪岳父母去日本旅游；出版了新書《我們都是人生的學徒》,去幾個城市做宣傳等等，而最后一個月是在廣東梅縣的劇組度過的。這些事也都在我的觀影日志里留下了痕跡。

但是“和電影生活在一起”這個項目畢竟持續一整年，要寫出365篇文章來，在生活中只能依靠周圍的人們的支持和理解才行。

比如說，岳父大人打電話來說做了飯晚上來吃吧，我說今天作業沒做完呢，他們也立即說沒關系。或者有朋友從遠方來，說出來喝個酒聊聊天吧，我說作業沒做完，大家立即也都能諒解。

在美國環游兩個月的那次（包括15天的66號公路之旅），讓我很難忘記。因為時間長、都是在路上。不停地變幻風景。這讓人感覺年輕。

17.你讀書有沒有閱讀偏好，最喜歡的書及作者？

我看書比較雜。一切讓我感到好奇的都讀。喜歡卡爾維諾、波拉尼奧、貢布里希、博爾赫斯、羅蘭·巴特、科塔薩爾。喜歡的作者很多，也不一定能全讀懂。

18.你（認為自己）最出眾的特質是什么？

我最出眾的特質？也許是并不期待自己出眾吧。

19.你會定期“斷舍離”嗎？

會。定期清空自己和自己的空間是一種修行，徹底不徹底看個人，我也不勉強自己做徹底。

20.你認為拖延癥需要徹底治愈嗎？

雖然我總結了很多條自己治愈拖延癥的經驗，但我始終認為不要太怕拖延癥。過于在意拖延癥，實際上是怕自己一事無成。

關于這一點，我最近兩天在微博上讀到博主“莫水田”的話，很有啟發，同時也讓我非常感動。首先她對拖延的看法和我很接近。她覺得拖延對她來說意味著所接到的學術任務不夠“美”。實際上也正是我說的如果不夠愛這個事是很難最終達成的。

另外，她還說了一層意思，我很認同，她說得很美。——“更美的東西才會給我挑戰，讓我有行動和創作的欲望，所以我現在再拖延的時候就會寫寫詩畫畫圖想想藝術問題，拖延就變成了一種生產。”

所以我們需要防止的是，過度的拖延，過度的舒適區依賴。但同時也不需要將拖延癥視為人生大敵，好像不徹底治愈它，就什么事都做不了。這其實只是為自己的懶癌提供了另一個借口。

21.你對幸福如何理解？

幸福是一種期待，對更自由、更平等的生活的一種期待。

22.2018新的一年對自己的規劃？

以任何一種方式繼續創造。