中國作家協(xié)會主管

1 某年，在濟(jì)南開會。我的芳鄰正是東紫，那是我們的第一次相遇。等待開會時，東紫掏出筆，在桌簽上的空白處畫小貓，她畫得很生動，不一會兒，東紫名字周圍已經(jīng)爬滿了白貓和黑貓，其中一只爪子摁著東字的一點(diǎn)，正在玩耍。

后來，我就看到了東紫的小說《白貓》。而我和東紫卻“人生若只如初見”，相逢點(diǎn)頭招呼，微笑也不過是點(diǎn)頭之交的標(biāo)配。我和東紫的友誼也一直在認(rèn)識的起點(diǎn)原地踏步。

2 在山師附近的一家餐廳，我們和東紫赴飯局。席間我順嘴溜出的鄉(xiāng)下口音將一個詞音發(fā)錯，東紫笑得花枝亂顫，拍著我的肩膀，模仿我的發(fā)音，嘲謔半天。在外人看來，我倆儼然好友，其實(shí)那不過是兩個點(diǎn)頭之交的人，心照不宣的默契，安慰主人的盛情。

我在一篇短文里說過，在很長的時間里，我跟東紫僅僅是認(rèn)而識之。用佛教的說法，我認(rèn)識的，只是她的“色身”。盡管這個“色身”表現(xiàn)出的美德和自身的美麗一樣顯眼，正如“好人戚慧貞”業(yè)已江湖盡知。

3 東紫給大家送書，扉頁上有她提前寫好的題簽，字很漂亮。東紫跟我索書，我口頭應(yīng)允，卻沒有給。除了自卑心作祟，我真的以為那是東紫的客套，這太符合她的風(fēng)格，一貫的體貼，甚而入微。

后來東紫在別的朋友那里發(fā)現(xiàn)了我的書，借走。我才知道誤會了她。她是認(rèn)真的。她的認(rèn)真也是徹底的。看出我缺乏歷史知識的儲備，竟鄭重其事地送了我一套講談社十卷本的《中國的歷史》，看出別人有“病”，便主動送“藥”，這就是東紫的風(fēng)格。

初讀東紫的“少作”，頓生驚悸。文字尖銳而生猛，有趕盡殺絕的雄霸之氣。她不是孤膽拼殺的流寇莽撞地使出洪荒之力，而是找準(zhǔn)了被討伐者的命門，進(jìn)而挑筋刺穴、直搗黃龍。年輕時的東紫喜歡挑戰(zhàn)巨大的事物，這并沒有讓人覺得她自不量力。尖銳之后，尚能形成難得的開闊，倒是讓她的小說具備了罕見的文化深度。胡適說做文章是要用力氣的，中國作家多是憑借腎火施放狼煙，向來缺乏將矛盾演繹到底的力量，而東紫卻成為個中例外。

我曾專門去搜看了她的一些創(chuàng)作談，試圖發(fā)現(xiàn)她力量的來源，但東紫扯來扯去，惟獨(dú)對精神思想閉口不談，好像她空諸依傍，又好像那些乃是與生俱來。

這讓我失望，也更添好奇。

4 西藏采風(fēng)，一行人都被圣潔的高原所觸動，似乎感受到了某種神秘力量的接引，行走和沉思有別于過往。去日喀則的車上，東紫、艾瑪和我坐在后面，進(jìn)行了一場深聊。東紫把圍巾鋪在腿上，像布置一個小講臺。

在東紫的話語里，我看到了另一個東紫，被一道光照耀的東紫。說到動情處，東紫哽咽落淚。我們離得那么近，但我不敢看她的臉，只看見那些晶瑩的淚珠在圍巾上洇開。

那是一段有些“漫長”的路程，也是我們相互辨認(rèn)的過程。我想直到此時，我才認(rèn)識了東紫，窺探到她精神力量的來路。

5 前年，我偶然聞悉一位老人的故事，心里萌發(fā)出一種沖動，我相信與福樓拜寫“包法利夫人”時的沖動沒有什么兩樣。老人藏著巨大的秘密，從北京把自己流放到鄉(xiāng)村，故意走進(jìn)了生活的泥沼，他弄臟了自己的一生。但，我不知道如何來“打開”老人的心扉。

最終還是東紫出手相助，她開著車像一個大俠從濟(jì)南趕來。就在我組織自我介紹的詞語時，東紫直接跟老人說，您80多了還這么帥，年輕時得帥得讓多少人心慌呀。老人像孩子似的羞澀了一下，隨即哈哈大笑。交談意想不到地順利，我處在神秘的大幕被打開的激動中。當(dāng)東紫問到我最關(guān)切的問題時，老人沉默了，臉色越來越白，如果不是喉嚨里發(fā)著嘶嘶的氣流聲，他簡直就像一個紙糊的人。東紫蹲下身，輕撫老人的膝蓋，就像撫摸一個孩子。

告辭后，東紫淚眼婆娑地跟我說，老范，不能再打擾他了，他想一個人懷揣著秘密度過余生，這是他應(yīng)有的尊嚴(yán)和體面。

6 東紫喬遷新居，我去參觀，卻被摁在榆木長凳上討論了半天小說。她拿出一個黑色筆記本，像審訊犯人一樣，要我對她的小說逐篇說出高見。我當(dāng)然沒啥高見，但能認(rèn)真說出自己的低見，好在總有那么幾句說到她心頭上，而且話越狠，她越一副聞過則喜的樣子。

這只是我們友誼的一個寫照。東紫、艾瑪和我在西藏一行后，就結(jié)盟成親密而有間的“鐵三角”，聊小說，談電影，經(jīng)常吐槽，偶爾八卦，互相鼓勵，也互相打擊。這個時候的東紫一反常態(tài)，銳利、開通而活潑，完全像“爺們兒”，時間一長，這個印象已經(jīng)覆蓋了她生活中的形象并被固化。有次和某作家聊到東紫，他忽然說了句，東紫還是挺漂亮的。我不由得愣了一下——哦，人家東紫是挺漂亮的。

7 某個冬日的夜晚，我和東紫通電話，說起一件舊事。不料東紫突然檢討起自己來，我能聽出東紫對自己深深的失望。她像對待罪人一樣蔑視自己。我當(dāng)然不能說，越高貴的靈魂羞恥感越重，只發(fā)問——你為什么不能像原諒別人一樣，來原諒自己。我也親眼見證過她暗中幫助曾經(jīng)的“敵人”、玉成他人好事。鑄劍為犁，以善化解惡，這就是東紫。

我也深信，一個能徹底審判自己的人，才會徹底原諒“敵人”。

認(rèn)清東紫這個人，也就不難明白她的小說，那些靠近寓言和神話一樣有著人類自覺的小說，那些傳達(dá)神諭的小說，那些謎底寫著“愛”的小說。即便是早期那些破壞力驚人的小說，也是因?yàn)椴刂類郏艜锌坦堑暮蕖|紫心底的柔軟是上天賜予的最好介質(zhì)，讓她強(qiáng)烈的剛性不斷淬火，讓她和她的小說都至柔至剛、韌性十足。

其實(shí)，恒久的深愛，才是她力量的來源。