中國作家協會主管

“90后”壯族作家連亭的散文，寫的幾乎都是小題材，全部來自她個人的生活經歷，有的是童年記憶，有的則來自當下的個人日常，但她擅于在小題材中開拓出文學大空間，由此形成獨特的張力美學。

連亭所寫的隴頭村、南河村（《隴頭流水》），下水街（《下水街》），乃至她求學的大學城與農村之間的“中間地帶”（《中間地帶》），在一般人的眼中，都是小得不能再小的生活小世界。比如，《隴頭流水》寫“我”對隴頭村外婆家的記憶。客觀上講，那是一個很小的世界，生活范圍極其有限，但對幼年時代尚未形成完整主體意識的“我”來說，卻因為天生的敏感，反而可以接收到成年人所不能接收到的、來自外部世界的全方位的信息，從而由“小”產生出審美的“大”感覺、生命的“大”世界。

更重要的原因在于，連亭的散文擅于寫人，她關注人物的命運，關注人物與世界之間的關聯。在《那一代的背影》中，作者遠赴福建尋找自己廖氏家族的源頭。從廖氏遠祖在明朝洪武年間從福建莆田從軍廣西算起，一直到作者生活的當下時刻，連亭的這部散文牽涉到的歷史，長達6個多世紀。如果從“我”的曾祖父一代算起，到“我”這里，有四代人的綿延。其間有多少歷史風云和社會的轉折，有多少與作者生活直接相關的當代人在現實生存處境下的悲喜人生？這些很難在一篇散文中進行詳細的描述，于是作者通過一個個有生命的歷史小人物的故事，與當代中國的現實生活圖景巧妙結合起來。作者運用一個孩子的視角展開敘述，使她在面對現實中國的政治、道德或其他價值判定時，保留一種原始的“詩性智慧”，而不是受到既有立場的限制。這種書寫方式所得到的“結論”，比較容易讓人產生認同感。

連亭的散文寫到眾多人物的故事和命運，但她總是盡力克制著自己，力求對人物及事件采取客觀的視角，進行冷靜的敘述。讀她的散文，可以感覺到富有反差的兩種語調：一種是她面對自然景物時的熱情與抑制不住的贊嘆語氣和聲調；另一種是敘寫人物和事件時，筆調變得異常克制，有一種冷硬感。恰恰是這種冷靜客觀的觀察和表現方式，使其作品體現出深刻的人性洞察力。

在《鍍金的孩子》中，連亭是這樣書寫兩個“富二代”孩子的：“那兩個孩子很可愛，由于從生下來就過著富足無憂而又有條不紊的生活，長得健康而漂亮，皮膚明凈，氣色極好，眼里閃動著一種富于自信的動人光芒。”“他們頑皮搗蛋，但是脾氣還算好，有很快地成為一個集體的中心的能力，這多半是繼承了他們父親的領導才能。他們的眼神明凈，沒有蒙上山區窮孩子、留守兒童特有的一層迷霧，也沒有那種因匱乏而帶來的‘饑渴’或‘幻想’的陰影。生活中的大部分人是經常需要妥協的，而他們只需要學會謙讓以便更好地進取。”這是極富人性溫情和敏銳洞見的文字，只能來自于作者理性的思考和客觀的認知，她完全沒有簡單地陷入一些人容易犯的仇富偏見，而是在自然的觀察和敘述中作出自己的判斷。因為這些判斷來自于自我的體察，因而更加能夠以之反省自我、提升自我。從中可以看出，作家善于從普遍人類的立場出發來感知時代脈搏，冷靜客觀地處理個體生命與大時代的關系，而不是簡單地表現一種立場，這是她散文寫作的又一特色。

連亭的散文寫作從一開始就不帶“散文腔”，有的是一種對內在的文學性的追求。因此，她沒有完全撇開自己的詩歌思維和關于小說的閱讀體驗而去預設一種“散文意識”。她的散文除了是“散文”，還表現出在敘述和結構方面的“小說性”、在思維與語言上的“詩歌性”，體現出文體的交叉性和綜合性。

她的散文大都篇幅很長、細節豐富，在結構上多用電影式的“閃回”或意識流小說式的“時間停頓”、記憶的“碎片組裝”等各種手法，讓思維在時空中自由穿梭。其散文集《南方的河》寫的大都是個人經歷，如《灰姑娘》《隴頭流水》《下水街》等。“回憶”使作者擁有了再想象的合法性，她把一些清楚的記憶碎片，通過想象還原為完整的生活鏈條，使散文形成一種小說式的規模和結構。

連亭的散文語言具有靈動的詩意。作為一個女性作家，其語言非常細膩，尤其是在環境的展開或氣氛的營造方面，展現出一種如詩如畫的詩意感覺。她經常使用各種“花”的意象。比如，《灰姑娘》中描寫了許多的油菜花。《隴頭流水》中的外婆家，則四季籠罩在玫瑰、櫻花、茉莉、桃花等各種花香之中。最典型的篇章當數《有沒有一襲桃花落在水中》，整篇以“桃花”為喻，寫祖母如桃花的一生。花在連亭的散文里，不僅是單純的美學意象，而幾乎成為其文學世界中空氣與陽光般的存在。連亭的散文中無論寫到怎樣的悲歡人生，都將其放在一個花的世界，從而為人性的書寫創設了一個獨特的家園。