中國作家協會主管

楔子

秋風隨手涂抹著金黃，渾身散著香；太陽很慈祥，照在人頭上，像奶奶撓癢癢；小鳥在空中久久盤旋，唱著熟悉的歌兒，倍舒爽！9月29日這天是個星期六，住校整兩周、積攢了一大串對家人的思念之后，秦梅雪終于回到西嶺村了！

要見到爺爺奶奶、爸爸媽媽了，想到這里，秦梅雪的心已飛舞成一只美麗的蝴蝶，快樂地在花間流連；要見到的還有姐姐秦紅燕，想到這里，蝴蝶的兩個翅膀就像被椿膠粘住了一樣，身子沉重得像山，但這只是一瞬間，很快椿膠就消失，美麗的翅膀又綻開了。她想和他們說話，說很多很多話。她想告訴他們，這14天她多么想念他們！她有太多的新鮮見聞，關于學校的、關于老師同學的、關于自己的，這些新鮮事都帶著甜甜的味道。摸了摸身后的“雙肩包”，那個方方硬硬的東西還在，她抿嘴笑了笑，歌聲就從心底飛出來：“我是快樂的小蝸牛，背著房子去旅游。伸出兩只小犄角，一邊看來一邊走……”有快樂相伴，歲月里浸透了童年。

小學畢業以后，她就離開了西嶺寺學校那高高的臺階、臺階下那兩棵古老的柏樹，和校園后面莊嚴肅穆的宮殿；到西集鄉中心中學讀書以后，隨著住校生活的開始和學習的越來越緊張，去西嶺寺學校撿拾回憶都已經不太容易，不是她不愿意，而是和白小蒿、仇成棟、陳兵兵幾個“死黨”很難湊齊。你想想，獨自浸泡在名叫“回憶”的池塘里該有多可怕？一旦被柔韌憂傷的青草纏住，誰來救她？因此，村東頭的老槐樹就重新成為她向往的勝地——這次回來，她感到老槐樹待她更加親切了！老槐樹認得她，認得白小蒿、仇成棟和陳兵兵，認得在它下面嬉鬧過或成長著的每一個人。對于老槐樹來說，這些人都是它的孩子；對于西嶺村的每一個人來說，老槐樹是他們的期盼和依賴。

停下腳步，秦梅雪對老槐樹說：“親愛的老槐樹，中秋節放假7天，我回來了，無所不知的你早已知道了吧！以后幾天我一定要好好來看你幾次！”

一陣風跑過來，樹葉“沙沙沙”地響著。哦，老槐樹聽懂了她的話，在回答她呢！

她還打算約白小蒿、仇成棟和陳兵兵去西嶺寺學校一兩次，不，好幾次！靠在那兩棵古老的柏樹上瞇一會兒眼睛，為了不讓任何一棵古柏傷心，她一定不超過5分鐘就換另一棵；看看校園東南角的池塘和池塘里的觀賞魚，喂魚兒一點兒自制的餌料，不然它們會忘了她的；站在最高一級臺階上往遠處的田野望望，和那兩棵核桃樹對對話；再瞻仰一下校園后面那座古老莊嚴的宮殿，讓心跨越時空……一段時間不見，秦梅雪相信，西嶺寺學校的一切也一定在想念她、想念他們呢！

告別了老槐樹，她恨不得一步跨進家門，撲進奶奶懷里。

除了姐姐，爺爺奶奶和媽媽都對她表示了熱烈的歡迎。怎么說呢，就和電視上一個大國的總統到一個弱國出訪時受到的待遇一模一樣！

爸爸秦聯合沒在家，這恰恰是最讓她感動的，疼她的爸爸肯定特地給她買東西去了！他一定會給“長期”離開家的寶貝閨女買很多很多好吃的東西，肉、巧克力、冰淇淋，應有盡有——這毫無疑問，女兒上初一了，又這么長時間沒回家，當然要像打了勝仗的將軍一樣犒勞一下嘍！既然知道答案，她也不去問，反正爸爸很快就會滿載而歸的，她太了解爸爸的迫不及待了，似乎聽見了爸爸氣喘吁吁往家跑的腳步聲。“爸，別跑那么快！”她心里默默地向老爸隔空喊話。既想讓爸爸快點兒回家，這樣他就能早點兒見到她送給他的DIY禮物了，又怕爸爸一不留神摔著。

然而，想說的話都竹筒倒豆子倒完了，還不見爸爸回家。屋子里已經出現了一陣兒無話可說的停頓，這停頓是讓人尷尬的。爸爸難道去較遠的那家超市了？難道買的東西太多？爸爸呀，跑那么遠干啥？買那么多東西干啥，就別想著把人家的超市都搬回家了吧？

秦梅雪伸頭往外看好次了，和她對視的只有拴在院里的那頭牛溫順的眼睛，哪兒有爸爸的影子！

其他四個人面面相覷，誰也不說話。

終于，奶奶先干咳一聲，才緩緩地說：“梅梅，別看了，你爸不回來了！”

“爸到哪兒去了？”秦梅雪心里一沉！

“打工去了。”媽媽的聲音有點兒怪。

“啥時候去的？到哪兒？干啥？”

“昨天才走，去哪兒、干啥咱還不知道，反正是大城市，能掙可多可多錢……”媽媽好像在故意含糊其辭。

“啥？我爸竟然在我回來前一天出去打工了？明天還是團圓節呢！”被失望惡狠狠地控制著，秦梅雪的淚忍不住流下來。

“梅梅，別怪你爸，他是為咱家好。本來他想見你一面再走的，可人家來電話，一會兒催好幾遍，怕晚了，過了這個村就沒這個店了，沒辦法。他是給咱家掙錢去了！”奶奶把寶貝孫女慈愛地攬在懷里，輕輕揉捏著孫女柔軟的小手；爺爺見孫女哭了，又心疼又不知道怎么辦，急得在屋里直轉圈。

“你們……你們咋不攔著我爸？”秦梅雪埋怨著，她的話里充滿了怨恨，充滿了失望，“不是早打電話告訴你們我放假的時間了嗎？我今天回家，可爸爸偏偏……為什么不晚走幾天？為什么不等我回來再走？”秦梅雪根本聽不進奶奶的解釋。

奶奶說不出更好的安慰話，只是把孫女摟得更緊。

霎時，秦梅雪心里又是一沉！她覺得，今年的中秋節太蒼白了，所有的牽掛、所有的盼望、所有的準備，都打了水漂！這次回家，她像騎了哈利·波特的飛天掃帚，十里路輕描淡寫就跑完了！此刻，一路上的急切、一路上的快樂、一路上設計好的家人歡聚的溫馨情景，都無情地破滅了！

姐姐秦紅燕說話了：“為啥要攔他？走了好，少一個管我的，煩死了！再說了，現在大家都出去打工，他為啥不能去？不掙錢你咋上學？”姐姐把“你咋上學”四個字說得特別重。

姐姐的幸災樂禍，她從來都懶于計較，姐姐就那樣，計較也計較不過來。但對于媽媽剛才的回答，她卻嚴重懷疑：連爸爸去哪兒、干啥都不知道，誰信哪？是怕說了實話她會去找爸爸？

她想給爸爸打個電話，但又怕爸爸剛到那個她還不知道是什么地方的地方，人地兩生的，本來就兩眼一抹黑，她的情緒又這么糟糕，會讓爸爸擔心。因此，她只能默默念叨：“爸爸，今天八月十四，是你的生日呀，你還記得嗎？在完全陌生的城市里，有人陪你過這重要的一天嗎？你知道嗎爸？我給你做了一個生日禮物，本想晚上咱在慶祝生日的飯桌上送給你呢！這是我第一次DIY做禮物，可惜你看不到！”

“雙肩包”里靜靜地躺著一個禮物盒，外面扎著粉色的心形彩帶，里面是一只胖乎乎的小豬，橙子做的，圓滾滾的身子、肥肥的嘴、卷曲上翹的短尾巴，超可愛的樣子，逗人發笑的表情，桔黃的顏色，令人溫暖。秦梅雪的爸爸屬豬，她是好不容易才跟著同學的書學會的。既然爸爸昨天已經離開家了，滿心怨恨和失望的秦梅雪覺得，這個精心制作的禮物也就沒有拿出來的必要了。她可以想見，明天，本該闔家團圓的這一天，小豬用橙皮剪成的耳朵、嘴、尾巴等部位就會因失水而干枯，就會變得丑陋不堪，像她的心情一樣。

她忽然想，就算爸爸今天見了她一面才匆忙離開，她的痛苦和遺憾會比這少嗎？夜幕還沒降臨，她仿佛已經看見，天上的那輪圓月被誰咬出了一個缺口。

被誰咬的呢？她不知道。

時光并沒放慢它的腳步，在秦梅雪埋怨和思念的交織中，她和白小蒿、仇成棟、陳兵兵的初一時光已悄悄溜走了。

（本文內容節選自《村莊保衛戰》）