中國作家協會主管

作者走訪了202個村莊，用手中的筆記錄了六盤山區、滇桂黔石漠化片區、武陵山區、秦巴山區、烏蒙山區、羅霄山區、閩東山區以及西藏山南、新疆喀什等精準扶貧重點地區貧困鄉村脫貧攻堅的現實場景。書中用一個個真實、生動的故事展現中國脫貧攻堅取得的巨大成就，也呈現扶貧工作的艱巨性和復雜性。

一

十八洞村，是位于武陵山脈腹地的湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣的一個山村苗寨。在這里，習近平總書記首次提出了“精準扶貧”。

2014 年12 月、2015 年12 月、2016 年11 月，我曾先后三次來到武陵山區。武陵山區大山神奇秀美、巍峨聳立、艱險陡峭，這里居住著土家族、瑤族、苗族、侗族等少數民族，日常生活充滿豐富多彩的民族風情。探訪整個山區，坐落在大山深處的十八洞村只是我行程中一個小小的驛站。

湖南湘西全國著名，除了沈從文和黃永玉這樣的大師，還有湘西土匪、湘西“趕尸”、“放蠱”等傳說故事也讓人們對湘西充滿好奇。在未到湘西時，純地理意義的湘西在我心中的印象有五種定格：第一，湘西是個山窩子；第二，湘西曾經是個土匪窩；第三，邊緣求生存讓湘西人錘煉出堅忍不拔與血性剽悍的氣質；第四，湘西一直流傳著“趕尸”、“放蠱”、辰州符等神秘文化，是塊令人向往之地；第五，貧困成了湘西的“標簽”。然而，在經過幾次湘西之行后，這五種印象都留下了感性意義的認識，特別是對湘西的貧困。這里僅以狹義的湘西州為例。湘西全州山地面積占總面積的70%。武陵山脈自西向東坐落在湘西州境內，系云貴高原云霧山的東延部分，西騎云貴高原，北鄰鄂西山地，東南以雪峰山為屏。因為受地質構造影響，碳酸鹽巖在這里廣泛分布，喀斯特地貌發育，石漠化問題十分突出。正因為如此，這里山高溝深、險峻陡峭，這也就是人們說“湘西是個山窩子”的緣由吧。

行走在湘西，土匪的故事，“趕尸”、“放蠱”、辰州符等神秘文化都成了傳說，我看到和感受到的，除了沈從文所說的湘西“美得讓人心痛”，還有就是湘西的貧困。湘西人如何脫貧致富？我不得不提一個人——早期民族學家、苗學研究的先驅，苗族教育家、政治家石啟貴。

那個傍晚，在乾州一處古典精致的木樓前，石啟貴老先生邁著沉重的步伐從歷史的深處向我走來！這位令人敬重的改革先驅，是湘西吉首乾州仙子營人，1924 年從湖南群治法政大學畢業，回到故鄉。仙子營處在仙子山的半腰上，巉崖壁立，進寨的路是一條掛在山腰的爛草一般的索懸，這里是一個巖多田少、地瘦民窮、莊稼不旺茅草旺的地方。苗語稱這個苗寨為“乖者”，意思是石姓人家的寨子，漢語叫仙子營。有諺語稱：“一根茅簽一捆藤，有女莫嫁仙子營。”前一句是說仙子營的苗民以賣茅草藤柴為生，后一句是說仙子營窮得已不適合女孩嫁進來。讀了幾年“洋書”的石啟貴回來后憂心忡忡，家鄉的落后讓他失落。面對這么一個貧窮落后的地方，他想到的不是要離開，而是滿腔熱血要改革。他要改變仙子營，改變其貧困面貌，讓它變得跟山外一樣富裕起來，讓父老鄉親能夠挺起胸膛做人。這激起了他心中的斗志，他不相信湘西的土地上只能生長貧窮。

二

依憑當時的基礎條件，這無疑是一件比登天還難的事情。石啟貴沒有氣餒，在他心中早已有了謀略。幾年的省城生活，塑造出了一個嶄新的自己，現在他要建立一個嶄新的家鄉。那時，西風東漸已有些年月，長沙又是一個開風氣之先的地方。石啟貴懂得，民族的貧弱是愚陋、蒙昧造成的，家鄉落后的根源在于科技的落后。“科技興國，實業救國”是那個時代喊得最響亮的口號之一。石啟貴深以為然。他決定從工農業兩方面同時入手，改變家鄉積弱積貧的現狀。當時的中國，工商資本已逐漸滲入。南京、武漢、長沙、上海、廣州等地，已出現了不少工業革命后才有的新機器。“工欲善其事，必先利其器”，石啟貴決定再次離開家鄉，去外面學習先進的科學技術。他想搞清機器的成本、投入、產出，以及具體的運轉和經營方面的知識。他還要去平原地帶，跟蘇浙一帶的農民學習增產增收的新經驗，使自己的家鄉盡快徹底擺脫傳統落后的手工生產和耕種方法。

出門可以，但一分錢難倒英雄漢。家里這幾年供他讀書已是四壁空空，哪還有多余的閑錢供自己出門游學呢？有一天晚上，趁妻子紡紗之際，石啟貴先是顧左右而言他：“金艷，你紡紗的速度很快呢，紡車轉得像風一樣，我都看不清了。”妻子不知道丈夫在故意夸她，謙虛地說：“不快不行，要趕著紡完好湔洗織布，冬天來了才能給你和孩子們添做新衣啊。”石啟貴聽了感動地說：“金艷啊，你為了我們這個家，太辛苦了。” 妻子說：“辛苦什么，都是一家人，你還客氣起來啦。”石啟貴說：“我是說真的。我們苗族婦女非常辛苦，白天下地勞動，晚上熬夜紡紗，雞叫三遍才睡，一個晚上一刻不停地紡，最多能紡兩錠紗吧。”妻子半開玩笑說：“世界上真有神仙就好了，點一下就紡出一錠棉紗，點兩下就紡出兩錠棉紗。”石啟貴立刻說：“我知道漢口新出了一種紡紗機，雖然不能點一下紡出來一錠棉紗，但還是比手工推紡車快多了，一臺機子一天可以紡幾十錠紗。像我們家里這些棉花一天時間就可以紡完，既節省時間，人也輕松很多。”

他眉飛色舞地繼續說：“不光是紡紗機，還有織襪機、卷煙機、照相機，很多先進的勞動工具湘西都沒有。”妻子打斷他的話說：“啟貴，你說的這些新鮮東西我也聽我那個在北京讀書的哥哥講過，你也是進過大城市讀書的，有文化，你有什么想法大膽去做，我都支持！”聽了妻子的話，石啟貴放心了，他把自己要引進先進技術，開發苗山經濟的想法和規劃很認真地向妻子和盤托出。

妻子說：“啟貴，你的這些想法、做法都好，我支持你。我知道做這個需要很多的錢，家里沒有那么多，你要我怎么支持你就直說吧，我們一起想辦法。”石啟貴帶著歉意輕聲地說：“我們家里現在也沒有什么值錢的了，唯有你陪嫁的60 挑稻田……”他的聲音雖然小，但妻子已經聽出其中的用意，她思忖了一下說：“啟貴，你是讀書人，見過外面的世界，當掉水田換新機器，應該是好事情。你當田若是用去打牌賭博，我絕對不支持你。但你是為了我們家和鄉鄰過上好日子，我沒有意見。”

那天晚上，興奮的石啟貴就如何改進苗鄉落后的生產模式，發展苗鄉果木經濟，引進先進的民族手工業等想法一股腦兒傾訴給妻子聽，不管妻子聽懂與否，他像找到知音似的跟她談了一夜，直到雞叫三遍才躺下休息。第二天，石啟貴就張羅著找來了中間人，把妻子陪嫁的水田賣掉了。

三

1925 年3 月，山間春寒料峭，但已有星星點點的嫩綠在山野萌動。石啟貴懷揣著當掉田產換來的資金，告別親人，離開偏僻的苗山，啟程到漢口、武昌等地考察棉紡織業，然后又轉乘漢口到上海的火車，到上海針織廠學習用機械編織襪子和衣衫，又到柯達攝影公司學照相，隨后他去往蘇州參觀刺繡手工業，到蘇州滸墅關女蠶校參觀學習，接著又到杭州養蠶學校蠶場見習蠶絲生產。每到一處，他都一絲不茍地用心學習，用心記錄。他清楚地知道，家里為自己這次外出學習當田賣地，就像賭博一樣押下了最后一注！

半年后，石啟貴帶著湘西山里人從來沒有見過的新機器回到了苗山。1925年9 月，他倡導并組織成立了“湘西苗民文化經濟改進委員會”。他倡議，充分地利用好山區資源，把坡地改造成梯田梯地，一來可以防止水土流失，二來可以開辟更多田土種植糧食，不能改的地方，還可以開成果園，種植桐、茶、柑橘、柚子、梨子、桃、李、枇杷等果木，發展農家經濟，這樣，山里人的日子將會好過得多。

經過石啟貴夫婦的共同努力，加上“湘西苗民文化經濟改進委員會”會員的熱心打理，幾年下來，仙子營煥發出一派生機。山間果木成林，柑橘、柚子果實累累。荒坡上栽植的桐樹、油茶樹，巖殼邊地栽植的桃、李、枇杷、板栗等各種果木都開花掛果，獲得了好收成。果子成熟時，石啟貴讓大家帶信給遠近鄉親，大家有需要的都來采摘，而他賢惠善良的妻子還特地煮飯燒菜挑到山上招待大家，親友們所采摘的果實，不用交給石啟貴，他們盡可自己肩挑背馱，運回去自己享用，有的親友舍不得吃，就拿到圩場賣錢貼補生活。

石啟貴所向往的世外桃源般的苗寨，在水深火熱的民國時期、在山高路陡環境惡劣的湘西大山里脫穎而出，這不能不說是個奇跡。

不僅付諸行動，帶領鄉親脫貧致富，石啟貴還專注于苗族研究工作。經過多年的走訪調查，他于1940 年完成了《湘西苗族實地調查報告》。因石啟貴本人是苗族，生活在苗族聚居區，所以深知苗族人民的情況和處境，他認為弘揚苗族優秀文化是很有必要的，但更不能忽視的是發展苗區經濟，擺脫貧困，爭取政治平等。《湘西苗族實地調查報告》記錄了老一輩反貧困斗士的人文情懷，真實反映了當時苗族貧苦大眾的心聲。即便今天，我們依然能夠看到石老身上閃爍的思想光芒。

七十多年過去了，有多少湘西人像石啟貴老先生這樣為了家鄉致富前赴后繼，有多少湘西人為此拋灑青春和血汗？他們的脫貧之路是否順利，進展如何？

（《鄉村國是》紀紅建/著，湖南人民出版社2017年9月版）