中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

秋天到了，東北的街頭小巷有兩樣?xùn)|西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墻上埋頭織著一張巨大的花毯，在陽(yáng)光的余溫里茍活；二是賣(mài)白菜蘿卜和土豆的人，精氣神兒倍兒足，吆喝聲此起彼伏，把日子攪合出許多熱鬧的光景來(lái)。

因?yàn)榭梢赃x擇，所以每次買(mǎi)白菜我都要進(jìn)行一番比較，挑品相好的、個(gè)頭大的、硬實(shí)的，這樣的白菜心兒抱得緊，好吃，也放得住，可以吃得時(shí)間久一些。我會(huì)趁著賣(mài)菜人不注意的當(dāng)口，就勢(shì)抖落幾片白菜幫兒，至少可以掉幾塊錢(qián)的秤。

精打細(xì)算總是好的，那是幫你看管好日子的一條忠犬。

也有例外，有一對(duì)賣(mài)白菜的中年夫婦就蔫吧著蹲守在角落里，男人低頭抽著悶煙，女人也不吆喝。兩個(gè)人又黑又瘦、無(wú)精打采的，看不到一點(diǎn)兒生氣。問(wèn)其緣由，是不允許他們?cè)谫u(mài)菜的地段賣(mài)菜。城里的禁區(qū)太多，條條框框也多，他們就像暈頭轉(zhuǎn)向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一顆熱切的心被潑了冷水，就像飽滿(mǎn)的白菜沒(méi)來(lái)得及收割，早早就遇了霜寒。

我勸著他們，“看，你們家的白菜多好，每一顆白菜心兒都抱得那么緊。一會(huì)兒就能賣(mài)完?！?/p>

許是受了我的鼓勵(lì)，那蹲著的男人站了起來(lái)，掐滅手上的煙，直了直腰。

我注意到那個(gè)女人，自始至終沒(méi)離開(kāi)那些白菜半步，時(shí)不時(shí)地給它們蓋蓋被子，好像照顧著自己的嬰兒，怕它們著了涼似的。這樣的舉動(dòng)很讓人不理解，天氣還沒(méi)冷到那種程度，即便是很冷，白菜們也不至于那么嬌貴，它們差不多是蔬菜里最樸實(shí)的一種了。

但是那一刻，我理解了。

前幾天剛剛看到一則簡(jiǎn)短的新聞：一個(gè)騎三輪車(chē)賣(mài)白菜的婦人被一輛轎車(chē)撞飛數(shù)米，落地后爬起來(lái)淡定地?fù)觳?。這個(gè)短新聞的重點(diǎn)在于“淡定”二字，這出乎很多人的預(yù)料，因?yàn)樵谏€沒(méi)有確保無(wú)虞的情況下，一顆白菜竟然還受到如此“重視”！

那么多的不解，是因?yàn)槲覀儧](méi)有走進(jìn)一顆白菜的心里。

廉價(jià)的白菜，別說(shuō)一車(chē)，就是幾十車(chē)也比不得她狠狠地索要一筆賠償吧。可是她的生活里，一直以來(lái)就只有白菜，她常年賣(mài)白菜，靠這個(gè)營(yíng)生養(yǎng)活了自己和家人，所以，在她的生命里，白菜這個(gè)再平凡不過(guò)的事物是和她相依為命的。

別人不懂一顆白菜的重要性，而對(duì)于她來(lái)說(shuō)，白菜對(duì)她是有恩情的。

收割白菜的季節(jié)，精神飽滿(mǎn)的白菜最早被運(yùn)走，趕個(gè)好價(jià)錢(qián)。最后剩下的白菜，人們稱(chēng)之為“扒拉棵子”。沒(méi)抱成心兒，單薄得像沒(méi)長(zhǎng)成的少女，畸瘦、平胸，沒(méi)有一點(diǎn)女人的神采。它們中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些實(shí)在不入眼的，只好在大地里度過(guò)寒冬了，等待著牛羊們來(lái)啃噬。可是不久之后，劇情就發(fā)生了變化，城里人喜歡上了凍白菜的口味，把凍白菜用開(kāi)水焯一下，炸點(diǎn)兒肉末醬，蘸著吃，味道極好。這下，大地上楚楚可憐的“剩女”們又一次得到了大批量待嫁的好機(jī)遇，紛紛走進(jìn)城里人溫暖的廚房。

卑微的人就如同這白菜，飽滿(mǎn)的、扒拉的，都在廣闊的大地里繁衍生息。被栽種、被收獲或者被冷落，一茬又一茬。

卑微的人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)巨款，沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)和高鐵，他們眼里，更多的是零錢(qián)，靠著一顆顆白菜，他們的零錢(qián)也可以攢成很多張大額鈔票，但轉(zhuǎn)眼就匯去了很遠(yuǎn)的另外的城市，那里的冬天不冷，四季常青，那是他們的孩子上學(xué)的地方。

我決定過(guò)冬的白菜都在這兒買(mǎi)了。我很小心地搬動(dòng)一顆顆白菜，輕拿輕放，不會(huì)再輕易抖落一片白菜幫兒。我知道，于我，那只是可以讓我少付幾塊錢(qián)的白菜幫兒，可是對(duì)于那賣(mài)白菜的人，那掉落的白菜幫兒是會(huì)喊疼的。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）