中國作家協(xié)會主管

在對孫惠芬的閱讀中，我始終對她對“關(guān)系”的“糾結(jié)”“耿耿于懷”，總是期望她能于此有一個飛升性的創(chuàng)設(shè)，因此我在幾次關(guān)于孫惠芬的評論中都談及了《致無盡關(guān)系》這篇小說。果不其然，從《致無盡關(guān)系》，經(jīng)歷了《生死十日談》《后上塘?xí)罚俚浆F(xiàn)在的《尋找張展》，孫惠芬終于克服了親情、血脈、家族等有形物質(zhì)的束縛而走向了無形的精神和靈魂叩問。《尋找張展》給我?guī)淼捏@異和沖擊讓我斷定，所有的期望和等待都是值得的。

在《尋找張展》中，孫惠芬仍然把“無盡關(guān)系”作為思考生活和世界的一個基本出發(fā)點，因此不惜筆墨，多次述及。“我”和張展本無淵源，但卻因某種“關(guān)系”的擴張，使我開始了尋找之旅。由此我斷定，在孫惠芬的意識世界中，“關(guān)系”已經(jīng)成為其創(chuàng)作中的一種本質(zhì)和動力。所謂本質(zhì)是指在其創(chuàng)作中，她是通過關(guān)系這種網(wǎng)格化的方式來確定人或事物的諸種內(nèi)涵，來展現(xiàn)我們生活的這個世界的各種側(cè)面，進(jìn)而試圖做出“這是什么”或者“不是什么”的定義，由此使“人是社會關(guān)系的總和”這一哲學(xué)判斷得到文學(xué)性的解析。比如張展之所以是張展就是在與我、與申一申、與斯琴、與交換媽媽、與父母等的相互交織中得以確立的。所謂動力是指對“關(guān)系”的脈絡(luò)梳理不僅牽引著故事的發(fā)生和情節(jié)的演進(jìn)，而且還推動著敘述欲望的不斷生成并向周圍不斷鋪展。

其實，由“關(guān)系”出發(fā)，孫惠芬講述了一個并不十分復(fù)雜的故事：在上部中，“我”受兒子之托尋找他高中時期的同學(xué)張展。在尋找過程中，通過各種關(guān)系的挖掘、組合，逐漸建構(gòu)了負(fù)面的壞孩子的形象，同時“我”也逐漸忘記了尋找張展的最初目的。在下部中，通過閱讀張展來信，我們又看到了另外一種人生，那種叛逆的、掙扎的、奮進(jìn)的和內(nèi)省的形象異常豐滿。但之所以造成閱讀沖擊和震撼，其原因就在于這兩相對照所形成的反差，和由這種反差出發(fā)所觸及到的生活真相以及纏繞在真相之上的哲學(xué)意蘊。

這種意蘊首先來自于對真相的判定上。我們說，“尋找”一定是和“真相”聯(lián)系在一起的。在小說中，尋找張展的過程就是一個尋找和揭示真相的過程。在這個過程中，作者使用了兩種方法，即“他證”和“自證”。在他證層面，張展是一個問題少年：離家出走，對父母叛逆、冷漠，與洗頭女鬼混，不按父母的規(guī)定和期待邏輯發(fā)展等諸種，這幾乎涵蓋了作為特定的一代人身上所能被預(yù)見到問題。可以說，他證的過程就是一個負(fù)面形象的建構(gòu)過程。在自證層面，張展通過書信的方式，條分縷析地呈現(xiàn)了一個人從少年到青年的心路歷程。這個歷程性的自述，不僅展現(xiàn)了一個倔強、掙扎、上進(jìn)、善于思考和自省的青少年形象，也巧妙回答和反駁了他證過程中的諸種疑問。從現(xiàn)實的價值層面而言，自證過程的沖擊以及由此所引發(fā)的心靈自省和剖析無疑是確實可信的。特別是張展經(jīng)歷過父親空難后的對家族、父系的親情回歸尤為發(fā)人深省。借此，我們看到，一個擁有強大內(nèi)心的青年躍然紙上。孫惠芬用充沛飽滿的激情為我們塑造了一個正面典型，為張展那一代人進(jìn)行了有力的辯解。小說行文至此，我們確信找到了真相。但是，十幾天的尋找和一夜間時斷時續(xù)對張展來信的閱讀卻在無意間一個電腦鍵盤的誤操作中迅即消失。于是真相是否真的存在過令人陡生疑問，這就像暗夜中發(fā)著微光的影子，隨著黎明的到來，影子最終消失殆盡。在這一邏輯中，不難看出，敘述者對真相存在的可能性是持猶疑態(tài)度的，至少我們很難抵達(dá)純粹的真實。不過，作者并未就此放棄。她在黎明之中看到了小區(qū)里同樣接受著陽光雨露卻長的參差不齊的樹，追問道：是什么，什么使它們成為現(xiàn)在？“這里面有沒有規(guī)律性的存在？”我以為這正是孫惠芬的終極追問所在，顯然她遇到了哲學(xué)難題。

其次，與上述追問相伴生的則是對自我身份的追問。應(yīng)該說，就小說本身的情節(jié)邏輯而言，它是清晰有序的。這里既沒有更多的令人疑竇叢生的枝杈，也沒有更多的山重水復(fù)的迷茫，甚至在閱讀到下部的時候我都有一些“張展來信”太過匆忙的挑剔。但盡管如此，我卻發(fā)現(xiàn)，從始至終作者都在提醒我們一件事情，那就是尋找張展的過程也是在尋找我們自己的過程。因為在這一過程中，所有人的身份看似確定不疑，實際都在發(fā)生著或顯或隱的位移。比如，“我”本來是為兒子尋找同學(xué)的，后來卻變成了一名真相的探究者，而是否真的就探得了真相卻是飄搖不定的；張展的父母本就是張展的父母，卻因為追逐名利，而異化為權(quán)利的機器；“交換媽媽”耿麗華是局長還是媽媽？抑或真的就是“交換”？斯琴到底是誰？于張展而言，她是天使還是魔鬼？“我”原本以為自己就是一位好媽媽，但隨著閱讀張展來信的深入，“我”也在不斷地修正著自我認(rèn)知，甚至在我看來，敘述者的作為好媽媽的角色也一度迷失。當(dāng)然對自我身份迷失有著最清醒認(rèn)知的當(dāng)屬張展。比如在“父與子”這對關(guān)系中，張展在父親遇難前因親情的疏離而迷失，他通過逃離的方式對此進(jìn)行確認(rèn)；在父親遇難后則因親情的回歸而迷失，迷失在探根溯源般的親情想象當(dāng)中，迷失在各種無限關(guān)系的確認(rèn)當(dāng)中，因為他不知道如何使自己的靈魂安靜下來。在這里，我們得承認(rèn)，張展的迷失不僅充滿了思想的力量，而且也充滿了哲學(xué)的力量。其實張展的問題，既是敘述者的問題，也是我們所有人的問題。這里不得不又談到了“關(guān)系”，當(dāng)我們站在“無盡關(guān)系”的任一結(jié)點上，隨著朝向的不同，身份也會在不斷變化。這時，我們真的要追問，我是誰，我從哪里來？我到哪里去？

當(dāng)然，不管什么樣的追問，對孫惠芬來說，批判的姿態(tài)都是一以貫之的。《尋找張展》不僅收納了當(dāng)下最具時效的訊息，而且也能夠運用最為前沿的意識展開批判。這樣就使她的這次形而上之旅擁有了厚重的生活基礎(chǔ)，并流灌在大地之上。

（作者系遼寧省當(dāng)代文學(xué)研究會副會長）