中國作家協會主管

編者按：對阿爾博姆熟悉的人，最了解的還是他的《相約星期二》，仿佛書中莫里教授的話語還在耳邊回響。米奇·阿爾博姆最新力作《弗蘭基的藍色琴弦》終于與我們見面。書中以“我”為代稱的“音樂”，扮演一個全知全能的角色，“我”知道弗蘭基的一切。

弗蘭基的生命編織進他們真實的生活的那一刻，現實與虛構的界限被打破。于是，弗蘭基融進了歷史，從強哥到貓王，再到小查理德和漢克·威廉姆斯，再加上那十位藝術家，弗蘭基的一生亦是一部活的音樂史。哪怕再不起眼的才華，也有影響他人、改變命運的力量。

以下內容摘自《弗蘭基的藍色琴弦》，現在我們要陪弗蘭基開始新的旅程了。

米奇·阿爾博姆

01

那年弗蘭基九歲。

弗蘭基很餓，他除了一顆土豆以外，什么都沒吃。船員收了老師的錢，卻沒將他帶去美國，反而把他獨自一人丟在了南安普頓的碼頭。每天，弗蘭基只能靠著給游客們彈吉他，換取一點兒可憐的食物。

“點一首曲子吧，就一先令。”他對在碼頭閑逛的男人說，希望能從對方手里掙得一點兒錢。

“那就彈點兒歡快的。”

歡快的，弗蘭基想起來老師教過他的一首歌。Billets Doux 。他將吉他抵在瘦弱的膝蓋上，擺弄起了琴弦。曲子歡快活潑，像一個孩子在蹦蹦跳跳。

聽到琴音，男人吃驚地睜大了眼睛。“小子，你知道這是誰的曲子嗎？”

弗蘭基點點頭，他永遠記得老師對他說的話，孩子，你得知道你彈的是誰的曲子。

“強哥?萊因哈特，一位偉大的吉他演奏家。”

男人笑了，朝弗蘭基伸出手：“能讓我試試嗎？”

弗蘭基將吉他遞給男人，男人撫摸著吉他，贊嘆不已：“真是把好吉他。”他說著，撥了兩下琴弦，深呼一口氣，然后開始彈同一首曲子，但速度極快，弗蘭基不禁屏住呼吸。男人的兩根指頭在品位間飛馳，八度和弦急奏流溢奔涌，如同油倒入漏斗。最后，用一個掃蕩的和弦，使吉他發出類似火車發動機轟鳴聲的切分音彈奏手法。

“你知道這首曲子？”

“當然，這是我的曲子。”男人笑了起來。

弗蘭基幾乎不敢相信。那個偉大的吉普賽吉他手，此刻就站在他的面前，彈著他的吉他。

“他們邀請我去美國，可我不想去。”強哥看著弗蘭基，“我失去了我的孩子，不想出門。”他停頓了一下，“不過，如果你愿意和我一起，我就去。我不說英語，你來，給我當翻譯。我可以教你成為吉卜賽吉他手。”

美國。弗蘭基想起來老師給他留下的信，他本該去美國，去找他的姑姑，卻被丟在異國的碼頭。

“好，我和你一起去，幫你翻譯。”弗蘭基站起身，未曾留意，吉他中最下方的那根琴弦變成了藍色。

02

那年弗蘭基十五歲。

他和樂隊在地下酒吧演奏《煙館布魯斯》，角落里坐著一個留大胡子的家伙，身邊是個漂亮的金發小妞。

不知出了什么事，大胡子呼地跳起身，一把將那姑娘推到墻上，用一把刀抵住她的咽喉。樂隊的人不知所措，不敢看，可又不能轉開臉。

這時，弗蘭基跳到臺前，震天動地地、飛快地彈起來。他大喝一聲：“嘿！”大胡子望過來，嚷了句醉話。可弗蘭基彈得更快了，十指如飛，仿佛著了魔。

“嘿！”弗蘭基又大喝一聲，他彈得快如閃電，但每個音符都清晰真切。大胡子轉過頭，拿刀指著弗蘭基，仿佛在應戰。

“再快。”大胡子嘟囔著。于是弗蘭基彈得更快。那家伙又喊：“再快！”

弗蘭基又加快速度，他的手指從下面的弦飛掃到最上面的弦，正有一群野蜂從那把吉他中飛出來。他甚至都不用看自己的手，只是盯著那家伙。那大胡子活像被催眠一樣，走到近前，想看得更清楚。弗蘭基盯著那個姑娘，腦袋一擺，女孩嗖一聲出了門，快得像顆子彈。

這時，整個夜總會歡聲雷動。那孩子抿著嘴唇，一直彈到最高音。然后，戛然而止。結束。他舉起吉他，在頭頂上揮舞，整個夜總會為之瘋狂。

接著，弗蘭基沖出門外，去追那姑娘。

酒吧里，靠著墻的吉他，其中一根弦已經變成藍色，藍得如同火苗的中心。

03

那年弗蘭基十七歲。

他攬著老人的胸膛，將老人拽到醫院。

“你們一定要救他。”弗蘭基沖著醫生大喊。

“他得去有色人種醫院。”醫生無動于衷，“我可以給你地址，但是你要抓緊，不然他就危險了。”

“可他情況很危急！”

“那你最好趕緊去。”

弗蘭基呼吸加快。他使勁閉上眼睛，感覺心中什么東西繃斷了。也許是由于父親，也許是由于老師，或是他一生中所有被剝奪的珍貴的東西，他感到一種力量在鼓脹，雙耳之間響起一個聲音，如同一聲憤怒的滑奏，從鍵盤一頭馳向另一頭。

“現在你聽著，”他沖上去，離醫生只有幾英寸，“我剛從奧普利大劇院來。他也是。他是個很重要的人。”他翻出口袋里的名片，那是之前離開大劇院時，劇院經紀人給他的。他鎮定的把名片遞給醫生。“這是他的名片，你看。”

醫生接過名片，那是一位主辦高端活動的經紀人的名片。“你真的在奧普利大劇院演出？”他懷疑的看著弗蘭基。

“真的，你看，我還穿著演出服。”弗拉基不知道這些話是怎么到他嘴里的，他來不及細想，只能一口氣往下編，“我明天要登臺演出，如果你救他，我就送你四張前排的演出票。”

“好吧。”醫生沖著護士點點頭。去后面。

幾小時后，弗蘭基坐在床邊，輕輕撥著琴弦。老人看著弗蘭基，低聲說：“你真的許諾給他本不存在的演出票？”老人哽咽了，“你比我在后備廂里發現你的時候機靈多了。”

弗蘭基沒有回答，他低下頭，看著自己的吉他。

一根琴弦閃了一下，變成了明亮的藍色。

04

那年弗蘭基三十四歲。

他隨USO到了越南，慰問戰火中的士兵。他沒想到，在如此遙遠的異國他鄉，也能和故人重逢。

艾利斯，這個當初在后巷里擦皮鞋的小男孩如今已長成青年。他熱情的邀請弗蘭基來他和心愛的越南姑娘的婚禮上唱一曲。

“這是最好的結婚禮物，弗蘭基先生。”送弗蘭基回旅館的路上，艾利斯慨嘆，他們都為這次意外的重分而倍感歡欣。

轎車司機忽然停下車，讓他們倆在車里等，自己朝加油站走去。

弗蘭基透過車窗盯著那人。

“艾利斯，他干嗎要跑？”

艾利斯的眼睛突然間睜得大大的。“下車！下車！下車！”他大叫著，弗蘭基推開車門，兩人開始奔跑。他們的身后一聲巨響，將兩人向前推去。就在他們撲倒在地時，弗蘭基將吉他盒子朝艾利斯頭上拋去。到處是塵土和噪音，煙霧騰騰，什么都看不見。

弗蘭基急忙扶艾利斯爬起來。艾利斯腿上流了點血，弗蘭基只是擦破了皮，有些瘀青。

艾利斯轉過頭，看到弗蘭基的舊吉他盒子上嵌進幾小塊彈片，他意識到，彈片本可能擊中他的：“哦，天哪……要不是它，我就沒命了。”艾利斯哭起來。

“沒關系。”弗蘭基低下頭，將盒子滑到兩腿間，打開，凝視著吉他的第四根弦，這根弦正發出幽幽的藍光。

05

那年弗蘭基五十四歲。

回到闊別數十載的故鄉，他迫切的想再見老師一面，再次聆聽這位盲眼樂師的教誨。

弗蘭基看著眼前蒼老的康加鼓手，感到心臟怦怦狂跳。“阿爾伯托，拜托，我一直在找老師。你知道他在哪兒嗎？”

阿爾伯托仔細打量著弗蘭基的臉。

“知道。”

“他還活著？”

“沒有。”

弗蘭基感到心沉了下去。

“他什么時候去世的？”

“別來這套鬼把戲！你知道真相。”阿爾伯托丟掉煙卷。他抽著鼻子，深吸一口氣，努力想挺直身體。“你想讓我說出來？好吧。我殺了他。”

弗蘭基瞠目結舌。“你是什么意思？”

“我是什么意思？”阿爾伯托說著，眼神移開，“我是什么意思？我殺了他。你是因為這事來這里的。別給我耍把戲。趕緊了結吧。”

弗蘭基感到五臟六腑都在顫抖，心靈的根基從身體中撕裂開來。他張嘴想說，可是肺中發不出氣息。

阿爾伯托揚起眉毛，聲音如顫抖的巴松管。被酒精和多年的愧疚所刺激。他開始搖晃。“殺了我吧，弗朗西斯科！”他的聲音是哀求的喉音，眼淚沿雙頰流下來，“四十年啦，我揣著罪孽活著。替他報仇吧！現在！”

弗蘭基盯著阿爾伯托的臉，他感到熱血沖進大腦。這就是結局？他所知道的最有力量的男人，竟被一個哭泣的康加鼓手殺死了？

弗蘭基撿起槍。

阿爾伯托癱倒在地。

一縷煙從槍口冒出，畫出一個休止符。

在弗蘭基看不到的地方，一把老吉他的第五根弦，變成燃燒般幽藍的顏色。

06

那年弗蘭基七十三歲。

他望著女兒走下臺。他坐回去。他的呼吸平靜下來。他知道，只剩一支曲子要彈了。

《淚》。

那一夜，弗蘭基以極為罕見的方式與音樂連結，他彈奏的不再是那首曲子的音符，而是其中的淚水——塔雷加創作此曲時，從他眼中流下的淚水。他的母親卡門西塔哼唱時，沿著她的臉頰流下的淚水。當老師意識到，自己已經把音樂的美傳遞給弗蘭基時，墨鏡后面涌出的淚水。

當弗蘭基彈到《淚》最后一節時，他掃一眼舞臺側翼，注意到那位在他出生后不久就拋棄了他的女人。他凝視著她，直到她抬起頭，眼神中盛著一生不見容于人的哀傷。

從某種意義上說，弗蘭基的一切，都是這女人給予的：他的父親，他的妻子，他的女兒，他的狗，他的音樂。沒錯，她曾離棄他。但他也同樣錯待過她，甚至連寬恕的氣度都不肯給她。

他突然停下。他緩緩站起身，向那老婦人舉起吉他，仿佛獻上一件祭品。“我誠心誠意地原諒您。”他說，“我感激您。為我的一生。”

他望著女兒，笑了。“我完整、奇妙的一生。”

何塞法雙唇微微張開。她安心地閉上眼睛，將風帽拉到頭。

他低下頭，看到一條光閃閃的細線。他最上面的琴弦變成藍色。

[美]米奇·阿爾博姆著