中國作家協會主管

當一個文學期刊編輯的壞處有很多，類似于愛好文學的青年報考大學時選擇了中文系。當然，如果用布魯姆的“強者”理論來加以辯駁，這種說法也是站不住腳跟的，畢竟并非所有選擇中文系的學生都會感覺到理想與現實的巨大差距。對于真正熱愛這個事業的人來說，它的壞處僅僅只是外在的和暫時的，因為它的好處不言而喻。

對我而言，文學編輯的的平臺并未挫傷我對于文學的喜好，反而在我學生時代的閱讀之外，仿佛又給我打開了另一扇未曾推開過的門。

在校園時，師長們總是要求我們務必讀經典作品，也就是西方所謂的“正典”。甚至可以說，我的學生時代讀過的文學作品大多是為人稱道的經典，經得起時間的考驗。然而作為一個文學期刊的編輯，雖然同樣是閱讀文學作品，但是我所感知到的東西卻和在校園中感知到的截然不同，口味由純正變得駁雜。

優秀的作家短時間內只有那么多，他們的創作力也有一定限度，對于眾多的、具有持續性需求的、連續性出版的文學刊物來說，顯然是供不應求的，所以我們絕大部分時間所要面對的都是更顯平庸的甚至是拙劣的文字。作為一個純粹的讀者，我們可以選擇不讀這些遜于自己閱讀口味的文字，但作為一個編輯卻很難繞過去，他們不得不在這樣一大堆的文字里選出更為優秀、更有潛力的作品，并承擔起發掘新作者的額外任務。在這樣作為喜好的閱讀與作為工作的閱讀相交織的過程中，便有了今天所要探討的問題。

當局者文學

這樣的一個說法純粹是由閱讀帶來的直觀感受而命名的，沒有文學史的借鑒，或許也很難作為一種作品的分類方法，但用來說明我所感受到的當下文學倒是很合適。

我所說的當局者文學，是一種我將要提出批評的文學，它是一系列不同題材的作品呈現出某種類似當局者迷的文學形態的文學；顧名思義，也是一種被遮蔽與自我遮蔽的文學。我將通過作者、作品、讀者和當下文學現狀四個方面加以闡說。

一是作者。這里的作者指的是這種文學形態的創造者，他們有一個個人的、近乎封閉的文學想象世界。他們或許在他們所想象的文學世界里舒暢遨游，對一草一木、一花一鳥都了如指掌，他們就像運籌帷幄的將軍，也像一統天下的帝王，既有雄心也有謀略，還有耐心和將一切打點得恰如其分的美好愿望。或許也是因為太過于投入，因而沉迷其間無以自拔，最終難以跳脫出來，成為當局者迷的形象代表。

二是作品。當局者文學的作品顯示出圓潤自在的形態，自成一體，仿佛一個獨立王國，不需要借助外部的一絲一毫，卻又苦心費力地為外界觀賞打量的眼光纖毫營造，貌似達到了一種完滿境界，其實卻是空中樓閣、鏡花水月，經不起推敲。完滿就是它的致命弱點，是“小國寡民”的虛幻境界。

三是讀者。這里的讀者并非純粹的消閑的閱讀者，而是具有一定閱讀經驗與鑒賞能力的認真的讀者。之所以要這樣加以明確的界說，是因為普通讀者很難在偶然性的閱讀體會中發覺出異樣的東西來，只有長時間持續地傾注精力，才能在閱讀的過程中漸悟與頓悟。而我作為一個文學編輯，恰好有這樣的機會能夠讓我與當下的作品保持一種近距離的直視關系，能在日復一日的閱讀中感悟點滴。當局者文學帶給我的閱讀體味是單調與乏味的，并非作者的作品不夠精細不夠抓人眼球，而是他們苦心經營出來的作品并非像他們想象的那樣是時代或現實生活的映照或隱喻。從泥土里冒出來的并不只有草木，還有氣泡，它們看起來是那么地貼近時代反映現實生活，每個主人公都是現實里某種人群的縮影，但給我的感受卻是那么不真實，那么虛假和空洞無物。禪宗里有“看山是山，看山不是山，看山又是山”的一段公案，其實用在這里也很合適。當局者們創造的文學正像是“看山不是山”的文學，“山”就像是一個漩渦一樣將他們席卷而去，無法掙脫，境地尷尬，既回不去，又出不來。可以說，他們用真實的泥土創造出了一種虛無之物。

四是文學現狀。當下的文學現狀也可以稱為文壇，我們很難否認有這樣的一個存在，有人的地方就有江湖，文壇也是這樣一種江湖。有趣的是，文壇恰巧迎合了當局者的境地，兩相映照，繼而讓人感到小圈子與當局者也似乎異曲同工，小圈子也就成為了一種必然的局面。圈子意味著圈子內的東西本質上是排斥圈子外的人進行參與的，圈子就是一種規則，如果圈子化嚴重的話，必然會將文學推到“他們的文學”的遮蔽與自我遮蔽的處境，使得文學真正成為“文學者的文學”，面臨與外界無涉、與大眾無關的尷尬境地，文學也將成為小部分人意淫的對象而失去了它應有的疆域與意義。

如果沉迷其中的當局者無法沖破當局者文學的局限，甚至會變成當權者文學，也必然會導致小圈子化越來越嚴重，而文壇也將因此而扭曲，最后誤入歧途，創造出一種虛假而無意義的文學高度。從這個層面來說，近年來關于重寫文學史的訴求是緊迫而富有實際意義的。

旁觀者文學

旁觀者文學更多的是從接受者的角度對當下文學的一種概括，它也是基于個人的閱讀體會，相對于當局者文學而提出來的另一個文學概念，而且順延了“當局者迷旁觀者清”的意思。相對于當局者文學的沉迷與遮蔽，旁觀者文學顯示的更多是冷靜與清醒的觀察視角，從這個意義上說，也是一種更成熟、更理想的文學形態。

還需要說明的是，首先，旁觀者作為一個中性詞，在它所囊括的義項當中，還是需要加以細分的。作為一種旁觀者的身份，既有內行也有外行之分，所謂“內行看門道，外行看熱鬧”，此處借用的旁觀者應該是內行者。其次，旁觀者看似是一種局外人的身份，但并非坐井觀天，他其實是參與其中的局外人，而且是內行的局外人。一個優秀的作家既能夠創造出旁觀者文學，而且也可以跳脫其外，成為自我作品的局外人，并以內行的眼光審視那些獨立于作者之外而存在的作品。再次，旁觀者文學由此而能不局限于字面本身的含義，成為既是當局者又是旁觀者的文學形態，也即上文所說的理想的文學形態。

就文學本身而言，純粹的文學應該是源于現實而又高于現實，文學是為了某種形而上的東西而創作的，這個“東西”也許是一種訴求，也許是一種探問，也許是一種感慨，不僅對作者是如此，對于讀者也是如此，歸根結底我們想要明白的就是“從哪里來往哪里去”的問題。當局者文學其實就是一種封閉的想象現實，它設定了這種現實的深度與范圍，所以顯然它并非一種理想的文學形態；旁觀者文學需要傳達給他人的東西則是探索性與發掘性的開放現實，除了可以給人消遣（不是排遣）、啟迪、感悟之外，更應該給人一種假設、延展的思維方式。旁觀者文學的結尾只是閱讀（在當局者文學那里往往是獵奇）的結束，它更深層的形式是一個起點或開始，它引導讀者去思考與認識這個世界和自己，它給讀者演示了一扇門正確的打開方式，吸引讀者（也許是未來的作者）自己去創造和打開各式各樣的門，每一扇門外都是另一個世界，所以旁觀者文學就是第一張推倒的多米諾骨牌，它的存在讓有限的生命去參與其中，經歷無限的可能。

旁觀者的姿態也對文學的期待視野提出了要求，提出一種期待文學。旁觀者期待一種理想的文學，而理想的文學被置身其中的當局者創造出來之后，面對一大群的旁觀者，其實它也在期待著理想的讀者。所以說，旁觀者文學是一種雙向選擇的結果或產物，甚至可以說，旁觀者文學是當局者與旁觀者共同創造的：當局者以他靈活超脫的姿態置身其中又跳脫其外，既是作品的作者同時也是讀者（旁觀者），既能夠體察形而下又能夠把握形而上，既能夯實地面又能打破疆界，不吝心血同時又體諒心血；旁觀者深入其中又旁觀其側，帶著審視與挑剔的眼光品味之后選擇逗留或者遠離，選擇逗留是因為它可以讓他們的閱讀得到新的培養，選擇遠離則是因為他們所培養的閱讀已經無法獲得滿足。旁觀者文學即是這樣的文學，它既能夠擔當閱讀的培養，同時也能夠經得起培養的閱讀的考驗，也即時間的考驗。

由于旁觀者文學的創造者既是當局者又是旁觀者，但相對來說旁觀者角色更為重要。文學是一種魅惑，被文學之魅所迷惑的人不一定都能成為作家，而作家也并非都優秀。作家有時候需要給自己當頭棒喝，以此來擺脫塞壬的歌聲，而旁觀者即是一個觀察自我、作品和世界的一個最為適當的位置，而且一直在場。從當局者到旁觀者的距離，就是一部拙劣作品與理想作品之間的距離。

當然，對文學這樣加以區分有失妥帖，而且旁觀者文學和經典文學會有很多重合之處，當局者文學與非經典文學也有很多的交叉，所以也是值得再商榷的。但無疑這樣的分類也有一定的厘清作用，相對于“經典”“正典”這般莊重而輝煌的大詞來說，則更有助于恢復真實的文學現場，畢竟，你我都是當局者與旁觀者。

[作者單位：廣西壯族自治區文聯《廣西文學》雜志社]