中國作家協會主管

主角叫艾瑪·雷耶斯，可能你從未聽說過她，但看過這個故事后你一定會很想了解她。

她是畫家、作家、知識分子，有兩個最有名的讀者。

作為畫家，她充滿想象力與生命力的畫，讓畢加索欣賞有加，他曾經悄悄去看她的畫展，偷偷留下自己的簽名。

詭譎而充滿力量的畫作，讓畢加索嘆為觀止（圖片來自網絡）

作為作家，她渾然天成的寫作，讓寫出《百年孤獨》這種曠世巨著的馬爾克斯驚為天人。

令馬爾克斯興奮難安的艾瑪手稿（圖片來自網絡）

馬爾克斯激動地打電話給她，想讓她把作品出版成書。可能換作其他任何一個人都不會對這份贊賞無動于衷，可艾瑪大發雷霆，甚至因此賭氣，停筆二十年。因為馬爾克斯所激賞的那些文字，原本是她的私人信件。

以上僅僅是她生命中的兩個片段。

她還很可能是哥倫比亞共和國總統的私生女，被譽為拉美藝術界的“Mamá Grande”（約等同于女版“教父”）。

除此之外，二十世紀最風起云涌的時代里，翻卷歷史潮流的那一群藝術家，幾乎隨便抓起一個就是她的摯友：愛畫自畫像的弗里達、拍了《索多瑪120天》的帕索里尼，文藝青年與學術青年共同的終極偶像薩特。

看到這里，你是否以為這是一個受到命運眷顧、銜著金湯匙出生、恃才傲物的女子？

不，全錯。

實際上，艾瑪的童年艱辛異常。

自有記憶之初，艾瑪就在和一個名為瑪利亞、似乎是媽媽的人一起生活。

然而，這位“媽媽”的行為很神秘，也實在令人頭疼。

瑪利亞經常把三個孩子鎖在房間里，然后出門，有時一去就是好幾天，幾個孩子餓得直哭，只能靠鄰居偶爾拿來的玉米糊充饑。

孩子們都不知道父親是誰，也不知道母親是不是瑪利亞。直到有一天，一個男人出現在家里，沒過多久，瑪利亞最小的弟弟就被送走了。那時，艾瑪還不知道，這只是她今后要承受的無數離別之一。

有一天，瑪利亞做飯時，突然毫無預兆地大笑起來，接著又淚如泉涌，說他們馬上就要有一座大房子了。就這樣，懵懂的艾瑪從波哥大來到了瓜特克。

在這里，瑪利亞不允許艾瑪出門，也不能和鎮上的孩子有任何接觸，她每天只能待在家里，自己找樂子。但是沒過多久，瑪利亞就“病了”，艾瑪和姐姐又被鎖在了雜物間里，直到看到新生嬰兒的那一刻，她倆全身都僵硬了。

“我們倆跑了出去，跑下了樓梯，沒靠近她床邊，也沒說一個字。我直接去了后院，鉆進烤爐，埃萊娜也鉆了進來。我們沒說話，沒哭，也沒玩耍，只是蜷縮在烤爐里。”

姐妹倆雖然有“媽媽”瑪利亞，但很難說那是正常的母愛，來到異鄉之后，強烈的不安和孤獨從未離開過，突然看到新生兒，更加喪失了安全感。雪上加霜的是，艾瑪在一次慶典時看到了那張來過家里的男人面孔，正在最顯赫的位置上，便下意識喊了出來，瑪利亞大發雷霆。

“她抓住我們的胳膊，把我們摔倒地上，脫下一只靴子，劈頭蓋臉一頓暴打……等她用靴子打累了，就拽著我們的辮子，把我們的頭往墻上撞，血順著我們的腿和胳膊滴下來。”

艾瑪不動聲色的敘述，令故事更加觸動人心。從此之后，瑪利亞經常對孩子拳打腳踢，叫嚷著離開這里。出發前，仆人抱起新生嬰兒，叫上艾瑪，來到一座白色大房子附近。當明白是來遺棄“小孩”的時候，艾瑪雙腿打戰，彈簧一樣跳起來，想要挽回嬰兒。

“貝薩薇抓住我的一條腿，把我摔在了地上，我開始用頭撞地，我感到窒息……我想就是在那一刻，我一下子學會了什么叫不公，明白了一個四歲孩子也會失去活下去的意愿，只希望自己被地心吞沒。”

四歲，本應是無憂無慮的年齡，但艾瑪卻要被迫面對人性的丑陋絕情。后來，瑪利亞認識了一位聊得很投機的先生，在一起回波哥大的旅程中，他們走在前面上了火車，永遠地拋棄了艾瑪。伴隨著傷心與失落，她被神父領進了修道院，從此開始了另一種與世隔絕的生活。

艾瑪沒有來自父母正常的愛，也非常窮。不僅窮，還有一只眼睛是斜的。

他們最初住在一個暗無天日的房間里，沒有窗戶，每天早晨醒來，艾瑪要做的第一件事情，就是去垃圾場清倒用了一整夜的便盆，它沒有一天不是滿到要溢出來了。之后，就是跟自己的好朋友“瘸子”一起在垃圾場里玩。

“瘸子總在垃圾場入口等我。我倒空便盆，用樹葉和廢紙迅速擦一下，然后把它藏在一個洞里。有一天瘸子不想玩，因為他肚子疼，于是我們就坐在土堆下面看別人玩。瘸子穿著他那條從沒換過的褲子，褲子比他大出三倍，在腰上打個系起來。”

斜眼的艾瑪不招人喜歡，就連“媽媽”瑪利亞也不例外。

有一次她的姐姐不小心被燙傷，瑪利亞心疼地念叨：為什么偏偏是好看的這一個。就在那時，艾瑪感受到了這種差異帶來的不同。進了修道院之后，幾乎所有的女孩都嘲笑她，叫她“斜眼”。

在封閉的修道院里，艾瑪開始了她第二階段的人生

但是，盡管艾瑪在很小的時候就被生活打過無數耳光，她依舊對生活充滿向往。

陽光、空氣、自由……在她的世界中，一切新鮮美好的事物都在閃閃發光。她不但沒有抱怨，反而擁有樂觀的底色與冒險的勇氣。

貧窮慘淡的日子里，艾瑪總是能找到樂趣。剛搬到瓜特克的時候，她不能出門，也不能和同齡人接觸，便和家里的母雞、小豬開心地玩了起來。

“瑪利亞小姐買了些母雞，還有一只小豬，我很愛它，會親它的嘴，把它抱在懷里睡覺。

每次看見一只母雞進面包爐，我就跟著一起鉆進去，在里面靜靜地待上幾個小時，等它下了蛋，撿起來熱乎乎地貼在臉上。

（我）會一連好幾個小時跟我的豬說話，它像狗一樣跟著我到處走，早上見到我會幸福地尖叫。”

進入修道院，艾瑪每天只能不斷地干活才能償付自己的食宿費用，除此之外，還要被兇悍的修女欺負。但是，艾瑪并沒有沉迷于那些悲慘經歷，還認真學會了令她受益終生的繡工手藝，并且得到了院長親自制作的眼鏡，用來矯正斜眼。

修道院的那扇大門，將艾瑪一關就是15年。有一天，她無意中聽見了敲擊聲，艾瑪抑制不住好奇心，透過一小塊刮開白漆的玻璃看到了外面的世界，就在這時，逃離修道院的渴望、對自由和真實世界的向往，充盈了她19歲的心靈。

跟著“媽媽”瑪利亞漂泊，之后被遺棄，接著被領入修道院長達15年。在經歷貧窮、欺辱、不公之后，艾瑪終于第一次將命運掌握在自己手中，獲得了自由。

“關上身后粗重的大門，我聞到了一股不同于修道院的氣息，冷冽的風讓我為自己從門后走了出來而感到震驚，然而一切為時已晚。街道很長，平緩的上坡，盡頭處能看到教堂尖塔的一角。邁步走進外面的世界之前，我發覺自己很久之前就不再是小女孩了。街上空無一人，只有兩只瘦狗，一只跟在另外一只屁股后面聞著。”

逃出修道院之后，艾瑪開始學習寫字，也自發地畫起畫來。

她在一生中給友人們寫過幾百封信，那豐富的想象力和天生會說故事的本領，將不堪回首的童年經歷化成了一個個精彩動人的故事，令馬爾克斯驚為天作，于是出現了本文開頭的那一幕。

臨終前，艾瑪終于同意出版，將所得全部捐給哥倫比亞一家慈善機構，幫助那些和她童年一樣匱乏的孩子們。書一經問世就收獲了無數贊嘆，入選以搜集全球偉大名著為己任的、甄選極為嚴格的“企鵝經典”叢書。

這些經歷不僅賦予艾瑪令人驚嘆的文筆，也賦予了她珍貴的畫家資質。

1949年，她在塞納河左岸舉行個人畫展，最后一位參觀者姍姍走出展廳后，留下了他已經為世人熟悉的簽名：畢加索。

艾瑪部分畫作（圖片來自網絡）

這本令馬爾克斯拍手稱贊的書，便是哥倫比亞著名畫家，艾瑪·雷耶斯的書信體自傳《我在秘密生長》。

為什么這個故事令所有人都一見傾心？

因為我們是相同的，又是不同的。

相同的是，誰都有難以言說的難過和遺憾。

不同的是，有的人選擇抱怨和放棄，將它們視為死敵；有的人選擇接受和掙脫，將它們視為助力。

很顯然，艾瑪選擇了后者。

這就是為什么，當有人采訪艾瑪對自己童年的看法時，她說：“有時我也覺得挺悲傷，但更多的時候，我認為那其實是一種幸運和特權。”

艾瑪·雷耶斯（圖片來自網絡）

自有記憶之初，艾瑪的生活便充斥著苦難和不公，但她始終保有活力和堅韌，保持對生活的熱情與好奇。簡潔明了的語言之下，是句句刺中內心的震撼，滲透著巨大的力量，不時顯現的童真與美好，在禁錮中獲得的自由，令人既心疼又贊嘆。艾瑪好像擁有一張充滿魔力的過濾網，將破碎不堪的生活篩掉之后，重組為藝術世界里的星光。

在一個幾乎無人知曉，無人在意的角落，艾瑪默默發芽、自我灌溉。直到有一天，她抓住機會翻轉了現實。

這就是艾瑪·雷耶斯的“我在秘密生長”。

世界以痛吻我，我報之以歌。人世間最美妙的故事，莫過于此。