中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今天，對(duì)于43歲的電影導(dǎo)演常征來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很特殊的日子。因?yàn)橛伤巹『蛨?zhí)導(dǎo)，段奕宏、余男、王景春、成泰等主演的推理片《引爆者》在全國(guó)公映。

對(duì)于狂熱喜歡詩(shī)電影，視前蘇聯(lián)電影大師安德烈·塔爾科夫斯基為精神偶像的常征來(lái)說(shuō)，《引爆者》這部電影有著重要的意義，2001年他從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，雖然也拍攝了像《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》這樣評(píng)價(jià)不錯(cuò)的家庭倫理片，但更多的時(shí)候，常征被窘迫和困頓的生活擠壓著，他渴望能夠拍攝像塔爾科夫斯基執(zhí)導(dǎo)的《鏡子》這樣的詩(shī)電影，但這個(gè)時(shí)代并沒(méi)有給他施展才華的機(jī)會(huì)。在漫長(zhǎng)的等待和蟄伏中，他慢慢地找到了自己的創(chuàng)作方向，就是關(guān)注大時(shí)代背景下小人物的命運(yùn)。電影《引爆者》是他“命運(yùn)三部曲”中的第一部，這部影片在媒體場(chǎng)提前放映時(shí)，頗受媒體記者們的喜歡。

在接受本報(bào)記者的專訪，常征很坦誠(chéng)地說(shuō)，在《引爆者》的主人公趙旭東的身上，有著自己的生活影子。

命運(yùn)問(wèn)題構(gòu)成我的三部曲

記者：您以前拍過(guò)家庭倫理片《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》，感覺(jué)風(fēng)格跟現(xiàn)在的《引爆者》有很大的不同，您能講講創(chuàng)作風(fēng)格上是如何轉(zhuǎn)變的？

常征：其實(shí)這中間有思考，也有傳承。年輕導(dǎo)演剛畢業(yè)不久，肯定是從家庭劇入手，因?yàn)槌杀镜停鋵?shí)在《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》中也體現(xiàn)著我對(duì)電影的認(rèn)識(shí)。隨著一個(gè)導(dǎo)演的成熟，他對(duì)于電影應(yīng)該會(huì)有更加深入的認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得，作為一個(gè)作者，電影一定是從自己心里流淌出來(lái)的東西。

《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》中有一條內(nèi)在的線，就是人的命運(yùn)。從電影學(xué)院畢業(yè)這么多年，也一直沒(méi)有遇到合適的機(jī)會(huì)，但我一直在思考，我對(duì)電影有什么樣的認(rèn)識(shí)？如果有一個(gè)機(jī)會(huì)的話，我到底想表達(dá)什么？我在后來(lái)漫長(zhǎng)的等待歲月中，找到了自己創(chuàng)作的母題：就是在變動(dòng)的社會(huì)時(shí)代中，一個(gè)小人物的命運(yùn)以及他的抗?fàn)帯．?dāng)我找到了這個(gè)主題后，“命運(yùn)三部曲”就慢慢地成型，《引爆者》就是第一部。

每一個(gè)演員都是第一人選

記者：是什么啟發(fā)了你想拍“命運(yùn)三部曲”的想法，這跟你自己的生命體悟有什么關(guān)系？

常征：“命運(yùn)三部曲”是一個(gè)逐漸融合的過(guò)程，它有感性的認(rèn)識(shí)，也有理性的思考。感性的認(rèn)識(shí)就是你對(duì)這個(gè)時(shí)代，包括對(duì)自身的那份觸痛的感知，這種觸痛其實(shí)也來(lái)自于你自己的切身感受。

在這個(gè)紛繁的時(shí)代，一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，一定是得不到什么資源，會(huì)有無(wú)力感，你會(huì)想，作為一個(gè)導(dǎo)演，你到底是想干嗎？或者說(shuō)你到底能干嗎？其實(shí)你自己跟你筆下的這些人物都是有關(guān)聯(lián)的。從某種意義上說(shuō)，《引爆者》中段奕宏飾演的炮工趙旭東說(shuō)出的“我的命運(yùn)我自己說(shuō)了算”，這句話其實(shí)就是我自己內(nèi)心的表露，是我自己想借這個(gè)角色說(shuō)出來(lái)的話。

我在念書(shū)的時(shí)候，我是“詩(shī)電影”的擁躉，甚至我覺(jué)得，我只承認(rèn)詩(shī)電影才是電影。我的精神之父是前蘇聯(lián)電影大師安德烈·塔爾科夫斯基。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，一畢業(yè)，要想在銀幕上寫(xiě)詩(shī)，現(xiàn)實(shí)中是沒(méi)有飯吃的，會(huì)很痛苦，于是就有很漫長(zhǎng)的精神危機(jī)歲月。直到兩三年前，我都覺(jué)得，我可能自己這輩子都完了，沒(méi)有機(jī)會(huì)拍自己想拍的電影。

亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，“人該如何度過(guò)自己的一生？”看到這里，我的心一震，想起另一句話，“所有的哲學(xué)問(wèn)題到最后只有一個(gè)問(wèn)題，那就是道路問(wèn)題。”所有的道路問(wèn)題到最后都是命運(yùn)問(wèn)題，所以就構(gòu)成了我的“命運(yùn)三部曲”的由來(lái)。

記者：電影中的故事發(fā)生在山西大同，你們還專門(mén)去山西采風(fēng)，還把晉劇的曲子放到電影中，您能談?wù)勥@中間是如何逐漸形成電影的最終風(fēng)格的？

常征：其實(shí)在采風(fēng)前，我坐在書(shū)桌前，就清楚地明白，趙旭東這個(gè)人物最后一定要面對(duì)惡勢(shì)力抗?fàn)帲⑶胰〉脛倮Ｎ蚁Ｍ屓丝吹秸虻臇|西。

我們到了煤都山西大同。大同也是古代王昭君出塞的地方，這里有中國(guó)北方的蕭瑟和凜冽以及背后的那種看似絕望，又孕育著希望的氣象。我覺(jué)得我們這個(gè)國(guó)家千百年來(lái)之所以歷經(jīng)苦難而生生不息，這種生命力就來(lái)自于人天然的生存欲望以及活下去的堅(jiān)韌。我要把這種堅(jiān)韌放到電影中。采風(fēng)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)晉劇非常貼合影片的風(fēng)格，它有高亢的旋律，很符合趙旭東跌宕起伏的心情，于是就嘗試把它用來(lái)當(dāng)背景音樂(lè)，很貼合。

記者：這部電影的演員如段奕宏、余男、王景春、成泰等，都是實(shí)力派演員，尤其是段奕宏，剛剛贏得東京電影節(jié)最佳男主角，您是如何說(shuō)服他們來(lái)參加演出的？

常征：在選演員上面，我們真的非常幸運(yùn)。基本上每個(gè)演員都是首選。我們的制片人問(wèn)我，趙旭東你想找誰(shuí)來(lái)演，我說(shuō)，第一人選是老段。女的呢？我說(shuō)，余男。結(jié)果兩個(gè)都嗑著了！我跟老段不熟悉，最早有印象是他在話劇《戀愛(ài)的犀牛》中的表演，他是一個(gè)天才演員。后來(lái)看電影《白鹿原》，我覺(jué)得他演得非常好。一開(kāi)始找余男還有些忐忑，因?yàn)樗慕巧⒉皇恰按笈鳌保且粋€(gè)被動(dòng)的角色。余男不管是體態(tài)還是韻味，都有東方女人很少有的那種風(fēng)范，她有很神秘和性感的一面。她的神采和氣質(zhì)是能夠壓住片中飾演的蕭紅這個(gè)角色的。

非常感謝王景春，他以往演警察很多，他在本片中飾演的徐峰是一個(gè)配角，所以他一開(kāi)始一再地拒絕了我們，但是我們的制片人鍥而不舍地邀請(qǐng)他出演，可以說(shuō)是“再三懇求”，最后感動(dòng)了景春。

我跟成泰燊合作過(guò)，是很要好的朋友，所以我知道他的表演尺度有多大。他在生活中是一個(gè)修行者。我覺(jué)得在表演上，他是在大善和大惡之間轉(zhuǎn)換做得最好的演員。他自己是中戲?qū)а菹诞厴I(yè)的，素養(yǎng)很高。我們?cè)趯徝郎戏浅＝咏忌钌钕矚g塔爾科夫斯基的《鏡子》，聊起這部電影，我們都是滔滔不絕。我很清楚他表演的邊界在哪里！

還有余皚磊。我覺(jué)得他是中國(guó)電影界演反派的天才演員，也是一個(gè)被低估的演員。

記者：既然你把自己看作是電影作者，那你想通過(guò)《引爆者》這樣的電影，建立什么樣的電影美學(xué)風(fēng)格？

常征：《引爆者》之后，我要探討的就是想建立自己的電影美學(xué)。我想把“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”跟“中國(guó)類型電影”做個(gè)融合。如果從文本而言，我覺(jué)得“詩(shī)電影”才是電影的最佳方式。但現(xiàn)在我也慢慢意識(shí)到一點(diǎn)，就是電影并沒(méi)有商業(yè)電影和藝術(shù)電影之分。電影其實(shí)就存在一種方式，就是敘事的可能性。如何把故事講得更加精彩，是很重要的，這個(gè)精彩程度可以是詩(shī)化的，也可以是小說(shuō)化的。我們知道詩(shī)歌其實(shí)是意象的連接，這跟電影的蒙太奇剪輯很像。而戲劇則是在敘事上不斷地升級(jí)，關(guān)鍵是你用什么樣的方式來(lái)講述故事。總有一天，我們這些導(dǎo)演要跟自己心目中的動(dòng)作片偶像如吳宇森、杜琪峰等正面對(duì)抗。你可以在聲望上差一些，但是在電影的美學(xué)和格調(diào)上，不能輸。

我是敢于說(shuō)自己是藝術(shù)家的人

記者：你是如何看待“電影奇觀”這個(gè)詞，拍攝過(guò)程中的難度在哪里？

常征：電影中的“奇觀”分兩種，一種是視覺(jué)奇觀，一種是故事奇觀。我自己認(rèn)為，《引爆者》在劇作上達(dá)到了好萊塢同類題材中等偏上的水平。就是因?yàn)槲覀冊(cè)凇叭粍　钡恼瓶厣线€做得比較圓滿。我覺(jué)得在國(guó)內(nèi)，這部電影是一個(gè)里程碑式的作品。

在拍攝上，難度當(dāng)然很大，但我最后都扛下來(lái)了。有些難度來(lái)自于技術(shù)，但這些技術(shù)問(wèn)題，隨著你掌控的資源變大，就變得不是問(wèn)題了。拍電影最關(guān)鍵還是你的創(chuàng)意，電影永遠(yuǎn)都是創(chuàng)意的問(wèn)題。技術(shù)永遠(yuǎn)都是服務(wù)于你的電影美學(xué)的。

這其實(shí)涉及一個(gè)問(wèn)題，就是一個(gè)導(dǎo)演的使命是什么？導(dǎo)演其實(shí)是一個(gè)提供方向的人，他在電影美學(xué)和觀點(diǎn)上應(yīng)該是自覺(jué)的。

在這個(gè)時(shí)代，大家都很羞澀，很難說(shuō)出“我其實(shí)是一個(gè)導(dǎo)演，是一個(gè)藝術(shù)家”這樣的話，但我是極少數(shù)敢于說(shuō)“我是一個(gè)藝術(shù)家”的人。或者說(shuō)我希望自己“成為一個(gè)藝術(shù)家”的人。前兩天，我重新看了一遍塔爾科夫斯基的電影《雕刻時(shí)光》，我依然熱淚盈眶。塔爾科夫斯基說(shuō)，創(chuàng)作的才能是天賦的，我們每個(gè)人都是上帝的仆人。所以我們都希望在藝術(shù)中找到自己的信仰。

我覺(jué)得，當(dāng)我看到這句話還能熱淚盈眶的時(shí)候，我就還是當(dāng)年的那個(gè)電影少年！

記者：對(duì)于有追求的電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期的蟄伏一定是很痛苦的，你也是這樣嗎？

常征：一路走來(lái)有太多坎坷！有太多委屈，當(dāng)然金錢(qián)上的窘迫也是非常煎熬的。我基本上是在這幫同學(xué)中最窮的，10月12日凌晨，青年導(dǎo)演胡遷自殺，我唏噓不已，他是我的師弟，我們?cè)谀晟俚臅r(shí)候，生活困窘，這是最大的坎兒。李安當(dāng)年在家里做了6年的飯，我?guī)缀跏亲隽?6年的飯。

記者：拍攝《引爆者》這樣的商業(yè)動(dòng)作片，是你對(duì)藝術(shù)的一個(gè)妥協(xié)嗎？如果影片票房成功了，你會(huì)如何？失敗了，你又會(huì)如何？

常征：我在兩三年前就覺(jué)得，自己可能一輩子都成為不了像塔爾科夫斯基這樣的電影藝術(shù)大師，這個(gè)時(shí)代也不允許。所以就認(rèn)清自己的命運(yùn)，就是當(dāng)瀝青，做一個(gè)中國(guó)商業(yè)電影的鋪路者。

每個(gè)人都有自己的歷史使命，這個(gè)也談不上是妥協(xié)。

我希望自己這個(gè)階段的創(chuàng)作，能夠在電影工業(yè)中贖買(mǎi)未來(lái)的創(chuàng)作自由。當(dāng)有一天我能夠拿到華誼優(yōu)質(zhì)的資源，我也許就能拍出自己真正想要的電影。這個(gè)只能隨緣。

我記得以前在自己的日記里寫(xiě)過(guò)一句話，“如果真的一輩子沒(méi)有機(jī)會(huì)，那我就做一個(gè)認(rèn)真的關(guān)注者，在底層，肩負(fù)起所有的沉重和堅(jiān)定不移；如果有機(jī)會(huì)，就好好去拍電影，一步步實(shí)現(xiàn)自己的理想。”