中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【編者按】11月15日，由清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心和清華大學(xué)學(xué)生會(huì)時(shí)代論壇共同主辦的講座“‘絲綢朋克’之路——?jiǎng)⒂罾?duì)話吳巖”在西階梯教室舉行，活動(dòng)由文學(xué)創(chuàng)作與研究中心執(zhí)行主任、中文系助理教授賈立元主持。對(duì)話中，劉宇昆和吳巖兩位嘉賓就“絲綢朋克”的概念、中外科幻寫作現(xiàn)狀等話題展開(kāi)探討，現(xiàn)場(chǎng)氣氛活躍。以下為對(duì)話內(nèi)容節(jié)選。

劉宇昆在幻想文學(xué)的領(lǐng)域里，

開(kāi)創(chuàng)了一條“文化絲綢之路”。

講座現(xiàn)場(chǎng)（左起：賈立元、劉宇昆、吳巖）

劉宇昆最新作品《七王之戰(zhàn)》

對(duì)話內(nèi)容（節(jié)選）

賈立元：今天我們請(qǐng)到了兩位嘉賓。第一位是美國(guó)作家、翻譯家劉宇昆先生，這是中心成立之后第一次邀請(qǐng)國(guó)際作家來(lái)校。第二位是科幻作家、南方科技大學(xué)教授吳巖老師。兩位嘉賓今天對(duì)談的題目是“絲綢朋克之路”，大家可能覺(jué)得好像很神秘。其實(shí)，“絲綢朋克”和劉宇昆先生的第一部長(zhǎng)篇，“蒲公英王朝”系列第一部——《七王之戰(zhàn)》有關(guān)，所以我想請(qǐng)他談一下“絲綢朋克”的概念。

劉宇昆：我是一個(gè)懶人。我寫作的所有細(xì)節(jié)，都可以用我比較懶解釋，比如你們大家都是上了不同的高校來(lái)深造的，我比較懶，第一我上的大學(xué)是哈佛，就是“哈哈笑彌勒佛”的意思，也可以說(shuō)是美國(guó)的清華，我去了以后，因?yàn)楸容^懶，不想去看別的學(xué)院，所以上了法學(xué)院，這是我懶的第一個(gè)證據(jù)。

“絲綢朋克”這個(gè)設(shè)想，也是比較懶的設(shè)想，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)可以有很多不同的選擇，有很多不同的作家寫出了不同的作品，我要寫的話還要看這些小說(shuō)，還要想寫的怎么不同，這個(gè)比較麻煩，沒(méi)有這個(gè)精力，所以我的想法是在我在腳下畫一個(gè)小圈叫“絲綢朋克”，我一個(gè)人在里面站著，這樣我怎么寫就沒(méi)有人說(shuō)我寫的和別人一樣，這是我自己的類型，所以這是我的竅門，先作出這么一個(gè)自己的類型，然后一個(gè)人在里面做。

“絲綢朋克”是個(gè)奇幻小說(shuō)，一般西方奇幻小說(shuō)用的是假的中世紀(jì)歐洲的背景，所以看起來(lái)都是一樣的。我覺(jué)得要寫得比較好玩兒一些，所以就把一些東方和西方的元素合在一起，加入一些機(jī)關(guān)術(shù)，或者演義小說(shuō)、武俠小說(shuō)里比較玄的東西，想辦法變得真實(shí)一下，再夸張一下——奇幻小說(shuō)就是把可以做出來(lái)的東西夸張一下，然后反正也是寫小說(shuō)，又不是真正造這些東西，只要能夠在一個(gè)數(shù)量級(jí)上、差不多就可以了——所以我就把一些和中國(guó)古代演義里面的相似的東西，放在虛構(gòu)的世界里，既有東方元素，又有西方元素，然后我把它叫做“絲綢朋克”，這樣讀者一看就知道，這就差不多了，盡管和真正的中國(guó)沒(méi)有太大的關(guān)系。

所謂“朋克”，原意是賦予舊的東西以新的意義，帶有反抗性。我的想法是，一般奇幻小說(shuō)會(huì)告訴你：世界是不好的，是亂的，如果有好的國(guó)王能夠回到他的寶座，所有一切都好了。我不太喜歡這樣寫，我的奇幻小說(shuō)里會(huì)有不斷的反抗，一直是為了創(chuàng)造更好的世界，人物在不斷的往前抗?fàn)?。所以，我想我的小說(shuō)叫“絲綢朋克”有這么一半的開(kāi)玩笑的意思，但是也有一半是比較嚴(yán)肅的意思。

我寫了自己喜歡寫的小說(shuō)，也是把自己放在一個(gè)小圈子里，寫出來(lái)以后覺(jué)得還像那么回事兒，還蠻滿意的。

賈立元：你出生在蘭州，8歲去了美國(guó)，蘭州就是我們古代絲綢之路上重要的站點(diǎn)。我看到你的訪談?wù)f，《七王之戰(zhàn)》，融合了不同世界文學(xué)的傳統(tǒng)，包括中國(guó)的《史記》，還有你小時(shí)候跟祖母一起聽(tīng)的評(píng)書，我想知道，古代絲綢之路上的東西之間的交互，有沒(méi)有給你什么想象的空間？

劉宇昆：我的想法是可能比較美國(guó)化。美國(guó)文化有個(gè)特點(diǎn)，大家都是從別的地方來(lái)的，然后他們把自己的文化帶過(guò)來(lái)變成美國(guó)文化的一部分，所以我覺(jué)得美國(guó)文化最有趣的是可以看不同作家寫的東西，他們經(jīng)常寫的是從世界其他地方來(lái)的東西，或者是傳說(shuō)，非洲、日本或者中國(guó)都有，但是他們寫出來(lái)之后都變成美國(guó)文化的一部分。所以我寫的小說(shuō)也是這樣，我的小說(shuō)都是美國(guó)小說(shuō)，都是用這種美國(guó)文化融合的方法來(lái)處理，可以說(shuō)美國(guó)文化就像大海一樣，各種各樣的河流流進(jìn)去，然后可以容納進(jìn)來(lái)。我想寫“絲綢朋克”就是想把奇幻文學(xué)里用中世紀(jì)歐洲作為背景的現(xiàn)象改變一下。因?yàn)槲矣X(jué)得奇幻就是要幻想，想的更加開(kāi)放一些，可以想出以前別人沒(méi)有寫過(guò)的東西，我就喜歡寫這種東西方結(jié)合在一起，但是非常美國(guó)化的寫法。不過(guò)你這么一說(shuō)，我覺(jué)得和我這種美國(guó)文化的解釋也相似，也就是把各種不同的傳統(tǒng)融合在一起。

吳巖：這個(gè)是我特別想和你討論的問(wèn)題，因?yàn)槲矣袝r(shí)候見(jiàn)海外的華人作家，因?yàn)榭傆腥苏f(shuō)你們是東方人，他們就不斷地講，我其實(shí)寫的是美國(guó)作品。你自己感覺(jué)是不是這樣？就是說(shuō)你們要不斷強(qiáng)調(diào)寫的不是中國(guó)的作品？

劉宇昆：這個(gè)是有。我覺(jué)得要看怎么解釋。如果把這個(gè)作品作為中國(guó)作品來(lái)看的話，是格格不入的，因?yàn)檫@完全是用美國(guó)的視覺(jué)來(lái)看中國(guó)元素，但是我用的時(shí)候并不是作為中國(guó)文化的一部分，而是作為我自己文化的一部分帶到美國(guó)去的。其他的海外作家我沒(méi)法評(píng)論，因?yàn)槲也恢浪麄冊(cè)趺聪氲?。在我看?lái)，我沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)這方面，因?yàn)槲矣X(jué)得我在美國(guó)的經(jīng)歷和其他很多少數(shù)族裔的兄弟很相似，因?yàn)樵诿绹?guó)很大的問(wèn)題是白人至上主義，很多人認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)白人的國(guó)家，我覺(jué)得很奇怪，事實(shí)上當(dāng)然不是這樣的，但是有一些讀者在美國(guó)當(dāng)然會(huì)有這種感覺(jué)，如果不是從白人文化獲取的東西他們就覺(jué)得不是美國(guó)文化，這是很可笑的一種看法。但是我覺(jué)得這種強(qiáng)調(diào)沒(méi)有什么用，因?yàn)槲易约菏敲绹?guó)人，所以寫出來(lái)是美國(guó)東西，不用跟他們強(qiáng)調(diào)，而且我是比較懶的人，與其和他們吵架，還不如多寫一篇小說(shuō)，可以讓更多的讀者來(lái)看。

賈立元：絲綢之路推動(dòng)了古代中國(guó)跟西域更廣袤的地區(qū)在經(jīng)濟(jì)上、文化上的交流。今天的中國(guó)又提出新的“一帶一路”計(jì)劃，不僅有經(jīng)濟(jì)、政治上的考慮，也有增進(jìn)文明之間互相理解的考慮，我覺(jué)得這和“絲綢朋克”的精神相契合。一方面，劉宇昆把他從多種文化中得到的養(yǎng)分融匯到他個(gè)人的創(chuàng)作之中，另一方面，就是他對(duì)漢語(yǔ)和英語(yǔ)兩種語(yǔ)言的精深掌握，使他能夠非常出色地將中國(guó)當(dāng)代科幻作品介紹到英語(yǔ)世界里，讓它被更多的讀者認(rèn)識(shí)。所以，我覺(jué)得劉宇昆在幻想文學(xué)的領(lǐng)域里，開(kāi)創(chuàng)了一條“文化絲綢之路”。

劉宇昆：你這個(gè)提法很有意思，今天的世界很奇妙，從一種意義上來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)其實(shí)就是今天的絲綢之路，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)是文化交流的載體。我的經(jīng)驗(yàn)是，很多英文作品翻譯成英文之前，很少被非英語(yǔ)國(guó)家關(guān)注，但是翻譯成英語(yǔ)之后就會(huì)有很多人來(lái)看，因?yàn)樵跉W洲，在烏克蘭、波蘭、北歐，很多人有很深的英文造詣，他們從小都是雙語(yǔ)教育，但很少有人會(huì)讀中文，所以中文作品翻譯成英文之前，很少有人知道中國(guó)作家寫的什么，但是翻譯成英文之后就會(huì)有很多不同的編輯來(lái)和我或者和出版商談，能不能引進(jìn)這部作品，來(lái)出版西班牙語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)、日語(yǔ)之類的，這是比較奇怪的，就像郝景芳那篇小說(shuō)，其實(shí)翻譯成日語(yǔ)的時(shí)候他們用的是我的英文原稿，因?yàn)樗麄儧](méi)有從中文原稿翻譯過(guò)去，這種事情其實(shí)發(fā)生了很多次，所以英文會(huì)變成像絲綢之路一樣的文化交流的。

賈立元：好像《三體》的一些歐洲版也是從英文版翻譯過(guò)去的。

劉宇昆：是有一些，盡管我的想法還是盡量從中文直接翻譯過(guò)去，但是在一些歐洲比較小的國(guó)家，他們確實(shí)沒(méi)有勝任的譯者能直接用中文本翻譯。

賈立元：這讓我想起小時(shí)候看過(guò)的一個(gè)科幻小說(shuō)，故事中的人要研發(fā)一種翻譯軟件，可以在任何兩種語(yǔ)言之間翻譯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)計(jì)算量太大，不可能實(shí)現(xiàn)，最后想到了一個(gè)辦法，就是把任何一種語(yǔ)言先譯成英語(yǔ)，再把英語(yǔ)翻譯成別的語(yǔ)言，這樣就大大減少了中間的計(jì)算過(guò)程。

劉宇昆：對(duì)，谷歌翻譯最開(kāi)始就是這樣做的，他們就是用英語(yǔ)作為中介語(yǔ)。

吳巖：你的創(chuàng)作里面既有科幻也有奇幻，但是更多的是奇幻？

劉宇昆：也不能這么說(shuō)，其實(shí)我寫的小說(shuō)只有一個(gè)點(diǎn)。我比較喜歡菲利普·迪克的寫法。在他那里，科技發(fā)展不是他注重的部分，他最喜歡把科學(xué)語(yǔ)言作為一個(gè)比喻，他想象一個(gè)比喻，把它用科技語(yǔ)言變成一個(gè)真實(shí)的東西，幻想小說(shuō)都是這樣寫的，里面東西的幻想元素就是我們平常談的比喻然后變成真的。就像我寫《折紙》：人們常說(shuō)，你要是愛(ài)一個(gè)人的話，或者你的世界上充滿愛(ài)的時(shí)候，死的東西就可以有活力，看起來(lái)有更加鮮艷的顏色，可以活過(guò)來(lái)。我就把這種比喻變成真實(shí)的，我的小說(shuō)里就是折紙的動(dòng)物因?yàn)閻?ài)活了過(guò)來(lái)。所以這里的東西不是和科技有太大的關(guān)系，只是用科學(xué)的語(yǔ)言作為比喻而已。

有時(shí)候我覺(jué)得很奇怪，我和中國(guó)的科幻迷探討時(shí)經(jīng)常問(wèn)他們，什么叫“硬科幻”？結(jié)果不同人給我的定義非常不同。我問(wèn)能不能給出一個(gè)例子？有人說(shuō)經(jīng)典科幻電影都是硬科幻，《2001：太空漫游》、《銀翼殺手》。我說(shuō)這就算硬科幻?。俊?001：太空漫游》最后把外星人比喻成上帝，這是非常基督教中心的東西。《銀翼殺手》里的東西，好像根本是用來(lái)探討人與人之間同情、同理心的，和所謂的機(jī)器人沒(méi)有什么太大的關(guān)系。我和一些國(guó)外的教授談《三體》的時(shí)候，他們也都說(shuō)很喜歡這部小說(shuō)，我說(shuō)“你知道嗎，很多人認(rèn)為這是硬科幻小說(shuō)”，他們說(shuō)“哦，原來(lái)這是硬科幻啊。我沒(méi)有想到”。所以我覺(jué)得“硬科幻”的說(shuō)法沒(méi)有什么用，因?yàn)榭苹煤退^科技沒(méi)有什么關(guān)系，你要是真的對(duì)科技有興趣，應(yīng)該去看科學(xué)家的論文。我最喜歡上網(wǎng)站看論文，學(xué)一學(xué)前沿科技，但是看科幻的時(shí)候，我是在看比喻和幻想元素怎么運(yùn)用。

賈立元：中國(guó)很多科幻迷推崇硬科幻，可能因?yàn)槲覀儚男【鸵獙W(xué)科學(xué)、愛(ài)科學(xué)有關(guān)系，每個(gè)人小的時(shí)候都有一個(gè)當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想。

劉宇昆：那可以去看論文啊。

吳巖：其實(shí)中國(guó)的科幻很重視科學(xué)，現(xiàn)在也有一個(gè)觀點(diǎn)，所謂的中國(guó)科幻和國(guó)際上的科幻其實(shí)不是一回事。

劉宇昆

劉宇昆：這個(gè)很有意思，因?yàn)橛每苹米鳛榭破盏氖侄危谥袊?guó)和蘇聯(lián)都有這么一段歷史，科幻是作為一種手段，我不能說(shuō)美國(guó)沒(méi)有這種事情，美國(guó)的黃金時(shí)代也有一些科幻作家也覺(jué)得用科幻教科學(xué)是很好的做法。但是問(wèn)題是你看這些作品里面很多設(shè)定都是錯(cuò)誤的，這些科幻作家當(dāng)時(shí)也沒(méi)有太深的科學(xué)造詣。所以我的想法是，與其自欺欺人地說(shuō)自己寫的是科普，還不如放棄掉，就說(shuō)我寫的是幻想文學(xué)，我對(duì)未來(lái)是充滿憧憬的，但是我其實(shí)并不是科學(xué)家，我也不懂，我所喜歡寫的是用科學(xué)語(yǔ)言描述一些我想象的比喻，來(lái)推進(jìn)大家對(duì)未來(lái)的思想。我來(lái)北京之前，在新加坡和香港也開(kāi)了一些國(guó)際作家會(huì)議，我們也在談科幻，其中有一個(gè)演講，題目叫《當(dāng)幻想變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候科幻對(duì)我們有什么樣的影響力？》，討論的是在我們今天的世界里，很多科幻的東西變成了現(xiàn)實(shí)了，科幻作家是不是沒(méi)有什么可寫了？科幻作家怎樣才能夠想象未來(lái)。我的看法可能跟大劉非常不一樣，我說(shuō)一下，你們罵我也可以。

我的看法是，科幻小說(shuō)對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)從來(lái)沒(méi)有太大的用處，科幻小說(shuō)中對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)有99%完全錯(cuò)誤，就算是偶爾是對(duì)的，也是大方向上對(duì)的，細(xì)節(jié)上完全錯(cuò)誤，科幻其實(shí)對(duì)科學(xué)的發(fā)展沒(méi)有多少的預(yù)測(cè)能力。這是為什么呢？我干了很多年的技術(shù)工作，以前做專利法和商業(yè)秘密的訴訟方面的工作，在某種意義上，算是技術(shù)發(fā)展的歷史學(xué)家吧，或者說(shuō)半歷史學(xué)家。我發(fā)現(xiàn)，從科技史的角度來(lái)看，科技發(fā)展的方向是很難預(yù)測(cè)的，因?yàn)樵诿總€(gè)時(shí)代，同樣的問(wèn)題都有很多的人在從不同的方向去解決，你很難在當(dāng)時(shí)預(yù)測(cè)出哪一個(gè)方向會(huì)有突破，但在十年、二十年后再回顧時(shí)，你才看到除了那個(gè)突破口之外其他的方向都不可能。就像《黑天鵝》的作者所說(shuō)：人常有一種錯(cuò)覺(jué)，我們經(jīng)常會(huì)把偶然連起來(lái)講一個(gè)故事，讓歷史看起來(lái)像是必然如此，但事實(shí)并非這樣。比如，1900年的紐約街頭已經(jīng)有很多車了，其中大概38%是電動(dòng)車，愛(ài)迪生就是電動(dòng)車的重要推動(dòng)者，還有40%的車是蒸汽車，剩下的車才是汽車，如果你問(wèn)那個(gè)時(shí)候的人，到底哪一種會(huì)在二三十年后成為最重要的技術(shù)？肯定很多人說(shuō)電動(dòng)車，因?yàn)閻?ài)迪生在后面推動(dòng)，他就是當(dāng)年的特斯拉，是最有名氣的發(fā)明家。也有人會(huì)說(shuō)，當(dāng)然是蒸汽車，因?yàn)檎羝俏覀冇昧撕芏嗄甑募夹g(shù)，是真正受過(guò)考驗(yàn)的技術(shù)。但是最后的結(jié)果，大家都知道了。

另外一個(gè)例子：有整整30年，很多人都在研究觸感屏幕，iphone最后能夠成功是非常偶然的。所以，預(yù)測(cè)技術(shù)的發(fā)展是非常困難的，如果科幻作家能夠預(yù)測(cè)科技發(fā)展的細(xì)節(jié)，我們就不用做科幻作家了，就去投資好了，肯定變成億萬(wàn)富翁。但是科幻作家都沒(méi)有做投資，因?yàn)槲覀冎牢覀冾A(yù)測(cè)不來(lái)。

我的看法是，科幻的價(jià)值不在于此，而在于給人一種對(duì)科技的感覺(jué)，讓人覺(jué)得科學(xué)真的很奇怪、很偉大。你看《三體》或者其他科幻小說(shuō)里面描寫的宇宙，覺(jué)得宇宙多美好啊！可以發(fā)現(xiàn)它的秘密，這是多么有意義的事情！我覺(jué)得這種感覺(jué)是科幻很重要的一部分。另外，科幻給你一套探索未來(lái)的語(yǔ)言，比如說(shuō)像《1984》或者《美麗新世界》，當(dāng)然預(yù)測(cè)未來(lái)沒(méi)有多大的用處，但是他發(fā)明了一套語(yǔ)言，我們可以用這種語(yǔ)言來(lái)描述未來(lái)，或者威廉·吉普森寫的《神經(jīng)漫游者》，其實(shí)吉普森當(dāng)時(shí)對(duì)計(jì)算機(jī)一竊不通，不懂程序員的工作是什么樣的，所以當(dāng)時(shí)做計(jì)算機(jī)工程的人都很瞧不起這部小說(shuō)。但是他發(fā)明了一套語(yǔ)言，后來(lái)的人用這套語(yǔ)言來(lái)塑造他們對(duì)未來(lái)的想法。所以，科幻不能預(yù)測(cè)未來(lái)，但是作為一種語(yǔ)言，作為一套比喻，作為一種系統(tǒng)，讓大家來(lái)想象未來(lái)，我覺(jué)得這是很有價(jià)值的。

吳巖：我想知道你平時(shí)都看什么作品？

劉宇昆：我看的東西比較雜，很多是論文，然后還有最高法院發(fā)下來(lái)的判例，我很喜歡看那些東西。其實(shí)這些大法官也是很好的講故事的人，你看過(guò)他的案子，就可以看到他怎么樣講故事，怎么樣把證據(jù)放在一起，然后得到他們想要得到的結(jié)果。除此之外，我也看非虛構(gòu)文學(xué)的東西，比如游記，或者講一些經(jīng)濟(jì)學(xué)或者歷史的，各種各樣新奇的我不太理解的東西。

吳巖：再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，我九十年代的時(shí)候去美國(guó)開(kāi)一些科幻的會(huì)，我感覺(jué)人非常多，而且大家覺(jué)得是那種火熱的感覺(jué)。但是這些年我再去，他們自己都說(shuō)我們是小眾，是不是確實(shí)有這種狀況？

劉宇昆：這個(gè)其實(shí)很矛盾，你要看美國(guó)電影票房最高的都是科幻、奇幻這種類型的電影，但是如果看科幻迷和科幻作家聚在一起的會(huì)，確實(shí)人不多。我覺(jué)得原因很多，比如很多年輕的讀者現(xiàn)在看的更多的是漫畫之類的，而不是所謂的科幻作品，而且有很多科幻作家轉(zhuǎn)寫成主流文學(xué)，主流文學(xué)里有越來(lái)越多的科幻、奇幻元素，而不是按照科幻、奇幻類型文學(xué)的標(biāo)簽發(fā)表出來(lái)。

賈立元：今年的諾貝爾獎(jiǎng)得主石黑一雄的《別讓我走》就是克隆人的故事，但是他不會(huì)參加科幻活動(dòng)的。

劉宇昆：對(duì)，很多主流文學(xué)作家寫的東西有很多科幻元素，但是他們寫的不是我們傳統(tǒng)上可以劃分為科幻文學(xué)的這種東西。

賈立元：我覺(jué)得中國(guó)好一點(diǎn)的地方是，十年前我們參加科幻的活動(dòng)，來(lái)的主要是年輕人，十年后來(lái)參加科幻活動(dòng)的依然是年輕人為主，這是科幻人口再生產(chǎn)的特別好的現(xiàn)狀。

劉宇昆：美國(guó)作家來(lái)到中國(guó)都會(huì)有這種感覺(jué)，中國(guó)的科幻迷特別年輕、特別熱情，在美國(guó)我們開(kāi)大會(huì)的時(shí)候不會(huì)看到這樣的情況，我在美國(guó)開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，很多時(shí)候都是最年輕的一個(gè)人，很不可思議。但是另外一個(gè)傾向也很奇怪，在美國(guó)有很多年輕的科幻作家，每年都有新的科幻作家出來(lái)，每年得獎(jiǎng)提名的人都是不同的人，很多人都是第一次出現(xiàn)。但是我覺(jué)得在中國(guó)好像沒(méi)有那么頻繁的發(fā)現(xiàn)新科幻作家。

吳巖：《三體》寫完了以后我就跟劉慈欣說(shuō)過(guò)，你這個(gè)做法非常不對(duì)：你一直寫到宇宙沒(méi)有了，沒(méi)有辦法再去寫了。這是開(kāi)玩笑了。確實(shí)你剛才講的這件事情真的很有意思，好像從《三體》以后，我們只能《逃出母宇宙》，到別的地方去，新作者的出現(xiàn)可能還需要時(shí)間。

賈立元：這就是為什么我們這個(gè)中心要成立——就是要發(fā)現(xiàn)年輕的文學(xué)人才。回到這個(gè)題目上，關(guān)于東西文化交流，我們以科幻文學(xué)作品作為一個(gè)切入點(diǎn)，然后讓彼此之間互通有無(wú)。當(dāng)然劉宇昆的工作非常重要，但是也要有像《三體》這樣的作品出現(xiàn)，值得被翻譯，能夠引起跨越語(yǔ)言的共鳴。我想問(wèn)的是，中國(guó)科幻到底給世界科幻帶來(lái)了什么新東西嗎？

劉宇昆：這是個(gè)很難回答的問(wèn)題，因?yàn)槲覀€(gè)人的看法可能和很多人不太一樣，因?yàn)槲医?jīng)常在西方被人問(wèn)，你翻譯了很多中國(guó)科幻，你覺(jué)得中國(guó)科幻和西方科幻有什么不同之處？我回答：第一，我沒(méi)有看過(guò)那么多中國(guó)科幻，只是我看的比你們多，不能算多；第二，一個(gè)中國(guó)作者和另外一個(gè)中國(guó)作者之間的差距，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中國(guó)整體和西方整體科幻作家的差距。所以，你要我回答這個(gè)問(wèn)題，我確實(shí)回答不出來(lái)，我只是覺(jué)得你們以前認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有好科幻，但是其實(shí)中國(guó)有很多好的科幻作家寫的東西我很喜歡，然后翻譯出來(lái)好像大家也都很喜歡，這是很好的事情。所以我就是這樣回答的。但是我覺(jué)得可以更深入考慮這方面的問(wèn)題，因?yàn)槲抑篮芏嗳嗽谙?，為什么中?guó)科幻會(huì)在西方受到這么大的歡迎？可能有人說(shuō)有一部分是因?yàn)楹芏辔鞣阶x者想對(duì)中國(guó)了解一下，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在在世界上越來(lái)越重要，他們想要了解中國(guó)，他們認(rèn)為看科幻是了解中國(guó)的一種方法。還有一種說(shuō)法是，因?yàn)橛行┲贫壬系膯?wèn)題，中國(guó)科幻可能會(huì)看到其他中國(guó)文學(xué)里寫不出來(lái)的東西。這種看法當(dāng)然也有它的道理，但是比較狹隘，對(duì)作者和讀者都是一種不尊敬。我是非常不喜歡用很簡(jiǎn)單的方式來(lái)說(shuō)為什么中國(guó)科幻給西方讀者帶來(lái)看不到的東西，我覺(jué)得不那么簡(jiǎn)單，我覺(jué)得《三體》、《北京折疊》是很獨(dú)特的，但不能說(shuō)所有的中國(guó)科幻都是它們那樣子的。每個(gè)作家都很獨(dú)特。不過(guò)我不知道你們?cè)趺纯?，你們覺(jué)得中國(guó)科幻對(duì)西方帶來(lái)的是什么樣的不同之處？

講座現(xiàn)場(chǎng)

吳巖：我覺(jué)得說(shuō)中國(guó)科幻能給西方帶來(lái)什么的話，也就是在劉宇昆開(kāi)始翻譯之后才開(kāi)始的，之前翻譯出去的一些作品都石沉大海。九十年代我接待過(guò)一些美國(guó)人，他們覺(jué)得科幻是美國(guó)的文學(xué)，當(dāng)時(shí)我還拿了些譯稿，問(wèn)他們能不能在美國(guó)發(fā)表，回答是說(shuō)不用看，為什么呢？因?yàn)檎f(shuō)美國(guó)人不愛(ài)外國(guó)的作品，當(dāng)場(chǎng)回絕了。但是近些年來(lái)，美國(guó)人才知道原來(lái)有中國(guó)科幻，開(kāi)始逐漸的接受這些東西，我覺(jué)得這是一個(gè)變化。另外，其實(shí)在歐洲大陸是不一樣的，昨天吃飯的時(shí)候意大利的出版人還在講，他說(shuō)：“美國(guó)科幻一直在我們這兒形成一種壓力，其實(shí)我們歐洲的科幻非常豐富，當(dāng)我看到中國(guó)科幻以后，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)科幻星空也特別精彩”。我同意宇昆說(shuō)的，每個(gè)作家的差別非常不一樣，簡(jiǎn)單的概括很難。

賈立元：我個(gè)人覺(jué)得中國(guó)科幻的受關(guān)注，有一部分原因，是中國(guó)現(xiàn)在除了經(jīng)濟(jì)上的成長(zhǎng)，還在科學(xué)探索上做了不少突破，并且因經(jīng)費(fèi)的充足，做了一些體量大、很受關(guān)注的項(xiàng)目，這讓一些西方人產(chǎn)生了羨慕、好奇、緊張、擔(dān)憂混雜的情緒，不知道中國(guó)人到底要做什么。比如最近就有人在《大西洋月刊》上寫文章，討論如果中國(guó)人首先和外星人接觸會(huì)怎么樣？其中就能感受到那種復(fù)雜的情緒。我想可能很多人擔(dān)心中國(guó)人像葉文潔一樣吧。不過(guò)就像宇昆說(shuō)的，每個(gè)作者對(duì)未來(lái)的想法都是千差萬(wàn)別的，現(xiàn)在是個(gè)思想非常多元化的時(shí)代。

劉宇昆：對(duì)，我是希望看到中國(guó)科幻更加多元化，雖然已經(jīng)很多元化了。我在編《看不見(jiàn)星球》這本選集時(shí)，特意給每個(gè)科幻作家都選了多于一篇的小說(shuō)，這樣就可以看到一個(gè)人能夠?qū)懗鰜?lái)的不同的作品，然后每個(gè)作家和另外一個(gè)作家不一樣。當(dāng)然，所有的科幻作家還是有一些共同之處的，但我希望看得更遠(yuǎn)一些。事實(shí)上，絕大多數(shù)我翻譯的科幻作家和我差不多，都是上過(guò)大學(xué)的高材生，但我希望將來(lái)能夠看到從其他階層來(lái)的作家寫科幻，我希望看看他們對(duì)未來(lái)的想法，我是很希望中國(guó)科幻作家越來(lái)越多，越來(lái)越年輕，越來(lái)越從不同的角度來(lái)看這些問(wèn)題，就像美國(guó)一樣，我們?cè)絹?lái)越從以前不被關(guān)注的視角來(lái)寫這些東西，所以我希望能夠看到中國(guó)也是這樣。

賈立元：最后一個(gè)問(wèn)題，你怎么有時(shí)間做那么多事情的？

劉宇昆：我天生不太需要睡的太多。

賈立元：這種人最討厭，問(wèn)他為什么，他說(shuō)是天生的。

劉宇昆：另外，我比較喜歡做自己特別感興趣的事情，把一些我覺(jué)得乏味的事情就去掉了，這樣好像一天可以做很多事情。我舉個(gè)例子，我上大學(xué)時(shí)，有一次第二天是期末考試，我前一晚上準(zhǔn)備通夜學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)課沒(méi)有興趣，整個(gè)學(xué)期也沒(méi)有去上課，不太清楚到底考什么，所以至少有一夜我應(yīng)該學(xué)習(xí)一下，至少可以考個(gè)及格。我看了15分鐘書以后，覺(jué)得太乏味了，我的腦子要睡覺(jué)了，不能干這種事情，我要給自己一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，我就跑到樓下找一個(gè)書店，看到《星球大戰(zhàn)》新的三部小說(shuō)買下來(lái)了，我是星戰(zhàn)迷。我回來(lái)之后說(shuō)，每學(xué)習(xí)15分鐘就看一章小說(shuō)，這樣就更加有原力來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)，我就開(kāi)始看，看完一章覺(jué)得好像沒(méi)有吸夠原力，就看了第二章。后來(lái)我就說(shuō)看了兩章，那看四章也差不多……我就這么看下去，結(jié)果早上八點(diǎn)，我沒(méi)有睡覺(jué)，把書看完了，就學(xué)了15分鐘，然后就跑去考試，好在還是及格了。二十年后，我被邀請(qǐng)寫《星球大戰(zhàn)》小說(shuō)。所以，我的做法是做自己有興趣的事情，最后總是有一些好事會(huì)發(fā)生。

賈立元：作為在大學(xué)當(dāng)老師的人，我必須得說(shuō)不能提倡他這種學(xué)習(xí)方式，一個(gè)學(xué)期不上課，最后學(xué)15分鐘還能考過(guò)，這種事情我們不提倡。

現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)

同學(xué)們現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)

提問(wèn)：您作為一個(gè)曾經(jīng)的程序員，您的生活實(shí)際上是什么樣的狀態(tài)？迄今為止您看到的科幻小說(shuō)里，對(duì)這個(gè)職業(yè)到底有什么誤解？

劉宇昆：謝謝。我覺(jué)得一個(gè)好的編程序的人最大的特點(diǎn)是特別喜歡偷懶，因?yàn)樗辉敢庾鰴C(jī)器做起來(lái)更容易的事情，所以他寧愿花一天寫一個(gè)程序來(lái)做一件事，所以程序員是比較懶的人，這可能是我喜歡當(dāng)程序員的原因之一。如果你寫科幻小說(shuō)如果把這個(gè)懶性表達(dá)出來(lái)，就可以說(shuō)抓到了精髓。

提問(wèn)：您怎么看科幻文學(xué)和科幻作品對(duì)科學(xué)家甚至政治家的影響？

劉宇昆：我覺(jué)得科幻文學(xué)對(duì)于科學(xué)的最大影響，就是培養(yǎng)起人對(duì)科學(xué)的感情。因?yàn)榭苹美飳?duì)科學(xué)家的描述是正面的，他們是發(fā)現(xiàn)宇宙秘密的人，這種對(duì)宇宙秘密的感情、情懷，當(dāng)然對(duì)科學(xué)研究有影響的。至于對(duì)政治家，科幻小說(shuō)如果廣義一點(diǎn)的話，確實(shí)對(duì)政治家有很大的影響，比如像全世界的政治家都用《1984》里的語(yǔ)言描述自己的政敵，所以這種事情是非常常見(jiàn)的。廣義來(lái)說(shuō)，科技并不光是機(jī)器、計(jì)算機(jī)或者天文望遠(yuǎn)鏡這些硬件，人文方面的軟件也是和科技有關(guān)系的，比如像政治。我覺(jué)得政治歷史就是多人一起做決定的科技史，我的意思是說(shuō)，像國(guó)會(huì)、法庭、陪審團(tuán)、投票選舉，這些東西其實(shí)也是發(fā)明，也是一種技術(shù)。政治史其實(shí)就是集體決策技術(shù)的發(fā)展史：從國(guó)王、皇帝發(fā)展，到對(duì)皇權(quán)和王權(quán)有約束，到各種各樣的能夠代表民意的方法的出現(xiàn)，其實(shí)就是一個(gè)技術(shù)發(fā)展的過(guò)程，所以寫科幻不光可以看科技論文，也可以看一些歷史、社會(huì)學(xué)的論文，想想怎么樣發(fā)展出更加有趣的集體決策的技術(shù)來(lái)。其實(shí)《三體》里很多最有趣的地方，就是大劉想象在未來(lái)的危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，人類怎么做集體決策。我覺(jué)得那一部分是最最有趣的。

（文中部分照片由清華大學(xué)學(xué)生會(huì)時(shí)代論壇提供）