中國作家協會主管

近些年來，我國原創兒童文學在對歷史記憶的書寫上展現出新氣象，集中涌現的同時不乏優秀作品。這一現象蘊含著頗為豐富的文化與審美意涵。它主要聯結的是“童年”與“歷史”這樣兩個價值維度。

讓“歷史”進入當下兒童的現實生活，特別是作為中國人理應記住的、不該泯滅記憶的那部分歷史，是兒童文學必須擔當的價值使命。因為審美經驗的同情與共鳴功能，以“文學”方式引領兒童進入歷史，使得兒童對于歷史的觸摸與感受、體驗與共感來得更為真切生動。兒童讀者通過文本中的兒童主人公“替代性”地經驗歷史，這是左昡的《紙飛機》已然實現了的美學效果。

左昡關注的是一段大歷史，從1938年10月4日日軍首次轟炸重慶市區，至1943年8月23日日軍最后一次轟炸重慶近郊，日軍對重慶長達五年的轟炸造成了人類歷史上慘絕人寰的黑暗事實。重慶大轟炸被認為是與南京大屠殺同等性質的事件，是作為中國人應該代代傳承、銘刻在民族記憶中的傷痛。但針對兒童讀者的歷史教育又應該有其自身的方法與路徑，有獨特的視角和呈現方式。

左昡以重慶大轟炸中一個家庭中的孩子為敘述中心，用“紙飛機”及其延伸的“天空”意象來映射童年視閾中的“黑暗”，形成對照感絕對強裂的“兩個世界”：一是純真孩童手中的“紙飛機”對天空自由的向往與美好；二是侵略者的暴行對天空的美麗與高度的殘酷破壞，轟炸期間的天空意味著巨大的災難。這二者在文本中的共生相伴，形成了這篇小說獨特的審美張力。左昡具有在兒童文學語境中處理重慶大轟炸這一重大歷史題材的能力，她對這一極具話題性的主題富有敏銳的洞見。貫穿始終，她一直以孩子涉世未深的懵懂、透明的堅強、重慶民間生活自在的日常性及其美好來控制作品的底色，或曰建造其精神主線，這奠定了故事內在溫和舒緩、涓涓細流般的美感特質。這一基質既吻合兒童文學這一獨特文類的內在要求，又生成了一種“對抗”大轟炸的美善的沉靜的思想力量，這中間的巨大反差是左昡這部作品結構性的一個獨創，一如上面所論述的。

也許是歷史時段已經被拉開了的緣故，左昡在回眸與敘述這段歷史時，可以做到從容不迫。其實她是一個非常年輕的作者，自己并不在當時的歷史情境中。但由于重慶是她的生長生活之地，是她熟悉與感念至深的故鄉，所以在重新創造歷史中的重慶時，她能做到完全的細節化再現。人物及其微妙的情感，重慶文化及日常生活的種種，豐富的民間性，極具表現力的環境設置很容易就把我們拉回到歷史童年的語境中，很好地獲得了文學“生動性”敘事的感染性。

在寫給兒童的故事中，兒童主人公經歷成長、發展和身份建構，他們學會認識自我，在環境中認識他人，認識社會，更加明確自我和他人的關系，確定自我最基本的價值觀，這是兒童文學所追求的最基礎的價值目標。在《紙飛機》中，以“我”為核心的幾個孩子經歷了非常不幸的童年，身邊的親人在大轟炸中一個個離他們而去，自己棲居的家園一再地被炸為廢墟，面對世界的慘烈與“不完整”，他們學會了面對喪失與痛苦，學會了承受，學會了在恐懼與不安中依然去踏實生活，去學習，去創造與維系一個家庭的完整。這中間隱忍了一股非常巨大的精神力量。而最主要的是，他們獲得了人間最珍貴的人與人之間的信任，一種雖無血緣關系但依然可以共同生活的“家庭”體驗，這使“我”及孩子們在大事件中對親情、對人性有了更透徹的感受與理解。因此，《紙飛機》的歷史書寫具有很豐厚的、多層次的、復雜的意義空間。

近年來作家們對于歷時態中國式童年的自覺敘述，體現出兒童文學價值觀念的變革與發展。這一趨勢以文字凝聚記憶，結晶民族文化精神與情感力量，以歷史童年對話現實童年，在童真視閾內探尋“歷史的意義”，其內含的價值豐富性不言而喻。左昡作為非常年輕的一位實力派作家，也有志于此，且在對歷史的敘述中找回了更為真實的童年感覺，拓寬了我們認識童年的范圍與通道，啟迪我們去探索思考有歷史長度的、系統的、有機的童年觀，其《紙飛機》無論在對孩子的歷史教育，還是在對童年的文學表現上，均有重要收獲。