中國作家協會主管

紅柯新作《太陽深處的火焰》首發于《十月·長篇小說》2017年第四期。

紅柯最新作品《太陽深處的火焰》，仍采用復調式敘事結構。小說的一條故事線索是吳麗梅與徐濟云的愛情故事，另一條是徐濟云的學術成長史及其帶領研究生研究皮影藝術的故事。不同于以往作品，紅柯此次創作在延續以往神性寫作的同時，加入了對現實的深度描摹，從而以冷夸張的敘述表現出對現實的批判，他以自己的工作環境為切入，以現實主義的方式揭露客觀真相，淋漓盡致地寫出了學術界在體制化、功利化驅動下的種種丑態。

紅柯的作品聚焦西域大漠。正是在那兒惡劣的生態環境中，生長著生命力極旺盛的楊樹、柳樹，羊群、牛群、駱駝群，以及生生不息的普通人。從《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《阿斗》《好人難做》《百鳥朝鳳》到《喀拉布風暴》《少女薩吾爾登》以及最近出版的《太陽深處的火焰》，都具有這樣的重復性敘述。

小說的闡釋，一定程度上通過重復出現的現象來完成。對作家的解讀，也可從重復這一角度展開。綜觀紅柯的創作，至少有三個方面的重復，分別是非自然敘事、對自然的崇拜、音樂的合理使用。

非自然敘述

藝術符號具有規約性，創作中又須不斷打破規約，完成自我更新。小說創作中，這種反規約主要通過非自然敘述等手法來實現。主流敘事理論建立在模仿敘事的基礎上，即敘事受到外部世界可能或確實存在的事物的限制。而當代敘事學發展的新動向則是反模仿的極端敘事，即非自然敘事。于紅柯而言，特殊的地域環境造就了其獨特的想象，他的作品恣意汪洋，亦真亦幻，具有神性寫作的一面。西域是多種宗教交融之地，民間想象力極為豐富，這也直接影響了紅柯的創作。

紅柯想象力豐富，其作品具有神性，很多詭譎的敘述打破了自然規律。《烏爾禾》中的海力布被塑造成具有神性的英雄，他懂鳥語，與蛇精和諧相處等等，都是非自然敘述。《喀拉布風暴》中關于地精以及武明生家族，作者也大膽地描寫了大量民間的性故事、性傳說和性知識。這些非自然敘述甚至引起讀者關注與質疑。

這樣的寫作，某種意義上與讀者好獵奇的閱讀心態有關。小說須有故事，情節越離奇，讀者越易走進故事甚至產生代入感。雖然許多作者強調并未獵奇，事實卻并非如此。其實，這也是中國文學傳統的延續。很多傳統文學具有非自然敘事的特質，如志怪小說、神話等，包括《搜神記》《聊齋志異》《西游記》，就連《紅樓夢》也有太多的情節超出了日常生活。再則，作家受西方文學尤其是現代派的滋養，西方大量作品采用非自然敘述，如《變形記》將人異化為甲殼蟲，波伏娃的《人都是要死的》和伍爾夫的《奧蘭多》等都屬于非自然敘述。非自然敘述是藝術對現實的提煉、夸張和變形，能使作品更具張力，更具文學性和藝術性。

自然崇拜

在紅柯的作品中，動植物與人一樣成為作品的主體。大漠里的胡楊樹、紅柳等植物，白羊、駱駝、狼等動物以及沙漠、盆地和河流等無生命的自然物，都是作者不遺余力描寫的對象，如《西去的騎手》中的馬，《大河》中的熊，《烏爾禾》中的羊以及《生命樹》中的樹。在《太陽深處的火焰》中，比胡楊更有生命力的紅柳成為“太陽深處的火焰”，這也是紅柯這部新作的命名來源。西域大漠的人和事，包括飛禽走獸、草木砂石，都與主人公共存共榮。在山川、河流、大地以及動物之間，人類找到了生命的根基。

《喀拉布風暴》中的風暴，這一自然現象可謂小說的另一主人公。風暴不僅具有摧毀性和破壞性，而且具有生命力，是自然界檢驗生命韌性的工具。在大西北沙漠瀚海中，肆虐的黑色沙塵暴被稱為喀拉布風暴，它冬帶冰雪，夏帶沙石，所到之處，大地成為雅丹，鳥兒折翅而亡，幸存者銜泥壘窩，胡楊和雅丹成為奔走的駱駝。而在《太陽深處的火焰》中，作者對塔里木盆地的描寫已完全融進小說。紅柯不止一次說過，景物也是他作品的主體。

對于離太陽最近的羊的描寫，則在紅柯多部作品中反復出現。包括作品中多次出現的對放生的描寫，這一切，都表現了對生命的敬畏。

對自然的崇拜，也是對生命的贊歌。《大河》是生命不死的頌歌，《西去的騎手》是有關英雄和血性的史詩式長篇，《喀拉布風暴》表現生命面對苦難時的堅韌與頑強。《太陽深處的火焰》中，紅柳就是火焰，照亮萬物的生命，包括民間藝術皮影，作者將各色人等編進故事置于西域風沙的洗禮中。神性的背后，是現實的書寫，對歷史的書寫，對一代邊疆開墾人的書寫。

音樂元素

小說不乏音樂敘事，當代小說尤為明顯。音樂可充當敘事元素，推動情節發展，與小說文本形成張力，深化主題。音樂還能彰顯風格，強化情感。

紅柯的小說中有大量的音樂元素。《生命樹》用歌曲推進敘事，具有蒙古史詩《江格爾》的風味。小說穿插兩種歌曲，一是蒙古古歌，這是關于靈魂的音樂。蒙古奶歌在文中多次出現，牛祿喜和馬來新的友誼中有奶歌，馬燕紅在擠奶的過程中悟出了佛性，其間多次響起奶歌。另一是時代流行曲，現代文明在大草原的印跡，也是王藍藍、陳輝等人生活的側影。

《故鄉》的情節同樣以歌曲推動，故事極簡單，情感則極濃郁。故事主要講述回鄉探母，情感主要通過歌曲來抒發。歌曲《我的母親》在文中反復出現，濃縮了太多的情感。作者把母親的愛和泉水相提并論，既洗滌了作者的衣裳與雙手，更洗滌了作者的靈魂。文中歌聲第二次響起，是大學生周健在周原老家時，《大月氏歌》與《我的母親》接連奏響。當他默默記下這首古歌時，勾起了對家鄉的無限思念。歌聲第三次響起時，天空中的白云消失，僅留孤零零的鷹。此時的情感又具有另一層色彩，《大月氏歌》是草原的歷史，是人們心中最隱秘的傷痛。

紅柯對民間音樂情有獨鐘，搜集了大量民間歌手專輯。這種音樂情懷延伸到創作中，音樂被廣泛運用于小說中。除了體現作者的立場，音樂還有助于抒發滿腔的情感，凸顯浪漫情愫。紅柯因其作品流露出濃郁情感，而被冠以浪漫主義者。

紅柯游走于西域與關中，勾連起來的是對生生不息的人間萬物的頌贊。紅柯的根深植于大漠，大量事物、人物、傳說、故事、情節、情感等已然書寫、反復呈現，小說結構、敘述手法等技法層面也有諸多延續，后期創作除了筆力的進步，融進了更多的人文思考。總體而言，紅柯的小說是對生命的敬畏，對生命力的謳歌，對苦難的隱忍，對人性的歌頌，對西域大漠的獨特情懷。神性中有人性的呈現，是神性與人性交織的生命贊歌。