中國作家協會主管

文學作為人類把握世界的一種方式，也是人類精神的實現形式，必然寄寓作家在認識和表現世界中產生的思想觀念、價值取向、審美情志、人格力量，體現著作家精神的高度、心靈的向度、視野的廣度、胸襟的氣度、思維的深度、修為的程度。一個有作為的作家，在文學創作中，必然具備超乎尋常的大氣、靜氣與銳氣。

大氣衡量境界

大氣，意味著大視野、大胸襟、大氣象、大境界。它來自作家俯仰天地的眼光、悲天憫人的情懷、抵達大道的心靈。是否大氣，是衡量作家境界高低的試金石。

作家大氣與否，首先體現在對“文學為了誰”這個根本問題的認知上。為什么人的問題，決定文學創作的立場和方向。把人民放在心中最高位置，為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷，是廣大作家的天職。這是作家的大氣之所在。縱覽一部中國文學史，屈原的“長嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱”是大氣，杜工部的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”是大氣，范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是大氣，張載的“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學、為萬世開太平”是大氣，魯迅的“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”是大氣。一切杰出的作家無不心中裝著人民，一切優秀的作品無不葆有恒久的人民性。人民群眾有歡樂要表達、有痛苦要傾訴、有夢想要實現，但他們不是都能用文藝形式傳達思想感情。作為作家，就應該強化代言意識，堅定自覺地為人民代言。沒有真切的代言，就不會有痛徹的關懷、貼心的呈現。一個作家，如果缺失對自身使命責任的內省和把握，對人民的喜怒哀樂袖手旁觀，一味表現“小事物、小心情、小趣味”“總是咀嚼個人身邊的小悲歡，并把小悲歡當大世界”，文學就失去了應有的存在價值。

作家大氣與否，也體現在對“作品表現啥”這一重大命題的態度上。契訶夫說，“文學家是自己時代的兒子”，深刻揭示了文學與時代的關系。一個時代有一個時代之文學，一個時代有一個時代獨有的器物、制度和精神。時代是背景、是場景、是情景。當代作家應該努力把握時代精神，反映時代特質，體現時代優質，催生時代新質，自覺抒寫當代中國故事、中國經驗、中國精神，深入社會內部，楔入生活深層，探入人物內心世界，摹寫出時代的本相和人物的心靈史，努力創造中國文學史獨特印記和傳世記憶。

作家大氣與否，還體現在對“創作為什么”這一“大道”的把握上。文學是人學，文學的大道就在于它表達生命關懷、人生關懷、人心關懷、現實關懷，促進人的全面發展，推動個人、民族、國家、社會的和諧進步。當代作家應當把文學創作放在世界文學整體“格局”中定位，放在我國經濟、政治、文化、社會、生態文明建設“布局”中定位，放在改革、發展、穩定“大局”中定位，時刻體會責任的分量，筆桿的重量，文字的力量，以優秀的文學創造，構筑中國人獨特的精神世界，打造民族應有的文明品格，肩負起對世道人心和社會歷史的深情擔當。

靜氣考驗定力

靜氣是一個人修身的途徑，定力的體現，致遠的條件。缺乏定力靜氣，浮躁之風盛行，不僅會戕害文藝，而且必然傷害整個社會精神生活。

作家靜下心來修身，是成就大作品的必要條件。惟有寧靜，方可致遠。當代作家只有葆有“板凳須坐十年冷”的氣度品格，靜以修身、如如不動，不隨物流、不為境轉，耐得住寂寞、守得住清貧，面對滾滾世風才有定力，應對市場誘惑才有風骨，置身浮躁場域才有靜氣，也才能做到無論世界如何變化，思潮如何多元，市場如何喧囂，都能堅守文學的人文本位和審美本性，堅守作家的道德良知，創作出經得起歷史檢驗的精品力作。

作家靜下心來創作，也是思維和藝術規律所決定的。《大學》有言：“定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”心不靜，難以思，哪有所得？而劉勰在《文心雕龍》“神思”篇更是指出，“故寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里”，并認為這是馭文之首術、謀篇之大端。沒有寂靜的環境、虛靜的心境，人不可能在自由狀態下專心思慮，任想象在時空飛騰，讓靈感在瞬間降臨。

銳氣擔當創造

習近平總書記在黨的十九大報告中指出，要“提升文藝原創力，推動文藝創新”。這是切中肯綮，具有很強現實針對性和創作指導性的論斷和要求。創造性是文藝創作的鮮明特征。提倡作家葆有銳氣，就要不斷提升文學創作的原創性。

文學作品的原創性至少具有三個維度。一是不同。言他人之未言，發他人之未發，立他人之未論，創他人之未創。代表中國古典小說最高成就的《紅樓夢》就是一部原創性的與眾不同的巨著。清代戚蓼生在《石頭記序》中贊嘆：“夫敷華掞藻，立意遣詞，無一落前人窠臼。”魯迅則評價說，“自有《紅樓夢》出來以后，傳統的思想和寫法都打破了”。獨創性，乃是《紅樓夢》成為經典之作的重要原因。

二是不俗。言他人之未深言，發他人之未深發，立他人之未深論，創他人之未深創，是強調，也是拔升。比如魯迅的《狂人日記》明顯借鑒了果戈里的同名小說，文本都采用了日記體形式，兩部小說中“狂人”形象亦相似。但果戈里筆下的狂人只是一個受迫害至瘋的小人物，而魯迅的小說指向的是一個古老民族封建體制的吃人本質，故而其思想意蘊更憂憤深廣，藝術形式上亦是將日記形式轉為幾乎超現實主義的文本，“極具才華地把他的獨創性的想法表現出來”（李歐梵語）。

三是不凡。言他人之不能言，發他人之不能發，立他人之不能論，創他人之不能創，此為超越。巴爾扎克的《人間喜劇》體量巨大，涵容90多部小說；塑造人物形象眾多，竟達2400多個，涉及社會各階層人物形象，為世界文學史所罕見，被恩格斯稱為一部偉大的作品。超越性，應是作家畢生之追求。

目前我國每年出版長篇小說三四千部，跟風、模仿、同質化傾向比較嚴重。創新是創作的靈魂，要創作出經典之作，沒有文學觀念上的獨立創新，沒有思想上的獨到發現，沒有藝術上的獨運匠心，是完全不可能的。

涵養大氣、靜氣、銳氣，是文學現實的需要，應當是當代作家的修煉！