中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

羅馬尼亞有舉辦詩(shī)歌節(jié)的傳統(tǒng)。詩(shī)人們聚集在海邊或林中空地，飲酒誦詩(shī)，通宵達(dá)旦，常常把時(shí)間拋在一邊。

在這樣的場(chǎng)合，尼基塔·斯特內(nèi)斯庫(kù)往往是中心人物。那是20世紀(jì)70年代。當(dāng)時(shí)，他也就四十來(lái)歲，高高的個(gè)子，稍顯瘦弱，一頭金發(fā)，英俊瀟灑，無(wú)拘無(wú)束，又充滿活力，極能吸引眾人的目光。他的周圍常常圍著一群熱愛詩(shī)歌的美麗的女人。詩(shī)歌、女人和酒，是他在生活中最最看重的。典型的先鋒形象，倒也十分符合他在羅馬尼亞詩(shī)壇上的地位。“哦，我曾是一個(gè)美麗的人/瘦弱而又蒼白”，他自己寫道。

可惜，這個(gè)美麗的人過(guò)早地離開了人世。那是1983年。他剛剛50歲。有人說(shuō)，他的死亡同酗酒有關(guān)。

時(shí)空轉(zhuǎn)換。80年代中期，中國(guó)，西子湖畔，我和羅馬尼亞女演員卡門談起斯特內(nèi)斯庫(kù)。卡門輕輕地為我吟誦了斯特內(nèi)斯庫(kù)的《追憶》：

她美麗得猶如思想的影子

她的后背散發(fā)出的氣息

像嬰兒的皮膚，

像新砸開的石頭，

像來(lái)自死亡語(yǔ)言中的叫喊。

她沒有重量，恰似呼吸。

時(shí)而歡笑，時(shí)而哭泣，碩大的淚

使她咸得宛若異族人宴席上

備受頌揚(yáng)的鹽巴。

她美麗得猶如思想的影子。

茫茫水域中，她是惟一的陸地。

至今還記得卡門吟誦這首詩(shī)時(shí)動(dòng)情的樣子。我被打動(dòng)了。因?yàn)楦袆?dòng)，也因?yàn)橄矚g，我當(dāng)場(chǎng)就記下了這首詩(shī)，很快便將它譯成了漢語(yǔ)。

追憶本身是一種難以捉摸的思維活動(dòng)。但在詩(shī)人的描繪下，追憶竟變得有聲有色，具體可感。詩(shī)中的“她“既可理解為追憶的象征，也可理解為追憶的具體對(duì)象。“思想的影子”，抽象和具象的結(jié)合，多么奇特的意象，給“美麗”罩上了一層神秘的色彩，可以激發(fā)讀者的無(wú)限想象。追憶可以給人帶來(lái)各種各樣錯(cuò)綜復(fù)雜的感受，有時(shí)，“她”像“嬰兒的皮膚”那樣純潔甜美，有時(shí)，“她”像“新砸開的石頭”那樣粗獷有力，有時(shí)，“她”又像“來(lái)自死亡語(yǔ)言中的叫喊”那樣悲壯感人。“她”盡管“沒有重量，恰似呼吸”，但我們分明能感覺到“她”的分量。“她”既能給我們帶來(lái)歡笑，也能使我們陷入痛苦。由于淚水的緣故，“她咸得宛若異族人宴席上/備受頌揚(yáng)的鹽巴”。不管怎樣，“她”代表著一種真實(shí)，人生中，只要有這種真實(shí)，人們便會(huì)看到希望，感到慰藉，因?yàn)椤懊ＣＫ蛑校俏┮坏年懙亍薄?/p>

一首短詩(shī)，竟像一把高超的鑰匙，開啟了我們的所有感覺。我們需要用視覺來(lái)凝視美麗的“思想的影子”；需要用嗅覺來(lái)聞一聞“嬰兒的皮膚”所散發(fā)出的帶有奶味的芳香；需要用聽覺來(lái)傾聽“來(lái)自死亡語(yǔ)言中的叫喊”；需要用味覺來(lái)品嘗像鹽巴一樣咸的淚水。于是，一種難以言說(shuō)的美便在我們心中油然而生。那美，是詩(shī)歌，同時(shí)又超越詩(shī)歌。

我也因這首短詩(shī)而真正關(guān)注起斯特內(nèi)斯庫(kù)來(lái)。

尼基塔·斯特內(nèi)斯庫(kù)（Nichita Stanescu)1933年3月31日出生于羅馬尼亞普洛耶什蒂市一個(gè)富裕家庭。他的父親尼古拉·斯特內(nèi)斯庫(kù)是位作坊主，母親塔迪亞娜·切里亞邱金是俄國(guó)移民。斯特內(nèi)斯庫(kù)從小就享受著優(yōu)越的物質(zhì)條件和良好的文化氛圍。戰(zhàn)前，他們家擁有汽車、自行車、收音機(jī)和照相機(jī)，全家時(shí)常開車或騎車郊游。父母都喜愛文藝，多多少少影響到斯特內(nèi)斯庫(kù)的成長(zhǎng)。

斯特內(nèi)斯庫(kù)聰穎，也淘氣，小學(xué)一年級(jí)曾經(jīng)留級(jí)，但總體來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。進(jìn)入著名的卡拉伽列中學(xué)后不久，他很快就因?yàn)榉N種“超凡舉動(dòng)”成了校園小名人：喜歡畫漫畫，寫黑話詩(shī)，踢足球，并愛上了一位同學(xué)的姐姐。一度，他曾沉浸于閱讀驚險(xiǎn)文學(xué)和偵探小說(shuō)，后來(lái)又因?yàn)榱_馬尼亞詩(shī)人喬治·托帕爾切亞努的作品迷戀上了詩(shī)歌，并因此確定了自己的人生走向。

1952年至1957年，斯特內(nèi)斯庫(kù)就讀于布加勒斯特大學(xué)羅馬尼亞語(yǔ)言文學(xué)系。羅馬尼亞聲名顯赫的文學(xué)大師喬治·克林內(nèi)斯庫(kù)曾執(zhí)教于語(yǔ)言文學(xué)系，并為該系營(yíng)造了濃郁的文學(xué)氛圍。這一氛圍神奇般地長(zhǎng)久保持著，有一陣子以隱秘的方式，熏陶和培育了一批又一批文學(xué)青年。斯特內(nèi)斯庫(kù)便是其中的一員。大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他曾有幸見到了羅馬尼亞著名的數(shù)學(xué)家詩(shī)人伊昂·巴爾布。巴爾布幽默風(fēng)趣的談吐和優(yōu)雅迷人的風(fēng)度深深打動(dòng)了青年斯特內(nèi)斯庫(kù)。與巴爾布的會(huì)面，很大程度上，點(diǎn)燃了他成為詩(shī)人的渴望。

他繼續(xù)創(chuàng)作黑話詩(shī)系列，這些詩(shī)幽默、新穎，在大學(xué)校園傳播著，給斯特內(nèi)斯庫(kù)帶來(lái)了小小的名氣，但并沒為他戴上詩(shī)人的桂冠。很大的原因是另一名大學(xué)生詩(shī)人尼古拉·拉比什的存在。拉比什小斯特內(nèi)斯庫(kù)兩歲，卻已憑借詩(shī)篇《小鹿之死》聲名鵲起，光彩奪目，成為眾多青年心目中的偶像。然而，讓人扼腕嘆息的是，1956年12月22日深夜，拉比什不幸遭遇事故，意外辭世，年僅21歲，一顆詩(shī)歌新星就此隕落。

斯特內(nèi)斯庫(kù)從中學(xué)起就顯露出豪放不羈的性情。他談了一場(chǎng)又一場(chǎng)戀愛，19歲時(shí)就經(jīng)歷了第一次婚姻。大學(xué)最后一年，又與熱愛拉比什詩(shī)歌的杜伊娜·邱利亞訂了婚。1957年，他先后在《論壇》和《文學(xué)報(bào)》發(fā)表處女詩(shī)作。詩(shī)中的知性傾向和叛逆詞匯遭到了一些評(píng)論家的指責(zé)。這恰恰讓斯特內(nèi)斯庫(kù)引起了更多人的關(guān)注。

大學(xué)畢業(yè)后，斯特內(nèi)斯庫(kù)成為《文學(xué)報(bào)》編輯，開始進(jìn)入布加勒斯特文學(xué)圈。1960年，他的首部詩(shī)集《愛的意義》出版，其中，人們讀到了如此清新、獨(dú)特、不同凡響的詩(shī)作：

哦，事物沒有與我一道生長(zhǎng)。

某時(shí)，在我霧氣繚繞的

童年，它們只夠到

我的下巴。

后來(lái)，

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，

它們勉強(qiáng)同我的腰齊平，

就像一把痛苦的石劍。

此刻，

它們甚至低于我的踝骨，

酷似幾只忠誠(chéng)的狗，

舉起手臂，觸摸星辰的

第二副面孔。

而青春慶典中

響起天體音樂(lè)，

愈來(lái)愈緊密地回蕩著。

    ——《頌歌》

這是多么驕傲、自信和反叛的生長(zhǎng)，甚至高過(guò)萬(wàn)事萬(wàn)物，既是青春激情的慶典，更是自我確立的慶典。在這樣的慶典中，你可以聽到真正的音樂(lè)：天體音樂(lè)。

如此的詩(shī)篇很快確立了斯特內(nèi)斯庫(kù)新生代作家領(lǐng)軍人物的地位。新生代作家中還有詩(shī)人馬林·索雷斯庫(kù)、安娜·布蘭迪亞納、切扎爾·巴爾達(dá)格、貝德萊·斯托伊卡、伊昂·格奧爾杰、格里高萊·哈久、安格爾·敦布勒維亞努等，小說(shuō)家尼古拉·布萊班、杜米特魯·拉杜·波佩斯庫(kù)、奧古斯丁·布祖拉、弗努什·內(nèi)亞古、尼古拉·維萊阿、森澤亞納·博普、伊昂·伯耶舒、斯特凡·伯努萊斯庫(kù)等，評(píng)論家歐金·西蒙、尼古拉·馬諾萊斯庫(kù)等。這些作家中不少都是斯特內(nèi)斯庫(kù)的密友。他們是幸運(yùn)的，恰逢上世紀(jì)60年代初羅馬尼亞文化生活中出現(xiàn)的難得的“解凍期”。

上世紀(jì)50年代，羅馬尼亞社會(huì)和文化生活曾經(jīng)歷令人窒息的僵化和教條，嚴(yán)重阻礙了文藝創(chuàng)作的正常發(fā)展。進(jìn)入60年代，由于國(guó)家政策的調(diào)整和改變，社會(huì)和文化生活開始出現(xiàn)相對(duì)寬松、活潑和自由的可喜景象。移居美國(guó)的羅馬尼亞作家諾爾曼·馬尼亞在隨筆集《論小丑》中比較客觀地描繪了這一時(shí)期的情形：

在一九六五年到一九七五年這相對(duì)“自由”的十年里，羅馬尼亞并不繁榮，也不能說(shuō)人們?cè)谌粘Ｉ罾锖翢o(wú)拘束。但是關(guān)于那個(gè)時(shí)期的記憶里有一種振奮人心的東西：用輕快的拉丁語(yǔ)哼唱，動(dòng)聽而有趣；你可以更自由地四處走動(dòng)，更自由地談?wù)搫e人和書。仿佛就在一夜之間，人們和書籍一起死而復(fù)生了——和諧的交談、快樂(lè)的聚會(huì)、憂郁的漫步、令人興奮的探險(xiǎn)，一切都回到了生活中……這個(gè)時(shí)期對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的促進(jìn)微乎其微，但它對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的影響卻延伸到了之后的十多年里。我們利用一切機(jī)會(huì)接觸西方的藝術(shù)和思想運(yùn)動(dòng)，在一些社會(huì)和政治問(wèn)題上，我們可以保持比較獨(dú)立的立場(chǎng)，可以用個(gè)人的方式表達(dá)觀點(diǎn)。

這一時(shí)期，詩(shī)人盧奇安·布拉加等作家的作品被解禁。人們重又讀到了兩次大戰(zhàn)之間許多重要詩(shī)人和作家的作品。這一時(shí)期，小說(shuō)家馬林·普雷達(dá)正在構(gòu)思他那全面反思“苦難的十年”的長(zhǎng)篇巨制《世上最親愛的人》。這一時(shí)期，文學(xué)翻譯在文學(xué)發(fā)展中起到了不可估量的推動(dòng)作用。人們可以讀到喬伊斯、普魯斯特、福克納、卡夫卡等幾乎所有西方大家的作品。這一時(shí)期，作家們?cè)谒囆g(shù)的神圣光環(huán)下，享受著特別的待遇，被人們恭敬地稱為“不朽者”。

以斯特內(nèi)斯庫(kù)為代表的新生代作家們及時(shí)抓住這一寶貴而難得的歷史機(jī)遇，幾乎在一夜之間紛紛登上文壇，讓那些教條主義者頓時(shí)無(wú)立身之地。在詩(shī)歌領(lǐng)域，他們要求繼承二次大戰(zhàn)前羅馬尼亞抒情詩(shī)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，主張讓羅馬尼亞詩(shī)歌與世界詩(shī)歌同步發(fā)展。在他們的作品中，自我、內(nèi)心、情感、自由，重新得到尊重，真正意義上的人重新站立了起來(lái)。他們個(gè)個(gè)熱血沸騰，充分意識(shí)到了自己的使命：要做文學(xué)的繼承者、開拓者和創(chuàng)新者。就在這樣的情形下，作為詩(shī)歌先鋒的斯特內(nèi)斯庫(kù)展開了他旋風(fēng)般的詩(shī)歌生涯。

在樹木看來(lái)，

太陽(yáng)是一段取暖用的木頭，

人類——澎湃的激情——

他們是參天大樹的果實(shí)

可以自由自在地漫游！

在巖石看來(lái)，

太陽(yáng)是一塊墜落的石頭，

人類正在緩緩地推動(dòng)——

他們是作用于運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，

你看到的光明來(lái)自太陽(yáng)！

在空氣看來(lái)，

太陽(yáng)是充滿鳥雀的氣體，

翅膀緊挨著翅膀，

人類是稀有的飛禽，

他們扇動(dòng)體內(nèi)的翅膀，

在思想更為純凈的空氣里

盡情地漂浮和翱翔。

    ——《人類頌歌》

人的激情可以開掘出無(wú)限的潛力，可以激發(fā)起巨大的能量。詩(shī)人同樣如此。“在思想更為純凈的空氣里/盡情地漂浮和翱翔”，從這句詩(shī)中，就可以看出斯特內(nèi)斯庫(kù)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌志向和內(nèi)在激情。他以幾乎每年一本，有時(shí)甚至兩本和三本的瘋狂節(jié)奏，接連推出了《情感的幻象》（1964）、《時(shí)間的權(quán)利》（1965）、《哀歌十一首》（1966）、《阿爾法》（1967）、《蛋和球體》（1967）、《垂直的紅色》（1967）、《非語(yǔ)詞》（1969）、《有片土地名叫羅馬尼亞》（1969）、《甜蜜的古典風(fēng)格》（1970）等16部詩(shī)集和2本散文集。激情讓詩(shī)人寫出一首又一首詩(shī)，也讓他一次又一次進(jìn)入戀愛狀態(tài)。詩(shī)歌和戀愛都需要激情，激情又能催生詩(shī)歌和戀愛。斯特內(nèi)斯庫(kù)寫詩(shī)的同時(shí)，戀愛，結(jié)婚，又離婚，再戀愛，再結(jié)婚，不斷地從一個(gè)家搬到另一個(gè)家，時(shí)常，索性寄居于不同的朋友家中，時(shí)而處于幸福甜蜜狀態(tài)，時(shí)而又陷入憂郁沮喪情緒。這倒是讓他寫出了不少憂傷卻優(yōu)美的情詩(shī)，《憂傷的戀歌》就是其中十分動(dòng)人的一首：

惟有我的生命有一天會(huì)真的

為我死去。

惟有草木懂得土地的滋味。

惟有血液離開心臟后

會(huì)真的滿懷思戀。

天很高，你很高，

我的憂傷很高。

馬死亡的日子正在來(lái)臨。

車變舊的日子正在來(lái)臨。

冷雨飄灑，所有女人頂著你的頭顱，

穿著你的連衣裙的日子正在來(lái)臨。

一只白色的大鳥正在來(lái)臨。

激情既意味著創(chuàng)造，同時(shí)也意味著消耗和吞噬。斯特內(nèi)斯庫(kù)常常徹夜寫作，或聊天，又有酗酒的毛病，身體很快受到損害。1983年12月13日，斯特內(nèi)斯庫(kù)因突發(fā)心臟病而離開了人世。他那正處于巔峰狀態(tài)的詩(shī)歌創(chuàng)作戛然而止。

閱讀斯特內(nèi)斯庫(kù)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人非常注重意境和意象的提煉。而意境和意象的提煉，意味著摒棄陳詞濫調(diào)，沖破常規(guī)，發(fā)掘詞語(yǔ)的潛力，拓展語(yǔ)言的可能性，捕捉世界和人生的意義。在一次答記者問(wèn)中，他承認(rèn)自己始終在思考著如何讓意境和意象更加完美地映照出生命的特殊狀態(tài)。他極力倡導(dǎo)詩(shī)人用視覺來(lái)想象。在他的筆下，科學(xué)概念、哲學(xué)思想，甚至連枯燥的數(shù)字都能插上有形的翅膀，在想象的天空任意舞動(dòng)。這是詩(shī)歌的需要，他一次又一次地強(qiáng)調(diào)。

在20世紀(jì)六七十年代，斯特內(nèi)斯庫(kù)的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌活動(dòng)帶有悲壯的開拓和犧牲意味。曾經(jīng)有一段時(shí)間，他被某些評(píng)論家看作怪物。他自然要為此付出代價(jià)。“有時(shí)，我甚至祈求上蒼不要賦予我莎士比亞的天才。我驚恐地意識(shí)到你得為這種天才付出多么昂貴的代價(jià)。而對(duì)于這些代價(jià)我卻沒有絲毫的準(zhǔn)備。”他曾在一次訪談中說(shuō)道。可與此同時(shí)，他又意識(shí)到：“沒有代價(jià)，價(jià)值便難以實(shí)現(xiàn)。在我們的民間文學(xué)中流傳著有關(guān)犧牲的神話絕不是偶然的。誰(shuí)不認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向，誰(shuí)就一事無(wú)成。”

在斯特內(nèi)斯庫(kù)等詩(shī)人的共同努力下，羅馬尼亞詩(shī)歌終于突破了教條主義的束縛，進(jìn)入了被評(píng)論界稱之為“抒情詩(shī)爆炸”的發(fā)展階段。斯特內(nèi)斯庫(kù)便是詩(shī)歌革新運(yùn)動(dòng)的主將。當(dāng)人們稱他為“偉大的詩(shī)人”時(shí)，他立即聲明：“我不知道什么是‘一位偉大的詩(shī)人’，我只知道什么是‘一首偉大的詩(shī)’。”他自然希望自己已經(jīng)寫出了一首偉大的詩(shī)。他還特別強(qiáng)調(diào)時(shí)代的重要性：

我認(rèn)為詩(shī)人沒有自己的

時(shí)代；時(shí)代擁有自己的詩(shī)人，

總而言之，時(shí)代遇見自己的詩(shī)人。

隨著時(shí)間的推移，人們愈發(fā)意識(shí)到了斯特內(nèi)斯庫(kù)的價(jià)值和意義：他實(shí)際上在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻通過(guò)自己的詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌行動(dòng)，重新激活了羅馬尼亞詩(shī)歌的生命力和創(chuàng)造力，讓羅馬尼亞詩(shī)歌再度回到了真正的詩(shī)歌軌道，并為羅馬尼亞詩(shī)歌的未來(lái)積蓄了巨大的能量。

不知怎的，我一直忘不了斯特內(nèi)斯庫(kù)講過(guò)的一個(gè)故事：

有一年的五月二號(hào)，我們到海邊的一個(gè)地方去。當(dāng)時(shí)，我很年輕，正在戀愛。我并不特別喜愛大海。我更喜歡丘陵和高山。我在屋子里待了兩天。有一面墻上掛著一塊土耳其掛毯，上面繡著“掠奪蘇丹王宮圖”。畫面的中央立著一匹馬。一天晚上，我在屋子里等朋友等了好長(zhǎng)時(shí)間，可他們依然遲遲不歸。這時(shí)，我突然覺得這是匹活馬，并試圖往上騎。我騎了一次又一次，最后腿都快折斷了。上帝保佑，原來(lái)有些馬是無(wú)法讓人騎的。

他興許想說(shuō)，詩(shī)人就是把藝術(shù)幻想當(dāng)作生活現(xiàn)實(shí)或是把生活現(xiàn)實(shí)當(dāng)作藝術(shù)幻想的人。詩(shī)歌，乃至文學(xué)，實(shí)際上，是一項(xiàng)偉大的藝術(shù)幻想事業(yè)。在此意義上，用斯特內(nèi)斯庫(kù)的詩(shī)歌名句來(lái)形容，真正的詩(shī)人，其中當(dāng)然包括斯特內(nèi)斯庫(kù)，都“美麗得猶如思想的影子”。