中國作家協會主管

“我不知道這算不算告別，向我千里之外的故鄉。我二十歲之前的時光，全部深植在這里。我用二十年的光陰，與他們一日日為伍。當我將他們一一記下，我便覺得自己像一只蟲子，尋到了濕潤的泥土，我蜷縮在萬千植物的根莖之間，覺得這個喧囂浮華的世界是安穩的，亦是可以忘記的。”

首屆華語青年作家獎、冰心兒童圖書獎得主安寧的“鄉村三部曲”之《鄉野閑人》雋永面世。繼《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》后，本書像一把鑰匙，再度為人們撥開塵世的喧囂，解封沉眠心底的純粹與寧靜。全書另一亮點是由中央美術學院博士一維傾情創作的絕美插圖。

漸去漸遠的鄉野閑人

賣豆腐的

村里專管賣豆腐的是狗剩。

冬天的早晨，我還賴在被窩里，抱著早已沒有多少溫度的“燙瓶”蜷縮著取暖，就聽見狗剩尖尖地扯起嗓子叫賣的聲音：“賣豆腐——嘍！”他的嗓音，又沙啞，又粗糙，又尖銳，以至于我總覺得狗剩嗓子眼里長了一塊細細的肉，他一開口喊叫，就有一個無形的小手扯起那塊顫抖的肉，往天上用力地拽。我因此替他覺得疼，真希望他盡快偃旗息鼓，讓那肉好好地歇上一歇。偏偏他越喊越帶勁，不將村子轉上三圈，他誓不還家。于是我便被那聲音給小小地折磨著，直到狗剩終于賣光了箱子里所有的豆腐，騎車回家吃他的早飯。

當然，很多時候，等不到狗剩賣完豆腐，母親一準將我拖出被窩，然后將衣服扔過來，讓我自己瑟瑟縮縮地穿上。天氣冷得像冰塊一樣，好像連塵埃也一起給凍住了，所以一切看起來特別清潔干凈，連空氣都有些清冽得嗆人。放在院子里的水桶，肯定是結了厚厚的冰的。于是我便應母親的命令，用鐵勺子將冰塊一下下地砸開，并將浮冰舀到大鍋里去。母親則抓過幾個玉蜀黍皮，劃開一根洋火，點著了，放到鍋底擺好的一束玉米秸上。她還側頭小心翼翼地擺弄著玉米秸的空間，盡量讓火焰可以竄至每一個角落，于是爐灶里便熱烘烘地燃起來了。母親又放了七八個玉米棒槌，而后忽然間在狗剩的叫賣聲里想起了什么似的，急急地拍打下衣服上的塵灰，將包裹的頭巾一把扯下來，扔到玉米秸上，而后對快凍成咸菜疙瘩的我說：“過來拉一會兒風箱，娘去買斤豆腐，中午燉粉皮大白菜。”

于是我便有些怨恨狗剩，他一喊叫，我不是被母親拉出被窩，就是被釘在灶間的玉米皮墩子上，一下一下費力地拉著風箱。要是鍋底熱烈的爐灰里埋著一個地瓜，那肯定會讓我帶勁地拉的。可惜，大多數時候，地瓜們都躲藏在地窖里。于是，我也只能在狗剩尖尖的叫賣聲里，百無聊賴地繼續替母親拉著風箱。

隔著二翔家，我隱約地聽到母親跟狗剩閑扯的聲音。母親是特別擅長笑著跟小販們討一點兒便宜的，不像父親，三言兩語，砍價砍不下來，也占不到一點兒便宜，著急上火，甚至跟人打了嘴仗。母親不，母親從來都是笑意盈盈的。

她先夸贊狗剩一番：“今天豆腐真嫩，成色不錯啊！你和俺大娘每天三四點就起床，真是辛苦。”

狗剩麻利地拿出秤和秤砣，笑呵呵回道：“嗐，做豆腐，也就這點兒累，習慣了。”

母親接著話茬夸：“多虧俺大娘身體好，能幫你照應著，有她在，你這輩子啥都不用愁。”

當然，我知道背地里母親可不是這樣說的。她總是帶著一種又同情又嘲弄的語氣說：“狗剩這輩子娶不上媳婦，是白瞎了，做豆腐再好有啥用，就不知道女人可比他做的豆腐鮮嫩多了。”

這些女人們最喜歡嚼來嚼去地閑言碎語，狗剩也不知道是否聽到過。反正村里就他一家磨豆腐，人們再怎么愛拿他這光棍開玩笑，終究還是得買他的豆腐。當然，大家也可以不吃，可是，一斤豆腐實在不貴，隔三岔五地，還是要買來跟白菜粉皮燉了吃的。所以，買豆腐的時候，為了能讓狗剩的秤桿高高的，少收幾分錢，女人們依然愿意不遺余力地給予狗剩夸贊。而狗剩呢，也享受每天人們為了口腹之欲，而和和氣氣跟他說話的這點好。

于是聽到母親這些體恤溫暖的話，狗剩就忍不住，將一小塊掉下來的豆腐放進已經秤桿高高的秤盤里，并豪邁道：“今天多給嫂子一點兒，吃好了明天再買。”

于是，母親就這樣不費吹灰之力占到了一點兒小便宜。她會因為這一小塊多出來的豆腐而一天都喜氣洋洋的，好像大旱年間，我們家抽簽，忽然抽中了第一個用集體的機井澆地一樣。替母親拉著風箱的我，也會立刻因為她占的這一點兒小便宜解放出來。母親總是第一眼就發現了我受的辛苦，溫柔地道一句：“我來拉吧，你去屋里暖和暖和。”

我當然不會去屋里待著，因為屋里并沒有生爐子，為了節約煤，只要好天氣，母親是不怕蹲在鍋灶旁邊挨凍的。當然，用玉米秸和玉蜀黍棒槌燒火，因為易燃，鍋底的火轟隆隆的，延伸到灶膛的每一個角落，氣勢看著挺唬人，也給人一點溫暖的錯覺。我于是就貓狗一樣賴在母親身邊，一邊哼哼唧唧地說著冷，一邊卻不肯離開，只將兩手放在灶膛門口，胡亂地烤著。母親于是添著柴火，安慰我說：“別哼哼了，過幾天我帶你去狗剩家，要一碗熱乎乎的豆腐腦給你喝。”

啊，這句話，一下子讓我覺得冬天變得那么生趣盎然，好像墻頭上跳躍的麻雀，或者閃爍的陽光；就連狗剩的斜眼，看起來也不那么讓人討厭了。

洪先生

村里赤腳大夫跟我們家一樣姓王，但村里人卻都尊稱他為“洪先生”，“洪”自然是他名字里的一個字。洪先生個子矮小，卻學識淵博，再加上樂善好施，十里八鄉認識的人，但凡找他辦事，總是有求必應，所以村里人見了他都畢恭畢敬地給他遞一支煙，笑瞇瞇地問一聲好，或者直接拉他去家里喝一杯清茶。

那時候大夫和老師都是有學問的人，也自然是“吃國庫糧”的，所以在鄉下都是受人艷羨的職業。洪先生最初是自己做赤腳大夫的，后來考了醫生執照，就到鄉鎮醫院去上班了。但洪先生從未因此脫離鄉土生活，反而因此跟他出生的村子，關系愈發地近了。基本上每個周末，他都騎車回到村子里，還沒到村口，就跳下了車，因為一路上不停地有人跟他打招呼，或者當街就向他咨詢大病小情。于是便常會看到洪先生握著一個人的手腕，安靜地聽一下脈象，又讓人張大了嘴，看看舌苔。小孩子們也喜歡脆生生地沖他喊“洪先生”，當然都是大人教的，因為洪先生的黑色提包里從來不會只裝著聽診器，一定還有一把亮晶晶的水果糖，是專門分發給嘴巴上抹了蜜的小孩子們的。

不用說，吃了“國庫糧”的洪先生，在村子里的地位愈發地高了。差不多每個學習好的孩子都受過洪先生的恩惠，小到一個過年時的紅包，大到一筆以借的名義但可能永遠都不用還的學費。誰家的孩子考上了大學，一定會請洪先生在上座，主人的親戚們也不覺得有什么不妥，“誰讓人家洪先生給的紅包多呢”，有微微嫉妒的人這么說。

但洪先生去誰家的次數都沒有來我家多。一則母親曾經跟著他做過兩年的赤腳醫生，算有師徒情誼，盡管后來改了行，不給人看病，專門接生，但作為洪先生收下的第一個女弟子，母親跟他的關系，還是比普通人更近了一層。二則我學習成績一直名列前茅，滿墻的獎狀，當然會吸引愛才的洪先生前來，跟父親共商我的前途。

這自然惹得全村人羨慕。尤其洪先生的本家親戚們，每次來叫洪先生去吃飯，都會帶著點兒意見開玩笑說：“哎呀，洪先生愛才愛得連親戚家孩子過生日都給忘了啊！”洪先生從來都是好脾氣，笑呵呵道：“什么都沒有孩子的學習重要，哪家孩子學習好，我都高興。”那親戚聽了又玩笑：“你要是村長啊，非得將咱們村變成個狀元村不可！”洪先生聽了這句話喜歡，哈哈大笑著起了身，臨走不忘給我一些零花錢，讓我拿去買書看。來的親戚眼睛不住地盯著洪先生的衣兜，看上去有些緊張，好像那里會掏空了，沒有給他們家孩子的生日紅包了一樣。

其實村子里是沒有給小孩子過生日的習慣的，即便是老人，也都過了60歲才會過壽。但是洪先生那些年輕的侄子媳婦們，有的是辦法讓洪先生多掏一些錢出來。他們也不管洪先生家里的四個女兒還有兩個正在讀書，吃喝拉撒的費用，一點兒不比別人家少。后來是對人情世故看得透徹的某個女人，一語點破這些侄子媳婦們的用意：“反正洪先生是沒有兒子的，存了錢又朝哪兒花？不如散盡了舒服，況且他老了，或許還得需要侄子們養老，但他到時候有退休金，誰能將這個香餑餑給搶過來，就意味著將洪先生的工資卡給牢牢攥在了自己手心里。”

或許，洪先生剛剛成了“公家人”的時候，那些但凡跟他有點兒關系的親戚們，就已經如暗夜里的野狼，睜大了貪婪的雙眼，只等著在恰當的時機一口吞下這個肥碩的獵物。洪先生也果然是好心的東郭先生，并不關心狼們的意圖，幾乎將所有的業余時間都獻給了那些懇求他的人，當然，他的施予也是有高有低的，而高低的標準，則是這一家的孩子成績是否優秀。

無疑，那些學習成績好的孩子的爹娘，都跟洪先生保持著友好親密的來往。過年的時候，得了獎狀，考了好成績，一定要匯報給洪先生。那時的洪先生，總是穿了挺括的中山裝，將一支好看的鋼筆別在上衣的口袋里，而后像舊時的私塾先生一樣，等弟子們前來叩拜。我也只有在過年的時候才會見到洪先生的妻子——一個面容有些憂郁的家庭主婦。我覺得也只有她能夠配得上讀書很多的洪先生，她的文靜與賢淑，將她跟村里那些喜歡罵大街的女人們鮮明地區分開來。

洪先生在我的父親面前，不止一次地夸過自己的妻子，父親每次都默默地聽完，一句話不說，等到洪先生走了，才對母親夸道：“看人家洪先生的老婆，多柔順，哪個男人娶了這樣的女人，一輩子都過得舒坦，人家一起過了大半輩子，連架都很少吵……”

母親每次都拿同樣的一句話堵住父親的嘴：“她有資格吵架嗎？一輩子生了四個閨女，沒一個‘帶把的’，洪先生這么折騰敗家，還不是因為沒兒子，留了錢沒用處么？”

我相信全村的女人們都像母親這樣刻薄過。而洪先生妻子臉上的憂郁也一定來自于此。于是但凡有兒子的女人，在洪先生妻子面前，都好像高了一截。這讓跟洪先生一樣善良的女人，見了誰都一副謙卑的模樣。洪先生是沒有什么男尊女卑思想的，他極愛讀文學書，尤其是《紅樓夢》，因此跟賈寶玉一樣，有一顆珍惜女孩子的菩薩心腸。但這樣兩個活菩薩，卻在這一點上始終達不成共識，最終，在洪先生四十歲那年，他的妻子因無法忍受沒有給洪先生生下兒子的壓力，上吊自殺。這一事件，給洪先生的打擊幾乎是致命的。

（本書摘自《鄉野閑人》，安寧著，北京聯合出版公司2017年10月第一版，定價：39.80元）