中國作家協(xié)會主管

三山島

那時，我們幾個人正斜靠在一座拱橋的扶欄上，等待隊伍的集合。那里大概是小島的入口處，有幾位婦女在路邊販賣太湖水產(chǎn)，有魚蝦，也有晾干的野菜，卻鮮有人問津。樹木的濃蔭跟幽靜的時光一樣，直垂到湖港里去。

正閑聊時，忽有同伴抬手一指，說：“里面有幾間老房子。”我們立即沿著那條岔道向著那游人罕至處奔去。沒想到步行不過數(shù)百步，一幢老房子就赫然立在一片濃密的樹蔭里——沒想到在行程即將結(jié)束之際，太湖竟意外地向我打開了一道隱秘的門。

僅從外觀上就可以做出判斷，那是一幢兩進式建筑，一前一后兩個院落。外墻的墻皮早已被風雨和歲月剝蝕殆盡，磚石清晰可辨。后進院落的墻上密密麻麻的一片翠綠，好一路爬山虎。再定睛一瞅，就連那牛軛似的屋脊上，灰突突的斷瓦間，竟也生了些許潦亂而稀疏的野草。

房子右側(cè)的空地上，擺放了上百塊刻有浮雕的石頭。其數(shù)量之多，足以讓人瞠目；其分量之重，足以讓人敬畏——大者足以用噸論，即便最小者，也有百十斤重。其形狀各異，但以方形居多；圖案各異，又以動物居多。一眼望過去，嘩啦啦一大片，叫人無端地想起秦始皇陵兵馬俑來，心底不由得一沉。

那是大地的骨頭。石上的浮雕構圖嚴謹，雕刻精美，用刀古樸，無論是人物、動物，還是草木花卉，無不栩栩如生。我們從中可以窺見雕刻者的精湛刀工與一絲不茍的態(tài)度，以及他們對藝術的那份敬畏。

挨個看過去，心底更加沉甸甸的。我在這些浮雕中感受到了一種別樣的肅穆與莊重、一種打動人心的力量，同時疑竇叢生：它們與這幢房子有什么關系，與這三山島有什么關系？它們都是什么年代的產(chǎn)物，它們的故鄉(xiāng)在哪里，它們又是什么時候被放置到這里的呢？

遺憾的是，我對石雕這門藝術渾然無知，因此也就不能回答其中的任何一個問題。我只能撫摸著它們，猜測著它們的身世。

驚奇的是，這些被風吹雨淋的石頭并不冰冷——我在它們身上撫摸到了一個異樣的溫度。這個溫度，是恒定的。它像電流一樣，通過手指，涌入我的體內(nèi)。當我感知到異樣之時，不由得震顫了一下，迅速縮回了手。

石頭怎么會有體溫呢？

機緣就是這么奇怪。幾天之后，我在一個培訓活動中旁聽了一位教授講授中國文字演變的課。在課上，我始知石碑也是書卷之一種，且中國人最喜將文章刻于石上，假石頭之堅固而讓文章流傳百世。我恍然大悟，三山島上的石頭，何嘗不是文化的骨頭？

由此推之，那個恒定的溫度，無疑也就是文化的溫度了。這塊空地，因了這些石頭的存在，已不啻于一個石雕藝術博物館、一個傳經(jīng)布道的道場。

下得兩三步臺階，再拾級而上，這幢在墻角掛有“橋頭”二字的老房子就一覽無余了：果然是一幢兩進式建筑，第一進為三開間轎廳，第二進為大廳。前后兩個院落。雖因久無人居住、不事修葺，以致門窗凋敝，梁上遍蒙塵埃，更有一架野生藤蘿從屋頂垂落下來，充當了一席天然門簾，但我們依然可從房間開闊的格局、考究的雕磚門樓以及刻于梁柱之上的雕花上，得知這應是一戶鐘鳴鼎食之家。雕磚門樓上鑲著一塊石刻的四字匾額，由于沒戴眼鏡，外加藤蘿的遮擋，看了半晌，也不曾將那幾個字認出。

昔日的主人去了哪里，周遭一片靜寂，似乎可以聽見藤蘿爬行的聲音，可以聽見草木呼吸的聲音，可以聽見墻皮剝落、柱頭開裂的聲音。也就是在這里，當我轉(zhuǎn)身回顧的時候，我感覺自己穿越了時空。

第二進大廳的六扇門前左右各立一只跪臥的石羊，一只被陽光撫浴，一只落在陰影里。它們神態(tài)安詳，寓意吉祥。庭院里還凌亂放著七八塊刻有精美圖案的石頭，有柱形的，也有方形的，有完整的，也有殘缺的。在其中一塊刻有一對仙鶴圖案的方形石塊上，“奕葉香煙”四個字清晰可辨，卻不知其意。我無法知道，它們原本就屬于這個院落，還是跟一墻之隔的那些石頭一樣，有著更多不為人知的故事？

踏入第二進大廳時，我恍惚進入了一座寺院的大殿。空曠的大廳中央供奉著一尊臉色黧黑的彌勒佛。佛像前，從左至右，分列擺放著石雕的香爐、香缽以及雕花的石刻和殘碑。滿滿的一屋子，卻又秩序井然。這個莊嚴的場面，深深地震撼了我。香爐與香缽，石刻與斷碑，都像是正在禪修的僧人。我默默穿梭于這些“僧人”中間，聞見了香火的氣息，聽見了風翻經(jīng)卷的聲音。

跨出門檻之時，陽光撲面而來，我感到一陣暈眩，繼而是一陣輕松。滿身的浮躁與暴戾之氣，已在不知不覺間被那些從石頭上所散發(fā)出來的光芒給鎮(zhèn)住了。

出門沒幾步，見到一塊石碑，上刻：三山島遺址、哺乳動物化石地點。石碑背面刻有這樣一句話：“該遺址的發(fā)現(xiàn)把太湖流域人類的歷史推前到了一萬多年前的舊石器時代，填補了我國舊石器時代文化遺址和更新世哺乳動物群分布上的空白。”我終于明白那些石頭的意義了。