中國作家協會主管

又到盛夏，又到塞罕壩最美好的時節，天南海北的游客，不惜千里萬里奔波，來塞北，來看塞罕壩。走在塞罕壩街市，總讓人如夢如幻，這是城，寬闊的馬路邊矗立著一座座富有現代氣息的樓房，還有古色古香的小木屋，也有花兒一樣綻放在草地上的蒙古包。街道上熙攘的人流，操著不同的方言俚語，顯得十分的繁華和熱鬧。它是城，但它又與世上所有的城不同，它的四周是浩瀚的森林，它像一所島嶼，也似一艘停泊在林海中的舟船，你從街市的每個岔路口，只需往前走上那么幾步，就會走到浩蕩的松林里，觸摸到高聳云霄的松樹，可以聽到松濤的轟鳴、鳥的呢喃……塞罕壩高原小城，是距離自然最近的城市。

常常會聽到人們驚嘆：這海洋一樣的松樹，真的是靠人的雙手一棵棵栽下的嗎？人們覺得這猶如天方夜譚，不可想象，不可思議！然而，這是真實的塞罕壩人的故事。

青苗木 單牛車

塞罕壩的春，來得是這樣的遲疑，如懶洋洋的貓，一小步一小步地試探著走近。外邊已是姹紫嫣紅了，可在這大山里，遠看地上才有那么一點微微的綠意，貼近地皮又找不到了。

我和花兒到松苗的“床子”上去看綠，那黑黑的土，打成一池子一池子的，那叫苗床。松苗如大針一樣，從土里鉆出來，鮮亮鮮亮的綠，我們很想拔出來一棵，聞聞它的味道，看看它的根是什么樣子的。可是，我們的小手指頭從來不敢觸碰那大針一樣的東西，花兒的爹黑著臉，如看護寶貝一樣，侍養著那一棵棵松苗。

壩上風大寒冷，養育松樹苗子需要溫暖一點的地方，于是林場就在壩根子一個沖陽的地方，建了一個苗圃，四周用樺木桿子和榆樹的枝條，加了個柵欄，給苗子遮擋風寒，花兒的爸爸帶著幾個林場的家屬，在這里養育苗子。

花兒的家，原來在山外的小城里，她媽媽是供銷社賣貨的，花兒的爸爸在山上栽樹，得了胃病和腰腿疼病，沒有人照料不行，花兒的爸爸就把花兒媽媽接到大山里來了。從此，她媽媽也一起在大山里栽樹了。他們一家人住在村子邊晾場上一間黃土房里，我們家住在村頭，與她們家不遠，于是，我們就成了形影不離的玩伴。

大針一樣的松苗在花兒的爸媽和阿姨們的精心養護下，很快離開了地皮，秋天的時候，松苗長成筷子那么粗了，綠色的莖稈變成褐色的，挑著小巴掌一樣的枝葉。這個時候苗子要下床了，開始由苗變成木的成長。就如天降大任一定要歷經錘煉，松苗遇到的第一道坎是離開孕育它的溫床，到冷涼的地方去適應一下。人們把它挖出來，放在地窖里，根子培上一層土，天天澆一下水，讓它在冬眠一樣的狀態下變得皮實一點，好應對塞罕壩的冷。

松苗冬眠的地窖，建在塞罕壩大梁的山坡上，那年，在地窖看苗子的，是一個20多歲的年輕人，他是林業學校畢業的大學生，家在南方的城市里，可是他現在一點城里人的樣子也沒有了，他的臉被高原風吹得黑紅，穿一條肥大的青棉褲，一件羊皮襖前懷還有個大洞。他一畢業就來塞罕壩栽樹，他看塞罕壩人都把自己放在最苦最累的地方，就也申請到艱苦的地方鍛煉自己，于是，一個人守著大山看苗子。他白天要到三里地外的一個水泉，砸開冰，挑水澆苗子，夜里，常聽到狼的叫聲，嚇得不敢睡覺，出門一定要帶根木棍，還有手電棒，用這些防備狼。

他是南方人，不知道塞罕壩的冷，來的時候穿的衣服很單薄。場長怕他凍壞，把一個藍布面子的羊皮襖給他穿在身上。那日，壩上氣溫驟降，一下降到零下30多度，深夜的時候，皮襖也不頂事了，刀子一樣的寒風讓他渾身打顫。他找些木柴點著了火，可前邊烤火，后邊還是冷，深夜烤著火睡著了，皮襖被燒了個大窟窿。他急得快要哭了，一大早跑下山來找花兒的媽媽，說皮襖燒破了，可怎么還給場長，場長也就這樣一件擋風的衣裳。花兒的媽媽找了一塊舊藍布，給他補好了皮襖。留他吃早飯，他說不行，得趕忙上山去挑水澆苗子。

花兒的媽媽望著那個行走在風雪中的身影，眼睛就紅了，跟花兒的爸爸說：“人家還是個孩子，到這冰天雪地的地方遭這個罪，要是讓他爸媽知道，該是多么心痛啊！”

冬天過去，又一個春天一步步走近。天氣熱了，蝴蝶出來漫天飛，雞也紅了冠子，“咕咕達、咕咕達”地叫著要下蛋了，寒冷的塞罕壩大地也解凍了。隊里的牛車拴起來了，在窖里睡了一個冬天的松樹苗被牛車拉上山。牛車拉上棉被、牛毛氈子、狗皮，拉上小鐵鍋、水壺、小米子、棒子面、莜麥面、土豆，村子里的男女青壯勞力，要到塞罕壩林場去栽松樹了。

要拉的東西太多，一個牛拉一個車，長長的一隊，人們跟在牛車后邊，滿村子老少送到村口，看著親人們過壩梁，去和林場的人們一起向沙漠荒山開戰，這一去就是大半年。春天栽上松樹苗子，然后在荒山上開始刨樹坑，從春天到老秋，直到白雪飄飄，冰封了塞罕壩大地，人們才下壩，一個年輪的苦戰才算告一段落。

草窩棚 苦力飯

沒有房屋，沒有炊煙，人們要用樺木桿子支起人字架形的草窩棚，上邊鋪上榛柴，抹上一層泥巴，再在上面蓋上一層白草。粗糙的草窩棚，難以遮擋風寒，雪天，早上被子上是一層雪粒；雨天，被子總被飄進來的雨滴弄得濕漉漉的。窩棚外邊，用石頭壘砌一個野灶子，架上鐵鍋，生火煮飯。這就是人們吃飯睡覺的地方，人們就是住在這里，開始整地、栽樹工程。

一山、一坡，這里是工地，也是戰場，林場的技術干部和栽苗子的人們，是一個戰壕里的親密戰友，他們有一個共同的目標：讓每一棵細弱的松樹苗，在這荒沙彌漫的寒冷地方成活、長大。那是有點浪漫色彩的夢，他們用百倍的努力來讓這個夢變成現實。人們小心翼翼的，如在綢緞上繡花一樣，把那一棵棵小樹苗子，栽植在寒冷的大地上，深了不行，埋過了根須，氣息不通暢，苗子會死；淺了也不行，容易被凍死，或被風沙卷走。林場的技術人員山上山下地跑，精細地指導，直到妥當地把苗子安放在大地上。就在這樣的戰斗中，林場的干部工人與塞罕壩各族群眾結下兄弟般的友誼，他們在草窩棚里同吃、同住、同勞動。

春天栽苗子的季節過去，人們住在草窩棚里，又開始在荒山上刨樹坑，為來年的植樹開拓道路。在荒涼的野地，開墾出松樹苗生長的樹坑，需付出血汗的艱辛，要經受力量與耐心的挑戰。塞罕壩荒草叢生的野地里，在這里生存的草，也是具有頑強生命力的，才能夠在這樣的風沙干旱的地方存活。這里生長最多的一種草有個好聽的名字，叫看麥娘，長條形，尖尖的葉是干硬的，挑著個不大的小穗頭，好似渾身的一切筋脈都長到根子上去了，她的根系非常堅硬。荒野上與看麥娘一同生長的，還有好多種同類的堅硬的草，她們是母系草的家族。看麥娘，如娘一樣看一山一坡的草瘋長：毛毛莠子、老芒麥、麥賓草、蘆葦、拂子茅、大畫眉草……看麥娘的根子和好多荒草的根子糾結在一起，盤根錯節，柔韌無比，這就給刨樹坑帶來極大的困難。荒草地上一鎬頭下去，刨在柔軟的麻團一樣的草根子上，一點土星都見不到，刨一個樹坑子，要耗費好大的力氣。在荒草連天的草的領地，要汗水一滴一滴地落下去，才能夠在草根子的縫隙里，為松樹苗子的生長開拓一個空間。

所以，在荒山上刨樹坑，要吃硬的東西，才能夠維持體力。于是，刨樹坑的壩上人發明了一種飯食，叫做“苦力”，意思是下苦力的人吃的飯。這個飯是把土豆塊放在水里煮熟，然后一層一層拌上莜麥面，就做成了苦力飯。這種飯食很硬，人吃了不容易餓，當年在荒山上住草窩棚刨樹坑的人，就是靠吃這種苦力飯，在荒草灘開出一排排、一列列的樹坑。

樺皮碗 柴火燈

蒼茫的大野荒山，孤零零的野窩棚，漫漫的長夜，遠離人煙，人們在一天的勞作后靜對天地。寂寞，讓人們覺得天地是那么的空曠，有時候面對蒼穹，學著年節時小戲班子唱的小放牛腔調，扯開嗓子學唱幾句，就算是娛樂了。

那荒寒的年代，物質匱乏，山里人家一個粗瓷大碗都是寶貝。孩子偶爾打破了碗，要遭到打罵訓斥，而后大人到處去找焗盆子焗碗的，把碗補上。上壩栽樹刨坑的人們，吃飯喝水的物具缺乏，長夜的窩棚里點不起燈，他們就點燃一堆柴火，在柴火暗淡的光亮下，用一根木把錐子，一縷細麻線，用樺皮做成使用的器物。他們做樺皮碗，用它吃飯、喝水，做樺皮罐，裝山韭菜花醬，還裝鹽面、堿面。后來，他們還做樺皮笸籮、樺皮斗等器具。

在我們村子里，每一家都有好多樺皮做的生活用物，那么精致耐用，以致好多年后，民俗收藏者還能從農家收藏到這些樺皮器物。他們感嘆這些東西的精巧，但是，很少有人探究這些精巧的物品，是在何地何時何人手中誕生的……

一個曾在山上栽樹的老者說：“人們相信，是汗水就沒有白流淌的，你下十分力，總有一分的回報。下苦力種下的樹木，幾十年后一定會綠樹成蔭，那個時候，即使自己不在了，可是兒子孫子能夠看到綠樹青山，也是美好的事情。他們對未來有堅定的信念，才能夠讓一塊樺皮，都吟唱出生活的歡歌。”

三間房 一眼泉

塞罕壩林場，把所管轄的荒山，東西南北繪制出一幅幅地形圖，就如在戰役中攻占高地一樣，一洼一洼，一坡一坡，一山一山，以塞罕壩林場為中心，由近及遠墾荒栽樹，方圓十里、二十里、三十里、五十里、八十里……栽樹的大軍深入荒沙地，作業區越走越遠，為了方便整地栽樹，塞罕壩林場在東西南北蓋了好多房屋，三間房，五間房，十間房，那些立在荒原上的孤零零的房屋，成為松樹苗子的中轉站，成為林場干部和技術人員指揮墾荒栽樹的作戰室，也是刨樹坑、栽松苗的人們棲身的地方。

荒原上，有那么三間土房子，永遠銘刻在我的心間。那些年，正在上學的我們也像父親或者哥哥姐姐們一樣，參與到上壩栽樹的工程中。我們被一輛藍色的大卡車拉著走了整整一天，在早春的一個黃昏，看到荒坡上立著三間蒼老的房屋，墻是土墻，房頂是白草，每間房屋里邊都是南北對著的兩鋪長條大炕，那就是我們休息的地方。

我們兩人一組，在剛剛化了凍的地上栽樹。我和花兒一組，我倆提著一個裝滿松樹苗的綠色小桶，手里拿一個尖尖的小鐵鏟，兩個人倒換著，一個在樹坑子里用小鐵叉挖洞，一個在后邊小心翼翼地把小松苗放進洞里，再用手輕輕往上提一下讓須根舒展，然后用腳把土踩緊。一天艱辛的勞作后，黃昏的時候，我們像尋找親娘一樣，奔向那有大炕的土屋，走進它，就有了溫暖，就有了可充饑的食物。

那個房屋的前邊，大約一里遠的地方，有一眼水泉子，我們每天在完成栽樹的勞作后，還要到那個泉子邊去拖枯朽的木頭，燒那鋪大炕，還要去砸開泉水上的薄冰，取水做飯。后來突然落了大雪，我們被困在山上，帶上山的糧食不夠了，一天只能喝兩頓玉米面粥，做菜吃的土豆也沒有了。那天，我們去泉水邊抬水，忽然發現泉子邊剛剛長出地皮的青草里，冒出一些嫩芽。山上放羊的告訴我們，那就是山蔥，可以做菜吃。此后，我們天天到泉水邊采山蔥，用它炒菜或做咸菜。那荒原上的老屋，那山泉，陪伴我們一群栽樹的孩子，度過了一段最難忘的歲月。我們離開那房屋的時候，就如與親人分別一樣依依不舍，那泉水如同淚眼，望著我們別離。

塞罕壩的故事，在我的心里是那么的多！這些樹，在別人眼里是汪洋一片，可在栽樹人眼里，何年何月何時，從開山整地，到綠樹成蔭，他們絲毫不錯地記掛著一棵樹或一片樹從無到有、從小到大的模樣。那些樹木挺立的地方，曾經是他們青春歲月流血流汗的征戰之地：馬蹄子坑、燕子窯、大北岔、頭道河口、二道河口、三道河口……機械林場的造林人，臨終囑托親人把骨灰撒在松林里，說在這里長眠才睡得香甜。我的父親在離世前，一定要上壩看一看他栽的樹，我們用馬車把他拉到壩上，他在燕子窯那個叫大黑林子的地方，與樹訣別。他告訴我們：你們什么時候來這里，無論黑白都不害怕、不孤單，這里的每一棵樹下，都有我的腳印……

每年我總要無數次帶天南海北的人走上壩梁，來看塞罕壩，哪一次上壩，我都要一個人在樹林子下走一走，踩一踩那些腳印。我們村子里那些最早上山栽樹的人，都已經離開這個世界了，可這個時候，我覺得，他們還在，就在我的眼前。塞罕壩從荒原變綠州，時刻在告訴人們：有夢想，有精神，可以創造出何等的人間奇跡！