中國作家協會主管

文學源于生活而高于生活,這是為大家普遍認知的創作理念,非虛構寫作恰好是“文學源于生活而高于生活”的集中體現。它從客觀存在的事實中鮮活生發，搖曳多姿地呈現著時代風貌、歷史事件和民生百態。從阿列克謝耶維奇的《戰爭的非女性面孔》《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》，到科尼利厄斯·瑞恩的史詩杰作《最長的一天：1944諾曼底登陸》，再到中國當下包括梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》，李娟的《我的阿勒泰》、張贊波的《大路：高速中國里的工地紀事》等等，都是這樣的作品。

非虛構扎根于現實，“地域性”令其更加鮮活。對于今天從事非虛構寫作的中國作家來說，生逢其時。因為，我們正處在一個令中國人朝氣勃發的歷史階段，正親眼見證著一個宏大的歷史轉折，由此發生的中國故事獨特瑰麗，其精彩程度遠超一切想象，這就是非虛構寫作的厚實土壤。最終出來的文本如何，很大程度取決于一個作家對于中國經驗與中國故事的深度理解、細微洞察和敏銳捕捉，很多東西需要切身融入并深刻體會。這里，不可忽略一個重要詞匯——“地域性”。因為，中國故事里的每個元素都深深根植于一定的地理區位，一方山水育一方人，哪怕相隔一百公里，都自有一方習俗一口鄉音。非虛構表達真實，自然應該帶著愈加強烈的地域性特征。在我看來，這是非虛構作品能否鮮活生動的一個關鍵。作為個體寫作者，我能夠看到接觸到的，是一大堆最為熟悉、充滿地域性、卻蘊含深意的事物：山城大街小巷，有倔強得“一輩子只哭一次”的重慶女人，她們以自己的愛恨情仇酸甜苦辣創造了一座“女老板最多”的大城市；“棒棒”，這種依據山城特殊地貌而在上世紀80年代初開始盛行的“爬坡上坎挑重擔”的“力氣行當”，早已隨著高樓電梯以及發達的運輸業日益衰落，卻依然能在老商圈或舊碼頭覓到他們的蹤跡，“最后的棒棒”生存成謎；有火遍全國的火鍋與小面，有擠著輕軌創業的年輕人，有進城打工立足城市卻又回鄉創業的巴渝農民……這些真實存在著、卻被山城霧氣遮蔽的本土故事相互聯系、相互碰撞，發出響亮的時代之音，昭示的正是改革開放近40年的滄桑巨變。

非虛構多角度呈現生活，寫作者必須在呈現手段上下功夫。近些年，關于非虛構和報告文學的討論很多。有人認為，非虛構只是一種寫作界限，而報告文學是實寫當下生活，突出新聞性、紀實性的一種文體。還有人認為，非虛構是對報告文學“文學質感”的改良和提升。我認為，落到創作實踐中，作家不必為這些概念糾結，因為，只要是非虛構寫作，只要屬于這種類型，最大的任務，就是盡可能地呈現生活的“60個面”——是的，生活有“60個面”，甚至遠遠不止。我們究竟能看見多少個面？我們所見的真實就一定真實嗎？甚至我們的視角，亦有平視、仰視、俯視之分。所以，寫作者最需要的是在呈現手段上下功夫——“如何呈現給讀者”是作家的本領，“感受評判”是讀者的權利。就像阿列克謝耶維奇的作品，即使是譯本，其中關于當年切爾諾貝利核泄漏慘劇的描述，都讓異國讀者感同身受，震撼不已。其采用的“口述史”寫作方式，讓千百種聲音自己說話，相互支持，相互抵銷，或許是對于某些人群某些經歷某些情感最合適的呈現。

好的非虛構作品，都極其注重細節，文字生動而極富張力。《出梁莊記》主要人物有51位，他們進入了中國的哪些城市？做什么樣的工作？如何流轉？他們與城市以什么樣的關系存在？他們怎樣思考梁莊，是否想回去？怎樣思考所在的城市？怎樣思考自己的生活？這一系列問題，都由作品中數不清的奢侈的細節加以回答。事實上，任何受訪者都只能講出較“粗”的場景事件，具體到人物動作、心理和即時現場，必須依靠作家對生活的感悟、對受訪者及事件的理解甚至是自己的親身經驗，以精準貼切的語言一一展開，這也正是對真實的升華——文學源于生活而高于生活。因此，非虛構作品，應該不遺余力地追求精準生動的語言、合理的結構、敘事的高度技巧。概而言之，非虛構寫作理應“高門檻”，寫作者必須進行小說和散文的相關修煉，實現“小說語言特質、散文內涵氣韻與真實”的“三結合”。

非虛構呈現的題材可“大”可“小”。不論“大”題材或“小”題材，最關鍵的是向讀者有效傳達所見所感。“大”題材宏大敘事，“小”題材“以小見大”。其實，沒有真正的“小”題材，因為，當下生活中的任何題材都與時代相關，與中國經驗、中國故事相關，與人性相關，都不“小”。比如方格子《我在人間一百年》，是麻風病人的口述實錄，類似社會題材不少，有寫殘障群體的，有寫兒童自閉癥的，當人性刻畫和人物還原（不是人物塑造）到位時，讀者對人物命運的悲憫、對時代變遷的感慨油然而生。我寫過《山城不可見的故事》，作品由幾年間的若干采訪碎片沿著真實脈絡相互聯結而成，通過多方探尋“小人物”故事而一點點揭開的真相，最終讓人看到一座新興直轄市的發展歷程，以及重慶人深藏骨子里的那點倔勁兒和韌性。這類與“大時代”密切相關卻又“見小”的題材，在錯綜復雜的表象下尋求敘事的連接點特別重要。此外，我還認為，就像食材本身的特質決定了烹調方式，題材決定了作家應該用哪一種文體、哪一種手法、哪一種技巧進行表達。作家是個大概念，不應以某種文體為之命名。