中國作家協會主管

陸天明：怎么才能為人民發聲呢？中學的同學或者大學的同學，現在就要關注教室那個窗戶，宿舍那個窗戶，家里那個窗戶，大門以外的世界。要密切關注，非常興趣的關注，不是你的親情，不是你的閨蜜，不是你的哥們兒、姐們兒，他人的生命，他人的前程，他人的安慰，他人的歡樂和痛苦，你要像關心自己一樣去關心，這是基本素質，非常重要的基本素質。如果沒有你要培養，要養成這種素質，你才能夠將來成為一個出色的作家，才能為人民呼喚，才能說出別人的疾苦，才能寫出別人的歡樂，這才是大愛。這點是非常重要的。

上次我和一個單位討論一個劇目，有一個浙江大學中文系二年級的學生，他說陸老師，我特別喜歡寫作，我給您當學生吧，你有什么活讓我干，很誠懇。我就跟他說了一個道理，我說你現在很好，你什么時候來我們都會歡迎你，我們有什么討論劇本你來參加，但是我不主張你特別著急的去寫，你們現在要做一個重要的工作—生活。

我曾經和一個青年作家說過，他一二十歲很出名。我說，其實對于你來說是一個悲劇。文學圈里曾經有過這么一句話，一個20歲的人成為出名的作家是一個大的悲劇。為什么要這么說？他出名以后就和生活隔絕了，他到處受歡迎、受關注，他也認為自己是一個大作家，他不再過普通人的生活，而且了解普通人的生活去采訪是不行的，你要有切身的感受。普通人現在到底有什么痛苦，有什么為難，有什么想做而做不到的，或者最高興、最歡樂的是什么，你沒有切身經歷將來寫作是很糟糕的。我說，你現在最重要的是要獲取生活，因為當作家是一輩子的事情。你趁年輕，還吃得起苦。我當年做了一個最正確的決定，我14歲就走向了生活。后來我再安徽農村勞動吐血，又回上海養病，養了病以后又去新疆當農民，那種苦跟你們說哭三天三夜都可以，但是我因此得到了當作家最重要的一個，我有財富，就是我的資源。我總覺得我有寫不完的東西，我不寫就來不及了。我在《××》里面就寫了一句話。我總感覺到，不等我寫完手里的東西就要走了，我總有這樣的感覺。我這么大年紀還在寫長篇小說，這個月底要出版了，我的年紀寫不動了，而且是我自己寫，沒有助手，沒有槍手。一個作家有寫不完的東西，這是一種幸福。現在很多孩子或者是年輕的朋友，寫了一篇兩篇，我寫什么，好像覺得沒得可寫。積累生活，擁抱生活，投身于生活，不要認為是個不好的事情，早早的當作家對你們有極大的好處。

歷來中文系很少出作家。我的朋友，包括我的兒子高中畢業，我都不贊成他考藝術院校，這是很苛刻的，很殘酷的一個提議。一般人不會這么做。為什么呢？高中畢業考進了中文系，考進了戲劇學院，考進了電影學院。又四年，二十多歲，讀了很多書，見了很多專家，看了很多外國電影，別人都看你是中文系出來的，是導演系出來的，是新聞系出來的，就把你當成藝術團體了，然后你進入藝術團體又是脫離生活了，你作為一個藝術工作者去看生活，去體驗生活，去采風是完全兩碼事情，老百姓你怎么活你根本不知道，你知道的還是父母和過去的幾個同學。中文系、新聞系、電影系，哪一屆出的作家、編劇最多？是七七、七八屆。為什么？七七屆、七八屆當年都當過知青，都先到生活中間滾過一番了回爐去讀大學，讀中文系，優秀的中青年作家就是那一批，他們又讀了幾年大學。這不是偶然，是有規律的。不是不要讀大學，但是你一定要想到，我要去擁抱生活，我要去得到生活，我想知道普通人是怎么活著的，因為你寫作的基礎在這兒，否則你只能寫閨蜜，只能寫愛情，寫到后來就是三角四角，無非是娛樂，開始娛樂80后，后來娛樂90后，再后來是00后，你去給他們撓癢癢，去替他們解悶兒。你成不了處在中國文學里程碑位置上的一個真正的好的大家。當然我現在也不是，我還在努力中。你們還年輕，你們要走這條路，一定要和老百姓和人民靠在一起，和現實靠在一起。其他的個人不同，有的讀了大學成為了作家，有的人不讀大學也成為了作家。這一點是肯定的，沒有生活基礎。有一次在人民日報開座談會，一個省作協主席公然談為什么還要下生活，為什么還要體驗生活，難道我們自己的生活不是生活嗎？我哭笑不得。一個省的作協主席怎么能說出這種話。帶來的弊病是不到40歲、50歲就枯竭了，江郎才盡。現在國際導演拍的劇一部不如一劇。為什么？成了大導演以后，他們過的什么日子你們知道嗎？今天在北京，明天在東京，再后天在慕尼黑，或者跟制片人在談生意，或者跟明星演員在談片約，然后找幾個助手寫臭劇本，再也不會見普通人，再也不會和普通人扎扎實實過上一個禮拜的日子，怎么能拍出讓大家扎心的作品呢？他肯定江郎才盡了，他早早的就沒有了。就像很多作家，包括80年代初，現在不到60歲、50歲的寫不出東西來了，現在好多作品，包括八十年代不到五十歲的寫不出東西來了。沒東西可寫，現在很多大學生，很多中學生，我寫什么呀？生活如此豐富多彩，你們感覺沒有東西可寫，這就是一個災難性的征兆。

為什么關注當代生活？大家知道，我們生存在一個非常了不起的時代，你們若只關心自己的幾個好同學，好朋友，尤其大學生只關心室友，同一個寢室里的小愛情，小糾紛，寫你愛的我愛的，很可憐。我們正處于一個什么時代？2億年以前地球正在大變動。比如說喜馬拉雅山、青藏高原。2億年以前新疆的吐魯番盆地、青藏高原是跟地中海連在一起的。新疆的很多盆地、山脈都能發現地中海的海螺化石。2億年前一次大的地殼變動突起了，7000萬年以前喜馬拉雅山拱起了，和南亞分割開了，然后我們才生活在現在地貌基本穩定的這樣一個中國，這樣一個地球上。中國現在的社會處于地殼大變動的年代。這些年，尤其是這三十年來所發生的事情，決定今后三百年、四百年、五百年中國人將怎么活。你們仔細品味我這句話。這種機會很難得的，大時代的變化。1911年我們我們結束了封建帝制，然后有100多年中國繼續在革命斗爭，在尋找中國的走向，中國向何處去。這三十多年應該說中國找到了一條好的道路，正在沿著這條道路把中國搞的更好，當然也出了一些問題，這些問題是前進中的問題，我們也正在努力解決中。我們有幸參與這個變革，讓我們國家變得更強大，這個大時代發生了很多，和我們每個人，每個家庭生活有密切關系的事件。密切到什么程度？我們將成為什么樣的中國人，我們將生活在一個什么樣的中國，我們將走向哪里？或者我們將怎么死去？這個大變革和每個人都有關系，這個大變革是從來沒有過的宏偉的史詩。

我舉一個簡單的例子，最近我聽了很感動。我們建了一座大橋，港珠澳大橋，海上20多公里，全世界最大的一座海上橋。海上建了兩個島，進入海底隧道走，走6公里，然后再浮出水面。在海里建一個島，在海底挖一條隧道，這種工程中國從來沒做過。因為海水的壓強很大，每平方厘米有多多少少的壓強我沒有數據。要不漏水，一百多年能夠使用，這種質量和技術難度是世界沒有的。但是只有一個國家有，荷蘭曾經建過。我們到荷蘭去學習，請他們給我們做咨詢，開口要一億七千萬萬歐幣咨詢費。1歐元看7塊多人民幣，那個時候是1歐元換10元人民幣，1比10。一億七千萬萬歐元要17億人民幣，給你咨詢一下。我們沒有錢，提出這個項目是十多年以前的。然后就求人家，一億兩千萬萬行不行？不行。可是我們實在沒有錢，因為那時候還不是那么富。我們只拿得出7000萬歐元，荷蘭這家公司怎么說的呢？7000萬可以，我們就給你唱一首祈禱歌，祈禱你們平安。完全欺負人，7000萬歐元都不行。然后說我們能不能看一看呢？他說可以，你們來看看。我們去了一幫專家，在他們工地400米以外有一條船，圍繞工地轉一圈。400米以外看什么。回來以后就開會商量，還求不求人家，不求人家了，我們自己干。從全國調了200個工程技術人員，有的大學剛畢業。大部分是大學剛畢業的，研究生剛畢業的，學造橋的。關了7個月，每天十幾個小時算數據。7個月以后我們自己的方案出來了，成功地建了兩個島。建島以后，香港知道了，香港有工程局，很高興，我們能來看看嗎？我們當然對香港不排外了。可以來看，他們說我們來看要不要穿雨衣，要不要戴雨帽，要不要穿雨鞋。他們覺得在海底建了一條隧道，是30多節8萬噸重的管道拼起來的。8萬噸等于一艘航空母艦。30多艘航空母艦沉在海底接成了一條隧道，要做到滴水不漏，要在大海的壓強下做到滴水不漏。你想想這個技術，這個工藝水平，他們來的時候工程局局長帶著人來還是穿著雨靴。最后一看他們吃驚了，干的就跟晴天的北京馬路一樣，他們在澆鑄的水泥上用臉去蹭，光滑如鏡。香港工程局驚嘆了，回去以后就發表文章介紹這個工程。荷蘭的人知道了，再次邀請我們的工程人員去，荷蘭集團全體列隊歡迎我們，奏我們的國歌。荷蘭人說，他們公司120年還是170年的歷史為同行奏國歌第二回。當時我們去的工程人員都激動地哭了。我們去的工程人員大部分是三四十歲，完全是我們自己培養的。而他們大部分的專家工程師都是五十歲以上。一對比，中國的青春朝氣，攻關的能力就顯現出來了。

在今天的中國，我可以說無數個。中國正在發生的變化，我感到很自豪。我說一個自己的例子，我的外孫十幾年以前在同濟大學讀書，當時上海一片出國風。上海人是瞧不起外地人的，覺得中國只有一個城市，其他地方都是鄉村。外地的大學生在上海讀大學都想留在上海，上海的大學生畢業后都想出國。我那個外孫還是共產黨員，大學畢業以后死活要出國。出國也好，出國學習先進技術也是好事。現在在美國一個電腦公司當高管，他去年回來跟我說，他說非常想回來，非常后悔。后悔在什么地方？在那里有了別墅，汽車就不用說了，他總覺得內心很空，總覺得是給美國人打工，他是有追求的，當年是一個很有追求的高中生、大學生。他說如果我不出國，中國這幾年的變化有我的一份，我同樣可以做高管，我同樣可以做出世界高水平相當的事情來。他說我現在在國外，做的再好也是給美國人打工。我回來看到上海的變化，看到北京的變化，看到整個中國的變化，我沒有一點貢獻，感到慚愧。

你們要明白，當前的中國處于大變革時期，雖然有很多新發生的問題，有惱火的問題，甚至跺腳的問題，但是能看到整個中國處于大變革。有一句話我很相信，你是什么樣中國就是什么樣。尤其是在座的朋友們，中國的未來在你們手上，不要埋怨，不要哀嘆。你去做，中國在你們手中站起來，強大起來。你們關注這些，把它當作自己的事情，你們要做文學，你們就覺得有了動力，有了寫不完的東西，也就知道了我應該怎么做文學。你們除了一定要寫永久的經典愛情題外，可以把愛情融入到偉大的時代變革當中去，你們有這個宏大的背景，面前有了一條非常寬廣的文學大道。積累生活，關注生活，熱愛中國的生活，當代的生活，從現在就要開始關注。我14歲到農村去，比你們當中大部分的同學要小。積累了多少年的生活，如今還在積累，我非常喜歡鄉下生活，每次和不同的人談話都有收獲。我知道他們如何活著，知道應該去怎么表現他們，怎么替他們說話，怎么做他們的知心人。有這一點，我認為在中國當作家是一個基礎，是一個基石，你的腳根就站穩了。我利用最后幾分鐘講一點。文學之艱難，我勸你們要多讀書，還有一點，要有毅力。每一個人走的文學道路都不同的，你的道路只有你自己去琢磨。你的人生，在自身的境遇下，如何寫文學作品，我反對成年人，給大家講小說竅門，電視劇入門二十六法，三十七法，學會了這些東西以后，套路有了，你也將死了，你寫不出非常鮮活的東西。我舉一個例子。我第一部作品是《揚帆萬里》，還不是今天看到的《第十七棵黑楊》，是我在農場寫的。我寫的那部話劇，四幕大型話劇，我只看了兩本半劇。一本是《槐樹莊》，一本是《年輕的時代》，半本是《（依托生）戲劇集》。為什么是版本呢？當時文革抄家，那時候外國的一個戲劇家寫了一個話劇劇本集，因為是外國人寫的就撕掉了，留下了版本，給我拿到了。我就開始寫這個話劇《揚帆萬里》，我不是新聞系畢業的，我沒讀過中文系，當時我只有一個心，我寫的是我上海的知青，我要為知青說話。我請了一個星期的假寫了四幕話劇。后來我把我心里話寫進去了，把我們這代人心里話寫進去了，后來我回上海探親，快回新疆了，我去看上海市人民藝術劇院演的一個知青戲，我很激動。當天晚上給劇院寫了一封信，我也寫了一個知青題材，但是我很快要回新疆兵團了，你們有時候看看我的劇本，有時間就找我談一談我怎么改。沒時間你把劇本退給我，附上一張紙條，給我提兩條建議。我不敢奢望，人家是藝術家，藝術劇院。結果幾天以后他們來人了，說我們全體演員讀了這個劇本全哭了，我懂什么叫話劇嗎？我不懂，我懂怎么寫話劇嗎？我也不懂。受過專業訓練嗎？沒有，為什么我寫的東西能把全體演員讀哭了呢？就是我有一種真情，我要為這一代人說話，我說的話是我們的真情，他們為我說出這些真情的話哭了，打動了他們，他們知道我們活的不容易，我們要活的好又活的那么艱難。我寫出了這一段話，它不像話劇不要緊，有別人沒有的東西，你拿得出來就能打動人家。他們給我單位出了介紹信，把我留在上海三個月，派了三個專家和我一起討論什么叫話劇，怎么寫話劇，第一幕應該怎么寫，第二幕怎么寫，我的戲劇文學就是這么開始的。以后寫話劇，寫電視劇，寫電影，寫小說，走上了專業創作的道路。最缺的是什么東西？生活給你的烙印，和真誠的對待生活，你要能真誠的表達。你拿出別人沒有的，寫不了的，不知道的，而這個是你獨有的東西，這是最重要的。如果我是編輯，我看稿子就看有沒有鮮活的、能打動我的東西，其他的東西都好改。

說到毅力，我多說幾句。哪一條路最適合你走，這個只有自己摸索。怎么寫張三才寫成一部作品，只有你去摸索，任何中文系老師教不了你這一點，他教的只是泛泛的規律，很多人經受不起這個磨難，或者改稿的磨難。我第一次發表小說很了不起，《收獲》、《十月》國內兩個大型刊物，同一期發表我兩個中篇小說。但是這兩篇中篇小說怎么寫成的？每一篇小說10萬字，都改6稿，每一稿都從第一頁的第一個字開始，最后寫成起碼寫了60萬字，而中間扔掉的還不計算。寫《泥日》的時候，收舊貨的老頭知道樓上住了一個作家。如果改到第五稿不改了呢？我這個作家就做不成了。我有一個信念，我一定要把它改成。我終于明白、陸天明怎么寫才能發表，這是我的葵花寶典，你們要有這個傻勁，一定要改好。我到現在可以吹一句話，四十年來沒有一個退稿，我只要寫的全部發表了，全部拍成電影了，全部拍成電視劇了。這次我剛寫完的小說，我的卷首語是，我要寫出我們的一生，我們的一生要找到我繼續活下去的理由。這是我寫這部小說的目的。寫出來以后，最后成稿是31萬字，我寫了300萬字。我已經是很成熟的作家了，我是中國作家主席團成員，電視劇編劇委員會的名譽會長。拿了所有的電視劇大獎，全中國最佳編劇，三十年貢獻最突出的編劇。每天晚上腳都是腫的，我以前每天都要跑步，這部小說寫了兩年零九個月，我的膝蓋一年以前就走不動了，經過治療現在可以走了，但還是疼。我花兩年零九個月寫了300萬字最后用了30萬字。我寫今天的中國，我希望和所有的中國作家寫的不一樣，所以我下那么大的工夫。我還是算一個比較成熟的作家，一定只有找到我才能說出來的話。別人看了這部小說，會覺得別的作家寫不出來。果然最終達到了目的。稿子送到文學出版社，第一稿責任編輯看了沒看太明白，他不懂得我為什么這么表現當代生活。前天給我打電話，說我已經看了第三遍了，我覺得很有深度，很有厚度，我們很有信心把你這部書向全國推銷。社長給我打電話，已經列入迎十九大全國二十部重點書之一，只有一部文學就是我這部小說。我跟你們不一樣，我是小學生的爺爺了，我是把它當做封筆之作來寫的。即便如此，過覺得我最后走完我的文學道路還是要這樣走，毅力很重要。就像你今天選擇了熱愛文學，要當作家就要有這個準備，要不受任何壓力的，勇敢的，自豪的，有信心的，不惜付出一切代價的找到你自己應該要走的，可以走的，一定能走好的這條文學道路。謝謝大家！

主持人：非常感謝陸天明老師。剛才聽過陸老師給我們講的怎樣做一個文學人之后。我們通過這番講話能夠感覺到，陸老師真是人民心靈深處的那個英雄。我們再一次以熱烈的掌聲感謝陸天明老師今天給我們做的這個講座。

（制作：超俠 文字整理：周沫 李菁 劉家芳 李佳倩）

相關鏈接

作家大講堂｜陸天明：找回自己我用了十年

作家大講堂｜陸天明：選擇寫作需要強大的精神支撐