中國作家協會主管

高莽先生為馮至先生所畫的這兩張 漫畫原作，多年后才找到。

    那天一早打開手機，赫然入目的是“2017年10月6日晚，10時30分，高莽先生在平靜中離開了我們。……”這是凌晨外文所友人轉發的高莽先生女兒的微信。這個消息太突然，我簡直無法接受。可敬可愛的高莽先生就這么走啦，本來我是準備過了節馬上就去看他的呀。

    我的腦子里馬上映出的是去年10月24日那個難忘的快樂溫馨的晚上。那天外文所友人和北青報尚曉嵐來接我一同去看望高莽先生，給他過九十歲生日。早就聽說他這兩年身體不好，心里一直惦記著。這次在他們的（他和夫人孫杰都屬虎）“老虎洞”相聚，見到大病初愈的高莽先生思維敏捷、幽默風趣、談笑風生，大家都非常高興，笑問他“怎么想起留胡子了”。是啊，九十歲的人一點兒不顯老，猛一看留著胡須是不習慣，但越看越覺得親切，有長者風度，耐看。要說他真不容易，妻子臥病多年；去年自己也生病，他笑著說，把女兒和侄女們都累壞了。我把我編的《給我狹窄的心 一個大的宇宙——馮至畫傳》帶給他，他翻看著。看到《馮至走在泥濘的五七大道上（高莽速寫）》這一頁時他笑了，我說：“謝謝你，這是我爹在干校時期唯一的‘寫真’”。

    他告訴我們，九十歲了，最近畫了一張自畫像，把我們領到另一個房間，只見畫架上的高莽也在親切地向我們微笑。他要我們寫點什么留念。我見留言的都是他的作家兼畫家的朋友，現代文學館曾為他們舉辦過展覽。我不是文化人，不好意思寫，他笑著鼓勵我簽了自己的名字。

    我很榮幸地參加了快樂、溫馨的家庭生日晚宴。俄羅斯風格：面包、黃油、奶酪、香腸、沙拉、酸黃瓜、土豆泥、甜點等等，顯然都是高莽先生喜愛的。大家吃得非常高興，其中最美味，最地道的是宋曉嵐妹妹做的紅菜湯，我也是到這時才知道高莽原來不姓高，姓宋。

    宋曉嵐給我們照了許多照片，我建了一個文件夾命名為“90歲和80歲 高莽先生和我”留作最好的紀念，去年我正好80歲。

    轉眼到了今年9月末，我請孔夫子網的同志來收舊書。我父親的外文書和中文書都分別捐給了社科院和現代文學館，還剩下一些馬列著作沒拿走。看著這幾箱書我犯愁，難道就當廢品處理嗎，我不忍。孔夫子網的劉杰來看過，她認為大部分他們可以收走。我如釋重負，為這些書籍能繼續發揮作用而高興。就在他們整理圖書做書目時，意想不到的事發生了：在父親的一本舊書里，發現了高莽先生的兩幅舊作。那是在干校時高莽先生畫我父親的速寫，一幅畫正面，另一幅是背影。

    記得父親曾笑著拿給我們看。只見他一手提著馬扎，一手拿著書包，穿著松松垮垮的汗衫和短褲，人瘦了褲腰肥了，鼓鼓囊囊地掖在皮帶里，頭發一如既往地“立”在頭上。我們驚呼：“太傳神了！誰畫的？”“高莽。”我第一次聽到高莽的名字。

    父親過世后，我一直想找到這兩幅畫，不知是夾在哪本書里，還是父親又還給高莽了。我曾向高莽先生要過，他給了我一些復印件，但都是從干校回來以后的畫，沒有這兩張。他說：我隨手拿張紙就畫，畫了不少，找不到了。你要是能找到拿給我，我重新畫過。見到這兩張小紙片上的畫，我心中狂喜，第一反應就是：我要拿去給高莽先生看，他一定也會覺得有意思。

    國慶節期間孩子們回來探親，我本打算他們一走，我就去看高莽先生的。但是他們10月7日下午走，清晨噩耗卻來了。高莽先生再不能看見他45年前的舊作了。而我，從這兩張小畫接觸高莽，又以這兩張小畫送別了他。我在想我要怎樣保存好這兩張小畫，它們承擔著我們對兩位往者的思念。

    □相關閱讀

    高莽先生寫普希金

    （本篇兩段，分別節選自高莽先生《圣山行——尋找詩人普希金的足跡》，中國社科出版社出版）

    □皇村

    皇村位于彼得堡以南20公里的地方。皇村可不是一般的村莊，它是皇家的離宮，風景綺麗，亭臺樓閣，花園湖泊，美景盡收。

    1810年8月12日沙皇亞歷山大一世御旨在這里開辦一座新型學校，招收貴族子弟，學期六年。畢業后，學員的學歷與大學畢業生相同。課程主要是文科。皇村學校是在俄國第一個禁止體罰的學府。辦校宗旨是培養一批忠于沙皇的國家棟梁。第一批接收了30名學員，普希金是其中之一。

    普希金11歲被送進皇村學校，這里只收男生，全部寄宿。如今，這兒已經變成了紀念館。

    我在皇村紀念館五層14號見到了當年被普希金稱為“禪房”的單人宿舍。宿舍約4米長2米寬，內有一張鐵床，一口木箱，一個寫字臺、一面鏡子，一個洗臉盆。他的鄰居、13號房間，是他的同學普欣，后來成為他最好的朋友。

    在一層的會議廳里，我立刻想起了列賓的一幅畫：16歲的普希金在這里朗誦了使老詩人杰爾扎溫為之震驚的《回憶皇村》；就是在皇村他萌生了爭取自由的思想。1817年6月9日學校舉行了畢業典禮。從此普希金告別了他居住了六年的“禪房”和皇村。

    皇村公園聳立著一座紀念碑，學生時代的普希金坐在長椅上，右手扶腮正在沉思。這尊雕塑是巴赫1900年之作。

    普希金身材不高、體格健壯，曾徒步從皇村走到彼得堡。他的思想一直在飛躍式地發展。在皇村求學時，正值1812年俄國的衛國戰爭爆發，他寫詩傾訴了愛國熱忱。

    □鮑爾金諾的秋天

    普希金最喜歡的季節是秋天，他說秋天使他的思想靈敏，創作豐收。訂婚之后結婚之前，為了弄到一筆財產，他到父親的領地鮑爾金諾村住了一段時間，沒有想到霍亂流行，使普希金不能按時回家。這段時間竟成了他的一段創作旺季，即在文學史上被稱為“鮑爾金諾的秋天”。面對農民凄慘的生活，鄉村腐敗的景象，他在創作上擺脫了早期的古典主義傾向和南方流放時的浪漫主義情調，走上了現實主義的道路。鮑爾金諾的現實要求他必須用嚴謹的手法表現嚴肅的主題。過去被詩人認為不值得描繪的平凡事，現在有了必須真實描寫出來的價值與義務。在短短的三個月里，他完成了《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章，寫成敘事詩《科隆納的小房》、《別爾金小說集》和《吝嗇的騎士》、《莫扎特和薩利列里》、《石客》、《瘟疫流行時的宴會》等四部小悲劇、童話詩《神父和他的長工巴爾達的故事》以及近30首抒情詩。

    1883年普希金再度來到鮑爾金諾村時，從事撰寫《普加喬夫史》和《黑桃皇后》，并寫成長詩《銅騎士》與抒情詩《秋》等。

    今天我們來到鮑爾金諾莊園，看到的是整潔的木板房，成排的樹木，幽靜的沙徑，到處是花壇苗圃、小河池塘和不懼行人的飛禽。尤其是秋天，金黃的葉子在秋風中瑟瑟抖動飄零，令人情飛神往。可是，普希金初次來到這里時，景色遠非如此。那時，鮑爾金諾是個荒涼貧窮的村莊，沒有花園，沒有草坪，只有一片泥濘，但是卻異常安靜。

    鮑爾金諾村位于下諾夫格勒省。1949年改為普希金文學紀念館與自然保護區。自1973年起，每年都在這里舉行普希金詩歌節，成為俄羅斯詩壇盛事。