中國作家協(xié)會主管

《銀翼殺手2049》

《銀翼殺手2049》帶著“史上最重要的一部科幻片”后裔的光環(huán)，中國上映三日，票房剛剛5000萬。一系列相關的票房數(shù)字都相當難看，上映初期，相比同日上映的《全球風暴》、《常在你左右》，不但票房最低，上座率也是最低，它的當日票房連已經(jīng)上映十天的《王牌特工2》都趕不上……通常來講，如果是一部小片、文藝片，它的票房不佳但口碑可能不錯，只是這部《銀翼殺手2049》在口碑上也不盡人意，貓眼給出的評分只有6.6分，看過的觀眾給出的評論也大多為“難看”、“看不懂”、“看睡著了”。

不要以為《銀翼殺手2049》這種浩浩蕩蕩來襲卻遭到當頭一棒的事情，只是發(fā)生在中國，在北美這部備受期待的科幻巨作，也遭受了票房不及預期的慘淡待遇。上映二十多天，北美票房還不到8000萬美元，相比1.5億美元的成本，虧本已經(jīng)是難掩的事實。

論及《銀翼殺手2049》遭遇的堪稱奇葩式口碑和低沉的票房成績，先要事先說明一下這部電影是否是爛片？如果它真的是一部爛片，自然也就沒啥好說的了，期待歸期待，歷史上備受期待的續(xù)集作品最終被歸為爛片的數(shù)不勝數(shù)。問題是《銀翼殺手》不但是近年罕見的科幻大片，而且還是將哲學、社會學等思考融入其中的一部聲光電完美的作品。它既可以看成是當今好萊塢電影的最高規(guī)模制作，也可以看成是一代電影人迄今為止所能抵達的最高巔峰之一。

正是在這樣的基礎上，《銀翼殺手2049》的遭遇才值得玩味。這種反差和奇葩式遭遇，當然不能簡單地歸結為觀眾太傻。買票的觀眾作為大眾審美的一個個體，他們也許永遠都沒有錯，他們會用腳投票做出自己的選擇。即便你掏出理由說這個群體是審美能力低下、對事物不求甚解等等也無濟于事，畢竟每一個“大眾”的選擇只需對自己負責。

嚴格地說，《銀翼殺手2049》已經(jīng)不能看成是一部商業(yè)電影，或者說，我們已經(jīng)可以將2017年看成是好萊塢顛覆商業(yè)傳統(tǒng)的重要一年（包括《王牌特工2》里的反傳統(tǒng)觀念，以及更早的《降臨》這種科幻片的反傳統(tǒng)反抒情反商業(yè)敘事）。導演丹尼斯·維倫紐瓦很好地延續(xù)了雷德利·斯科特當年書寫的神一級的科幻傳奇，他用完整的價值觀、思考和工業(yè)生產(chǎn)手段塑造了一個商業(yè)電影所能抵達的最高境界。但，當他決定如此拍一部電影的時候，想必應該已經(jīng)想好了是要放棄觀眾的了。沒有傳統(tǒng)商業(yè)片的喜劇元素、戲劇沖突、快節(jié)奏的劇情轉換、豐滿的人物對白，甚至連好好講故事、美式笑話這些傳統(tǒng)的好萊塢元素也都剔除干凈了。相反，《銀翼殺手2049》有的是震耳欲聾的音效（分不清應該是屬于音效還是音樂）、宏大的末日場景（科技的極端發(fā)展，產(chǎn)生的猶如末日般的結局，是否可以激發(fā)你現(xiàn)在就去反思諸如AI等科技）、劇烈而顛覆的價值觀（當復制人象征著神性地擁有了生殖權后，也就有了人性，此時人類如何面對自己親手制造出來的這個天敵？），這些當然都是背離傳統(tǒng)大眾審美的東西。

或許《銀翼殺手2049》太超前了，或許它應該屬于圖書中那種的“長銷”的品種——它違背了當下的商業(yè)規(guī)則，也冒犯了看似合理的大眾審美次序，不可能爆發(fā)式暢銷，但它沒有什么時效性，可以放在電影院定期放映十年也沒有問題。好萊塢那么多聰明加精明的制片人，能允許這種“尷尬”出現(xiàn)，大概也是一種進步，如果樂觀的話，至少可以看成未來商業(yè)電影的一種新趨勢，它們不再無腦和速朽，而是要帶動觀影者思考并長期有效。絕大多數(shù)買票入場的電影觀眾，期待的是一部可以讓人放松下來的爆米花電影，這是幾十年來的多數(shù)人的選擇，即便未來可能被撼動，如今他們做出這樣的選擇也沒有什么好奇怪的。《銀翼殺手2049》的“悶”正好可以映襯出當代人是多么的繁忙和懶得投入過多的思考，每個人都行色匆匆，所謂投入精力去看一部費勁兒的科幻電影，這不是給自己找別扭嗎？眼下的我們，學習可以通過有聲頻道，并聲稱我在“終身學習”；時間一刻都沒有荒廢，連上下班的路上也緊張忙碌，其實不過是在手機上看穿越小說、韓劇或者打王者榮耀；將自己的愛好一欄上大言不慚地寫上“旅行”，其實不過是跟風打卡式海外度假，用一種懶散輕松的方式滿足虛榮心；販賣成功學和鼓吹心靈雞湯的書永遠暢銷，它們既能滿足人們“喜歡讀書”的需求，又能迎合人們急功近利的真實訴求……

（作者/朱白）