《金谷銀山》:腳踏大地創作才有底氣
關仁山 河北省作家協會主席。主要作品有長篇小說《日頭》《天高地厚》《麥河》《白紙門》《唐山大地震》,長篇報告文學《感天動地——從唐山到汶川》《執政基石》,散文集《給生命來點幽默》,中篇小說《大雪無鄉》《九月還鄉》等。
2016年的春天,河北省作協主席關仁山踏上河北邯鄲涉縣的土地,為一部劇本尋找創作靈感的他不會想到,這里為他孕育的,不是一部影視劇本,而是一部文學作品——《金谷銀山》。
《金谷銀山》是一部以京津冀協同發展為大背景,描寫荒棄的鄉村如何在新時代下艱難地復活,新時代農民如何融進城市發展的長篇小說。
關仁山告訴《中國新聞出版廣電報》記者,《金谷銀山》是繼“農村三部曲”之后的創作,也是一部反映新農村文化道德重建的作品,塑造了“范少山”等一系列勇敢堅強、勤勞致富的新農民形象。“勞動使農民具備了土地一樣寬容、博大的胸懷,他們永遠在土地上勞作,像是帶著某種神秘的使命感,即使在最困難的時刻也不曾失去希望和信心。”關仁山說。
對土地飽含深情
關注現實生活,描寫傳統與現實的沖撞、文化的沖撞、人性的沖撞,是關仁山一貫的文學追求。為了創作《金谷銀山》,關仁山歷經半年時間在北京昌平曹碾莊和燕山長城腳下白羊峪體驗生活,半年里,新時代農民的覺醒、創新精神深深地感染了他。
由此,關仁山開始對農民進行深入采訪。半年下來,關仁山共實地走訪了50多位農民,了解他們的生活情況,探索他們的精神世界。“他們的內心是那樣遼闊、質樸。他們的精神是那么珍貴,穿越了生活表象而直抵生活本質。”關仁山感慨道。
“我要求自己把藝術生命的‘根’,深扎在現實生活的厚實土壤中,腳踏大地去創新,才有底氣。”正是有了對農村生活、農民近況的深度了解,體驗生活歸來的關仁山才有了底氣,開始創作。
關仁山對記者談道,生活貴在體驗,生活積累貴在感情的積累,故事可以編織,但感情是編織不出來的。他的情感,正是那顆對祖國綠水青山、對農民和土地飽含深情的真心。“只要走進農民的生活,就會有新的創作沖動和激情。”可以說,《金谷銀山》是對在黨的十八大以來,新時代京津冀地區農民的生活現狀與精神家園最真實的寫照。
康莊大道就在腳下
黨的十八大以來,人們的思維也跟著轉變。“這和黨的十九大精神是一脈相承的。”關仁山告訴記者,他希望通過《金谷銀山》,把十八大以來新農民的形象生動立體地呈現出來。
“在《金谷銀山》里,一個農民由城市回到鄉村,但他不能適應、融進鄉村;而在城市,他更沒辦法融入。在這種雙重糾結中,他必須得‘歸來’,身體要‘歸來’,靈魂要‘歸來’,這是一個‘雙重歸來’的主題。”關仁山說。
其實,對于生長在新時代的農村青年來說,在城市里打拼、掙扎是必然的,同時他還肩負了家鄉的重任。融入城市的不易、身份認同感的缺失,使他們陷入回不去家鄉也融不進城市的怪圈之中,他們在這個怪圈中糾結、痛苦、煎熬著。
范少山等農民也經歷了這些困境,然而接下來,他們由此探索出了一條屬于自己的康莊大道。那不是別的,正是新時代農民走向勤勞致富、開拓創新的道路。
小說中,來自燕山白羊峪青年農民范少山,長期以來在北京昌平以賣菜謀生。然而,接踵而來的事故給范少山的心靈帶來了巨大的震撼。因此,他主動回鄉,開始帶領鄉親們走上綠色、生態的脫貧致富之路。
誠如中國小說學會會長、評論家雷達所言:“在這部新作中,能讀到來自京津冀山鄉的信息,農村現實關系的新變動乃至農村政策的新變化,能見識到帶頭人范少山式的堅毅而達觀的風采,從而思考中國農民的文化命脈和精神理想。”
塑造新時代農民形象
關仁山告訴記者,《金谷銀山》中的最主要宗旨就是“重建”,因此,他依據京津冀地區新農民原型,塑造出了范少山這樣一個新農民形象。
小說中,范少山在太行山找到了具有傳奇色彩的金谷子,種在了白羊峪的土地上,獲得了成功;他利用本村的蘋果園,培育無農藥蘋果;為了打通白羊峪與外界的道路,他帶領鄉親們奮力開掘……一場場艱苦卓絕的奮爭下來,這樣一個貧困的小山村,最終脫貧致富,成為遠近聞名的旅游觀光村,過上了城里人都羨慕的綠色生活。
然而,范少山的腳步并未止于此,他還下山推動土地流轉,建成了萬畝金谷子種植基地,在成就新農民夢想的同時,也使中國北方更多的農民受益……
“在我們這個時代,需要新的農民英雄。”關仁山告訴記者,《金谷銀山》中的青年農民范少山,正是在無意識中完成了一個新農村的重建:文化的重建、道德的重建以及經濟的重建。“這個重建既不是今天城市文化的照搬,也不是歷史文化的翻版。它是農民自己干起來的、正在建設的文化。”關仁山說。
在文學批評家孟繁華看來,這部《金谷銀山》,用大紅大綠的色彩描繪了中國北方一幅絢麗的畫卷。“金谷銀山”,是鄉土中國的夢幻,“披金掛銀”是鄉村吉祥的福音。主人公范少山是新時代的農民英雄,是新時代的梁生寶。殘酷的生存環境與美好的心靈圖景形成溫暖的落差,不同的是,他在白羊峪建構的不是一個虛幻的文化烏托邦,而是一個巨大的、觸手可及的、金谷銀山的物質世界。物質世界同時也是精神的世界。