中國作家協會主管

編者按：10月16日是諾貝爾文學獎得主德國著名作家君特·格拉斯90歲誕辰，而他的遺作中文版《萬物歸一》也在國內首度出版。2015年4月初，格拉斯和溫特爾女士對《萬物歸一》做了最后的校訂工作。格拉斯希望自己能夠參加愛書的首發儀式。然而，死神就在那個月把他帶走了。

格拉斯在《萬物歸一》這部書中，有好幾處寫到鳥兒，羽毛的畫更是穿插在整部書里。格拉斯在自己的遺著里靜觀鳥兒飄落的羽毛。如果說，羽毛對于格拉斯來說，是生命之輕，那么，鐵釘和石頭就是生命的沉重了。

關于后事，格拉斯其實早已做好準備，很是德意志人的辦事風格。以下內容摘自格拉斯長篇散文《我們將長眠何處》，讓我們看看他對自己離開這個世界之際所做的巨細不遺的考慮。

君特·格拉斯

在廚房里餐桌旁我們不斷斟酌、設計并確定了共同計劃之后，終于，我們可以和木匠師傅恩斯特·阿多邁特面對面坐下來喝茶，享用糕點了。開始的時候，我們的談話顯得躊躇，不過很快還是進入了主題。

多年來，阿多邁特一直為我們工作。他給我制作了斜面桌與書架，還給我妻子打造了這樣或那樣的家具。我們向他講述了自己愿望的理由，希望讓他聽起來這不是我們最后的愿望。他將目光穿過敞開的玻璃門看著外面紋風不動的夏日花園，然后向我們表示，同意接受我們交給他的制作木匣子的工作。

他的建議是，長度與寬度都要量身定制，我們對此表示贊成。他并不反對我們對于不同木材品種的要求：我妻子用松木，而我用樺木。雖然兩具木匣子都應該是同樣的高度，然而長度卻有所不同，她的是兩米一，而我的則是兩米。反之，我的木匣子應該比她的寬五厘米，這樣才好跟我的肩寬尺寸相匹配。

對于我們的要求“在腳的方向不要窄小起來”，像過去所習見的那樣，而今在店鋪里出售的可能也多如此，他點頭表示同意。我提到在野性的西部片里，這種對如此樸素的木工產品的需求也日漸上升。我還多此一舉地在紙巾上畫了一幅草圖，看起來已經是足夠令他明了了。到秋天，這兩具木匣子應該完工。

我們竭力聲明不必著急，不過卻在談話中提示了我們今年總的財政開銷預算。在把手的樣式問題上我們沒有達成共識。我希望能夠用木材制作。我的妻子表示要用結實的皮帶制作。不過，無論如何，兩邊都要分別設置四個把手，與我們的孩子人數相應。同樣，對于木匣子的蓋子問題也沒有得到統一。

在大家一起考慮的時候才開始變得清晰起來，因為操心的細節越詳細，結果也就愈加明朗。當我向阿多邁特建議，蓋子只是放在上面就好了——“最后，泥土的重量就足以讓它蓋緊”——或者用木工膠水加以固定，這位木匠讓自己的笑容倏忽閃過臉上，然后，他從材料的價值方面對用松木或者樺木做木楔給予評判。

“是一種燒錢的做法。”他說。其他選擇也可以預先鉆出小洞然后銷上螺絲。我傾向于利用這種機會，可以用傳統的銷釘在準確度量過的位置上以慶祝式響亮的錘聲加以敲擊。而對此我已經敘述過了。在戰后年代，我作為石匠常常在墓園做安裝石碑的工作，從墓地管理員那兒用五支幸運牌香煙換取了十多顆手工鍛制的棺材釘，這些釘子成了我后來，很久以后的繪畫題材：它們銹跡斑斑地散落在那里，這樣那樣地躺著，有的是彎曲的，所有的造型都各具特色。每一顆鐵釘都知道在遠古時代流逝的故事。

有時我會添加一些死去的甲蟲，背朝天躺著，也有粗細不一的骨頭擺在旁邊。在一張紙上，鐵釘與繩索昭示了那種死亡方式，對那人是唯一可能的死法。柔和的鉛筆畫，勾畫堅硬輪廓的鋼筆畫，都是靜物寫生，這些畫找到了一些買主，因為這些畫作表現出一種憂郁和傷感。

與其說是感興趣，不如說是出于禮貌，阿多邁特聽著我走了題的談話。然后，我們閑聊起時局：瘋狂攀升的汽油價格，變化不定的夏天天氣，還有已經成為習慣性的公司破產。這時，茶壺空了，還剩下一些餅干，我拿出了一瓶米拉貝利李子燒酒。“只能喝一小杯！”木匠師傅說道，因為他還要駕駛貨車回家。

在阿多邁特離開之前，我們就木料楔子與用粗糲的皮帶在木匣子的兩邊做提手的決定達成一致。“這個我們可以肯定，他總是信守交貨日期的。”我的妻子說。然而，整個下午的談話我們卻沒有談及內部裝飾的問題，因為這事不屬于一個木匠所負責的范圍。

只是確定，用棉花之類或者甚至用像鴨絨這樣的材料都是毫無價值的，對此也只是有所考慮。這樣的揮霍行為在市場上銷售的棺材里屢見不鮮。但是，我們卻不愿意如此舒適。

當我在用早餐的時候，像通常那樣，訴苦我床上的床墊太硬。盤子杯子收走了，露出清白的桌子，我才突然冒出一種想法，它游移不定，然而最終成形。我建議，在我們沒有生命的肉體經過必要的清洗之后，陳放在樹葉堆上，并由子女們在我們的身上覆蓋樹葉。樹葉種類是根據季節而定的來自大自然的饋贈。

君特·格拉斯

在春天，可以用抽芽的葉片遮蓋我們；在夏天則是果樹的葉片，比如櫻桃樹、蘋果樹、梨子樹和李子樹，它們處于成長過程中的葉片豐滿而墨綠。秋天，是我最鐘愛的季節，將會有五彩斑斕的供給。而在冬天，用干枯的沙沙作響的樹葉來掩蓋我們赤裸的身體將是最適合不過的了。

為了豐富多樣，還可以考慮到老胡桃樹，歐洲山毛櫸和楓樹的葉片。還有，可以用一掬胡桃作為陪襯裝飾我們的被蓋。只是我家屋前的那兩株板栗樹，由于多年遭受病患，蟲蛀斑斑，不應該使用它們掉落的葉片。同時，我還請求放棄使用橡樹的葉子。

無論如何，到時候我們應該用樹葉從頭到腳墊在身體下面，在上面也完全用樹葉遮蓋起來。最緊要的是，面部不能遮蔽，也許可以用兩片玫瑰葉片蓋在閉合的眼睛上，這是我在我們那個年代在加爾各答見到的一種風俗：那里，我看到年輕的男人們，用一具竹板床抬著一位老婦人，奔跑著趕去恒河的一條支流河邊的焚化場。她的眼睛上貼著亮綠的葉片。

我的妻子表示，她喜歡穿上一件壽衣，而且是“自己親手制作的”。應該考慮到的地方已經巨細無遺。在那不屬于我們的時間的流逝過程中，木匣子以及里面所裝盛之物，一切都將腐朽。

只有大小骨頭、骨架，以及頭骨可以留存下來，完全不像在石勒蘇益格- 荷爾斯泰因發現的那具沼澤干尸，它后來陳放在戈托爾夫宮殿博物館的玻璃箱里供人們觀看。

它的骨殖已經風化易碎，而肌體組織、皮膚以及打結的頭發，以及諸如此類泛灰的古物與衣裳所剩余的殘物還保留下來供人參觀，為研究沼澤干尸的歷史所用。因為一件被猜想的惡行，作為懲罰，少女的面部在當時只用了一根發帶加以遮蓋。

反之，亡者的頭顱總是意蘊豐富，直至被賦予荒誕的意義。大量堆積或者用來堆砌圍墻，人們發現它藏在修道院的穹頂地下室里。海盜旗將它作為一種象征，一個足球俱樂部也用它來作為自己的標志性符號。在桶上它作為警告標志，表示桶里裝滿了易爆有毒具有放射性物質的貨物。

但是，藝術也把它作為一種材料，比如在油畫或者銅版畫上的添加物，好像阿爾布萊希特·丟勒筆下的那些藝術品，《書房中的圣哲羅姆》所描畫的內容。他與塵世相忘，俯身于書上，其間擺放著皮肉脫盡的頭顱骨，令人想到所有生物的倏忽易逝，以及從出生開始其死亡就如影隨形。

然而，我們還沒有抵達如此遙遠的地方，盡管身體在不斷虛弱。雖然在此期間，我們所定制的匣子木板也許已經鋸好了，然而還有一些問題幾乎沒有得到答復：哪一位木匠可以把四處尋找出路的魂靈用膠水密封起來？這些魂靈希冀繼續存在下去，并疑慮是否可以找到一個人造巢箱躲避災難。

哪一堵山墻可以足夠高，以便讓常春藤攀爬的須蔓得以永生？希望自己以何種形態轉世，是一條蠕蟲、一朵蘑菇抑或一種帶有抗體的細菌？所有這一切之中是否還應有何物遷居于虛無？

除了常春藤，我們還可能成為雜草，將無法阻止園丁的勤奮，把自己限制于一種蔓延著的來世生命。“他”所提出的建議還有天上的飛禽、地上的走獸。我總是希望自己獲得無所不能的自然的幫助，作為一只布谷鳥再生，可以喜歡別人的巢穴。年復一年地大聲呼喊出自己的諾言。

即使上帝及其預言不介入，讓空間充滿想象與推測，我們的木匣子也會顯得太小而不能裝載。只有在里面的消逝之物才可以得到保證：尸體會變得僵硬，皮膚的顏色變得青綠，產生氣體，很快爆裂的鼓脹，慢慢開始產生霉菌，所有繼續發展下去的腐爛癥狀，然后是蛆蟲涌動。

還有什么需要事先考慮的呢？最后一個問題是，我們將長眠何處？在三十多年前我們還住在城里，就在第一次尋找地方時做出了決定，我喜歡弗里德瑙爾公墓。但是，我的妻子卻有些理由反對將柏林作為人生的最后一站。最后我也同意，因為在柏林墻倒塌之后，那里很快就什么都自吹自擂，妄自尊大，現在又成為首都，泛濫著五光十色的口水泡沫。

在反反復復的地址變遷之后，時而此處，時而彼處，我們考察了好些墓園——將目光投向呂貝克親切如家的環境——最終還是沒有做出決定。在火車站附近有一處墓園，那里的墓穴為山毛櫸樹林所環繞，排列得整整齊齊。想到這幅圖景，與我的總是還沒有困倦的旅游熱情不相符合。

當然，我們如果希望自己能夠得到安靜，在我家的花園里營造一座雙人墓穴，位于我的工作室窗戶與木板棚之間——后面是森林——是我們的優先選擇。然而，雖然在這個國家宣稱私人財產神圣不可侵犯，但是，在私人的領地上修建墓地并安葬死人卻是違法之舉。

只有在火化之后作為托詞才有可能。然后，孩子們會虛構一個骨灰盒被偷盜的故事，卻把它們藏在黑莓叢后面或者在丁香花叢里，讓它們的影子存在得以延期。

因為，我們不應該剝奪蛆蟲們大快朵頤的權利，所以決定不讓自己化成灰燼，并一致同意在附近的鄉村墓地去尋覓最后的地址。我們與貝棱多夫村教堂牧師談出自己的愿望之后，毫不費力地得到了一個面談預約。

牧師正如他所表現出來的樣子，平易近人，盡管他為當下日常生活中屬靈的焦慮而倍感壓力，卻對我們對于排列整齊的墓地所表示的不滿，尤其是我們作為外來的單門別戶，不愿與本地鄰居或者家族發生關系，同時不愿與本村業已安息的居民并列而息的愿望表示理解。

牧師甚至體諒我們前面所陳述過的理由，不過對于我們聲稱自己屬于無神論者，安置在教堂圣壇外中世紀的圍墻附近不甚妥當的言論，他沒有表示公開贊成，卻也算是默認了。

最后，我們來到一處偏僻之地，那里自由自在地生長著高大的樹木。在此，我們達成了共識。在這片樹枝婆娑之下，我用步子度出了一塊正方形的地面，其面積匹配四座并排在一起的長方形墓地。牧師告訴我們，這是一塊與墓園臨界的土地，曾經是牧師們種植馬鈴薯的自留地，暫時閑置未用，正處于所謂休耕時期，作為青青草地，這里看起來還是景色宜人的。

在談話的間歇，我們仿佛看到了自己躺在那里或者作為未亡人在那里拜謁早先的過世者。作為墓地植物，我建議栽種香料草本科植物，比如墨角蘭、洋蘇葉、百里香，還有西芹，所有對廚房烹飪有益的香草。在我用步測的正方形土地的西頭，要立一塊漂礫石，是在當地的冰川紀末期冰磧地貌發現的，作為墓碑使用。石匠的工作只是在上面用楔形文字鑿上我們的名字及相關數據即可。

“請不要附加箴言與名句。”橫向豎立，但是不要太大，漂礫石應該保持自己重量的平衡。我再次用腳步丈量了墓地，這次注意避開了樹木的根部區域。牧師保證，我們的愿望將通過村里的教會代表會議批準，估計是不會有什么困難的。回家以后，我們覺得有些精疲力竭。

我允許給自己用車夫杯來了一杯卡爾瓦多蘋果酒。廚房里收音機晚間新聞報道著世界各地一個挨一個的危機。據天氣預報稱只有南部會繼續降雨。我們沒有對狗狗談起找到墓地的事情。

當我的第二部心臟起搏器拒絕為我的心臟提供足夠幫助的時候，此外，肺部也在報復我幾十年來吸自卷的香煙以及塞得滿滿的煙斗。我們在九月中旬的一個星期六，愉快地收到木匠送來的木匣子。

一切完備即可啟用。它們的外觀看起來油光可鑒，木材顯露出豐富的紋理，我們欣喜地給予贊許。就連阿多邁特，這個原則上不茍言笑的男人，也試圖用一個微笑來加以證實，他看起來對自己的作品也感到十分滿意。

我們小心翼翼地將木匣子安放在屋子后面的地下室里，在躺椅還有花園用具堆里騰出一個地方。還應該罩上塑料罩子以防蒼蠅屎以及老鼠的糞便。當我看到兩具木匣子并排擺放在那里的時候，突然想起在東德時期流傳過來的一個專業詞匯——“地下家私”。

八個提手非常準確地經過丈量，分布均勻。盡管木材存放已久，仍然散發出一股新鮮的木頭味道。沒有蓋子，木匣子敞開自己，好像是在呼喚人們進入。阿多邁特在離開之前，欣然接受了我照例對他的邀請，一口干盡一小杯蘋果燒酒，以慶祝這個日子。賬單早已放在桌子上，費用也比預期的更為優惠。

阿多邁特在賬單上放上一個無色透明的小口袋，里面裝滿了棺蓋所用的木楔子。這些木楔子剛好準確適合于蓋子上以及木匣子上沿邊環繞的小孔眼。為作備用，在小口袋里的木楔子比實際需要的數量更多。木匠提醒我們，要小心加以保管，我的妻子立即照辦，將這些東西存放在她的寫字柜抽屜里，那里面除了一些多余的廢雜物品之外，還有我們的護照、狗狗的免疫證以及一些別的重要文件。

第二天是禮拜日，我們沒有客人，就迫不及待地解開保護罩，揭開松散置放其上的蓋子，脫下鞋，躺進木匣子里。無論是長度還是肩寬都很合適。無須品頭評足，我們就這樣以喜慶之感預習了自己的入殮過程。

多么罕見的情景！我們能夠相互聽到對方的呼吸。從里面出來的時候，妻子幫助了我。在木匣子再次被合上之后，我們將罩子蓋在自己的最后居所之上，在這一個過程中是允許浮想聯翩的，不過我卻沒有講出來。過了一會兒，我妻子感到后悔，說沒有把我躺在匣子里的模樣拍攝下來。

但是，她決定，如果下次有這樣的機會就要帶著自己的攝影機。“你看起來是這樣心滿意足。”她說。在試躺，我們稱之為“地下室訪問”之后的接下來的日子里，我們的生活在繼續進行著。在晚飯時間，兩條鱸魚配上鹽煎土豆，已經放在電烤箱里，我

在電視機前照例如每個禮拜日晚上一樣，看“世界鏡像”節目，一種電視形式，將遠方的局勢用圖畫方式加以展現。在吃過青瓜沙拉之后，鱸魚還沒有擺上盤子，我忍不住想到了一個戲謔，說并排躺在平底鍋里的兩條魚終于言歸于好。

從那以后，木匣子就一直在等待。有時，我們確實相信它們的美麗。我難以啟齒，沒有問我妻子是否已經把她的壽衣縫好。不過，給我們最后著裝與遮蓋的樹葉卻是不會匱乏的。在春天是鮮嫩的，在夏天是飽滿的綠色，從十月開始是五彩斑斕，而在冬天也有，即便是破敗而枯萎的樹葉。

于是，年復一年時光在消逝。而總還沒有到我們該匆忙離去的時候。在這期間，我的心臟起搏器在履行它所做出的承諾。甚至兒孫們也開始習慣起來，當他們來做短暫訪問，在陽光燦爛的日子里，將地下室的躺椅搬出來時，看到我們預先準備的從我們的木匠師傅那里量身定制的活計。

最近，我的妻子將從地里刨出來的大麗花塊莖與別的花的球頭放在她自己的木匣子里，讓它們在那里過冬。我們希望，在第二年的三月把它們在花畦里栽種下去，然后用施了肥的花園土壤蓋上。

《萬物歸一》 （《萬物歸一》收錄了他創作的96篇詩文和67幅插畫。在這部作品里，格拉斯用詩歌、散文、繪畫相互交織、呼應的方式，記錄了自己人生的最后階段。）