中國作家協會主管

周樹人到北京，成就了魯迅。半個多世紀過去，北京有了魯迅文學院，號稱文學界的黃埔軍校，是一茬茬中國當代作家仰望的殿堂。別人去魯院學習報到的過程，或許大同小異，像我這樣，去得極其恐慌，應該只是我個人才會有的體驗。

少年時，讀《小說選刊》，在作者簡介中看到“就讀于魯迅文學院”，就渴望將來也到這里來學習。青春期病癱了，熱愛文學的我，仍然心慕魯院，后來，參加了魯院的函授教學一年。人到中年，我被大愛拯救，置換人工雙髖關節，重新站起來，慢慢恢復了行走能力，又動了求學魯院的心思。魯院錄取，要經省作協推薦，還需醫院開具健康證明，省作協老師安慰我說，能夠勝任學習任務，就算健康。從我個人爭取，到組織選送，波折整整5年，在魯院工作的老師，在魯院學習的朋友，都為我傳來各種信息，就是我上魯院學習的可能性微乎其微。當初，病囚鄉下，我學習寫作，成功的可能性也微乎其微。爭取，堅持，從魯院第十八屆作家高研班到“魯三十二”，一次次失落，2017年元旦后，終于接到了魯院的錄取通知書，高興啊，感恩！然而，面對白紙黑字和大紅公章，我仍然不敢心安，聽說魯院曾有勸退學員的前例。師友們想為我餞行，我一概婉謝，低調，不張揚，怕報到后，轉身灰溜溜被退回來，那就太丟人了。我也做好了心理準備，怎么樣軟磨硬泡，就不回來。

3月9日，我高高興興又非常忐忑，惴惴擔憂，心頭沉重，甚至琢磨過，報到時間不能太早，最好是趁魯院老師下班后，沒有院領導在單位，我悄悄入住了，生米煮成熟飯。我想買下午的火車票，晚上天黑到北京，無奈選擇在午后4點左右報到，是因為需要親如同胞的千島兄到北京火車站接我，他的車掛外地牌照，5點后，下班高峰，不許上路行駛。

沈陽還是冬天的尾聲。而北京天氣暖和，街道上，有青春女孩穿上了艷麗的裙裝。進魯院大門，路邊兩排潔白高大的玉蘭花樹，花團錦簇，芳香飄溢。魯院，就這樣把春天捧給了我。

硬著頭皮下車，蹣跚上臺階，不敢拄拐杖，空手進樓門。接待桌前的漂亮姑娘，微笑自稱是趙依，噢，班主任老師嘛。她笑問我：“腿有不方便，是嗎？”我含混著訕笑答：“是有點毛病。”輕描淡寫，不敢承認自己有多么嚴重的關節病，我脊柱僵直，彎不了腰，要借助工具才能穿鞋襪和褲子。之前，我從網上淘寶了取物器和長鞋拔子，先寄到千島兄這里。好在，趙依老師沒有過于盤查我的詳情，把房卡交給我了。急忙上樓，嫌電梯開門太慢，想躲開魯院老師的視線。先進入分配給我的604房間，然后千島兄幫我把拐杖和輔助器具拿上樓，像鐵道游擊隊員抱著從鬼子那里智取的成捆槍械，做賊一樣，怕被老師看見。

還要下樓，去附近超市買日常用品，千島兄讓我休息，他幫我去置辦。我也想偵察一下魯院周遭的情形，千島兄不能總是在我身邊，我一定要做到自立。我努力裝作不需要拐杖的樣子，其實，我拄拐杖，能減輕上身對假胯關節的壓力。這是我重新學會走路后，第一次不拄拐杖走了這么遠的路，為了學習，拼啦！雙胯關節處很酸乏。

第二天上午，我僵直著身子，梗著脖子，靠坐在椅子上，挨過了開學典禮，沒有預想中的院方領導老師找我談話。又平靜地上了幾天的課，我才心安下來，沒事了，可以正常學習了，好！這時候，同學們大都不知道我的真實情況。后來，有同學開玩笑告訴我，起先，看到我硬脖梗，直盯盯向前看，并肩走時，與人說話，也不扭頭瞅人家一眼，以為我牛哄哄的。第一次在食堂晚餐，有女同學看到我直挺挺靠坐在椅子上，從飯桌上的餐盤里夾了菜，隔很遠，空運進嘴里，腰都不肯向前彎一彎，她就暗想：這是啥人呀，這么擺譜？以后，可不敢輕易招惹。

學期中途，老師和同學們基本了解了我的身體問題，都非常關心照顧我，無論在院內還是外出，我總是會得到大家額外的扶持幫助。那一回，集體去國家大劇院觀摩，下車后，還要走一段不遠不近的路，我怕給大家添麻煩，悄悄約了個滴滴車，直接開進劇院地下停車場。出發前，趙依老師囑咐了一位同學陪護關照我，另有幾位男同學走到大劇院門前，發現我沒有跟上來，他們又返回來尋找我。此番學習，在文學藝術上增進學識之外，擁有老師和同學們的情感財富，是最大的收獲。同學們來自天南地北，四面八方，我們的心因魯院相連，祖國各地都有親人了。感動之余，我也努力“自己的事，自己做”，少給老師和同學們添麻煩。社會考察時，外出走長路，我不得不拄了拐杖，這時也放心大膽了，大家都知道我身體不好，不需要再隱瞞了。笨鳥先飛，我極力做到不落在后面，不給集體拖后腿。來魯院之前，我出門不拄拐杖就心怯，怕路上遇到問題。在魯院，很多時候，我反而習慣了不拄拐杖，有時忘記了拄拐杖，有時刻意不想拄拐杖，輕輕松松外出。拐杖閑置著，斜倚在墻角，看似孤單落寞，我很高興疏遠了這個老伙計。魯院增加了我回歸社會、融入群體的信心，增益了我康復的進程。

春分夏至，溫馨調頻成炙熱，4個月的學習，光陰眨眼間一閃而逝。結業的時候，我懷有一種逃離的情緒。眷戀魯院，舍不得這里，我熱愛它，千辛萬苦來到它面前，現在，一切都經過了，我只能選擇回避它，逃開它。在寢室留言簿上，我鄭重寫下：“從少年時知道有個魯迅文學院，一夢三十年，如今要走了，夢還沒有醒。”我沒讀過大學，初中只讀了一半，魯迅文學院就是我的“大學”！我來魯院的路程，經歷了整整30個寒暑，人生有多少個30年？入學之初，《中國最佳文學作品選·散文卷》編輯向我約稿，指定讓寫一寫魯院夢，我倉促成文《滴水之戀》，表達了一滴水，經過那么多岸的羈絆，終于擁抱大海的感懷。

7月11日，上午11點多結業典禮，我早早提前結算好房卡押金，12點就匆匆忙忙踏上歸途。和送行的同學們告別時，面對兄弟姐妹的離別傷感，我笑著鼓勵大家，堅強一點。千島兄駕車開出文學館的南門，好遠一段，回想著剛才惜別的一幕，我的淚水終于忍不住了，默默滑落。火車上，接到了趙依老師的信息：“歸途平安，常回家看看。”我第一次向班主任坦白了，剛來報到時，很怕自己因為身體原因被勸退，學習過程中，也擔憂出現意外，如今結業了，心里的石頭才真正落地了。趙依老師回復說：“您身體好著哪，社會考察杠杠的，魯院歡迎所有作家。”又回想起有一天早上，邱華棟院長加我微信，發來一條信息：“你很棒！”魯院招生的時候，就了解了我的身體情況，魯院什么都知道，是魯院包容了我。

我的身體回家了，心靈的一角卻安放在了魯院。人生中，一段夢想好像實現了，其實，就是走過了。無論何時何地，夢想還在我心中，感恩文學！電腦上，重新觀看“魯三十二”紀念視頻，又見到老師和同學們，一張張面孔，一句句話，我一次次拭去淚水，想念那一段時光，仿佛永遠是昨天。關于魯院的學習課程、創作成果與師生情誼，會有太多的同學為之記錄，我這里就省略了，只把自己和別人不一樣的隱秘心思坦呈吧。

（作者系魯迅文學院第三十二屆高研班學員）