中國作家協會主管

一

紅星是一個小林場，同省城雖然只隔著兩層山卻沒有公路。公路好像以前有過，這些年不準伐樹，會伐樹的工人們閑著兩只手等了幾年，就都到別的地方找活兒干了。場里留下的多是老人和孩子。沒有了進出的汽車，公路開始長草了，長一種矮矮的、干干的黃草。

沒有木材的林場是睡著了的林場。小霜子總愛坐在山崗上那塊石頭上往省城那邊看，他想看到城市的樣子，他總覺得電視上的是假的，是人用什么機器拍下來的，同他心里想的不一樣，心里想的是什么樣？反正不一樣，樓那么高，有大風咋辦？城里也下雪嗎？車那么多，人咋走路？小霜子看不見城市，因為有樹，越看不見時越想看。小霜子知道城市的好，也許冬天沒那么冷，夏天沒有蚊子，上學坐車，放學也坐車——那種有窗戶有暖氣的大客車。操場是水泥的，下雨天也能玩兒，特別想的是有一雙真正的耐克球鞋。

小霜子想到山外去，其實不是城市也行。別的孩子也這么想嗎？不知道。

十月底開始能看見城市了，早霜一下，山的那邊就會有一道厚厚的黑幕掛起，是濃濃的煙霧，準時準點的，那煙霧不怕風，不怕雨，接天接地，無邊無沿……

大人們說，有煙霧的底下就是省城。

老師說，那叫霧霾。

小霜子家開個小飯館，老工友們說：“一把年紀了，一個伐樹的，出去能干啥？瞅你炒的那菜，只有我們能將就吃，你再走了，連個喝酒的地兒都沒有了。”

小飯館靠老工友們養著，日子過得倒有幾分舒心。

林場的學校是個只有十幾個孩子的“稀里糊涂”的學校。

下午的課又沒上，從教室的后窗爬出來，一個人來到南山坡上，在暖暖的草上躺下，他來這等大雁群。秋天里有火燒云的時候，總會有大雁群在頭頂飛過，只要小霜子在這兒，大雁們總是在他的注視下由“一”字變成“人”字，好像專為小霜子變的，像在演出。三年了，小霜子記住了這個時辰，他喜歡看，他盯著東北方，雁群時常在那個天邊出現。

小霜子知道他今天看不到大雁了，日頭快落了，那道黑幕越來越黑。他長一百個腦袋也不會想到過些天，會在很遠的地方飛來一個朋友，他管那個朋友叫“奔頭兒”。

“奔頭兒”的名字是小霜子給起的，因為它的額頭高高地往前罩著，上面長著一撮絨絨的紅毛,被風一吹像花一樣開放。

“奔頭兒”是一只小雁。

二

看看“老頭兒”去。轉過南山崗有一棵老樹，那樹大得驚人，樹枝比其他的樹干都粗。只是老了，有些樹枝不再長葉子，樹的表皮都有深深的溝痕，呈黑褐色，像鄰居張爺爺的臉，有風刮過來時，別的樹是“嗚嗚”地響，“老頭兒”卻是一頓一頓地像人咳嗽。“老頭兒”很霸道，它的枝干想伸到哪就伸到哪，別的樹像躲著它似的，樹下居然不長草。

樹上住著一只松鼠，是那種真正的松鼠，大尾巴的，小霜子對同學說，沒人信，說咱們這兒沒有那種松鼠，都是小尾巴，身上帶三道杠，大人說叫樺鼠。不是，跟動畫片上的一樣，睡覺時能將尾巴蓋在身上。也有孩子跟小霜子來看松鼠，沒有一次見到的，于是人們認定，那只大尾巴松鼠是在小霜子的腦袋里，是想出來的。也沒人跟小霜子犟，因為他是個“一腳天一腳地”的孩子，凈想些山外的事，山外是什么事？不知道。

那只松鼠就在樹杈上，匆匆忙忙地啃著，不是吃是啃，啃掉的樹皮落在小霜子的臉上，只有小霜子一個人時，小松鼠才在樹上，小霜子知道就是這么回事。

“能跟我回家嗎？”松鼠能不能聽懂小霜子不管，反正他是這么想的，因為冬天快來了，小松鼠太忙了不管他。

三

早晨醒來，外面下雪了，媽媽說十年前生他的時候，也這么早就下雪了。打開窗戶伸出手，雪花落在手上馬上就化了，不是冬天的雪比冬天的雪還涼，因為沒穿棉衣，沒把十月當冬天。小霜子背起書包就跑，跑進倉房拿了幾個苞米棒，小松鼠吃什么？樹皮不能吃哦，你又不是羊。

遠遠地看見“老頭兒”了，小霜子站住了，以前斑駁、稀疏的松枝變成了黑灰的一團，有些像大大的葉子，有些還不太像，風吹上去不動，也沒有了老人的咳嗽聲，那是什么呀？

小霜子的腳步放慢了，有點害怕還很好奇。我的天，巨大的樹上落著滿滿的一樹大鳥，它們都縮著脖子一動不動，身上和頭頂的雪都沒有化，只是眼睛都睜著，都盯著前方，前方是城市的方向，黑黑的濃霧是一堵厚厚的，接天接地的墻……

小霜子呆住了，它們睡著了？鳥睡覺也許就睜著眼睛，小霜子捂成個喇叭喊：“嘿！”它們還是沒有動，像是沒長耳朵。雖然一只只像大鵝似的，肯定是鳥，鵝不會上樹，鵝是白的，全林場的鵝也沒有這么多。

“你們為啥不飛？”小霜子扭頭就往回跑，上氣不接下氣地跑回家后沖爸爸說，“南山大樹上有一樹的大鳥，喊它們也不動，用石塊打也不動，好多，好多。”

“什么大鳥？”

“不知道，長得像鵝。”

爸爸正忙著：“它們為啥不飛？”

“凍死了吧？”

“真的？”爸爸把手里的活兒停下了，又看看天。

“快去看看吧，老多老多呢。”

在“老頭兒”面前爸爸也愣了，他跳一下抓住樹枝一搖，啪啦，啪啦！掉下了幾只，近前一看，爸爸說：“這是大雁。”

大雁硬硬的，都睜著眼睛。

爸爸二話沒說撿起來就往肩上扛：“快！你也抱一只。”說著就往山下跑。一進小街，有人在問：“他叔，哪來的大雁？”爸爸不吱聲就是走，小霜子嘴快：“對面山上撿的，還有好多呢。”

爸爸狠狠地瞪他一眼，一進家里小院就喊：“快！麻袋，推車子。”等到爸爸和小霜子重新踏上南山的小路，小路上已經都是人了。爸爸扔下推車只拿麻袋往上跑，好在別人不知道在哪兒，有心眼兒的跟著爸爸。爸爸爬上“老頭兒”猛地晃著，樹上的大雁像下冰雹一樣，“啪啦，啪啦”地往下掉，覆蓋了半個山坡，然后跳下樹就喊：“快！往麻袋里裝，挑大個的！”

先上來的人都瘋了，有的撿成堆，說：“這是我的，誰也不能動。”有的干脆就趴在一堆大雁上，眼睛兇兇的……涌到山上的人越來越多。

小霜子聽爸爸的，專撿大的，他看見一個最大的，扯著翅膀一拽，翅膀下還有一只小雁，那只小雁眼睛在動。

從此那只小雁就有了自己的名字，叫“奔頭兒”。

山坡上，人與人之間，人與雁之間，爭吵著，廝打著，后來上山的沒有撿到就這堆看看，那個袋子里瞅瞅，買賣開始出現了，沒有撿到雁的就從有雁的手中買，開始時是一百元一只，到了山下就漲到了三百元，據說，有的人要送禮，好的、大的雁能叫到五百元了。

因為這是野生的，野生的為啥貴呢？

那天中午開始，林場所有的酒館都打出了“鐵鍋燉野雁”的招牌，絕對野生的，并將大雁掛在門前。

黃黃的、廢棄的公路上開始有了汽車，車走得很艱難，可還是有人來。誰是第一撥來的已經說不清楚了，也沒人想說清楚，反正寂靜了多年的紅星林場開始熱鬧起來了。

人們說，這塊空氣真好，就是下車深吸幾口也值。

人們說，鐵鍋燉野雁，純綠色，擋口，過癮。

開始是整只整只地燉，放上黃澄澄的土豆，還有紅艷艷的辣椒，用盆盛上來，有著林區人的豪爽和大氣，白酒用桶裝，喝多少自己倒，酒是自己釀的，有把子力氣，這種吃法同城里的精致菜肴相比別有一番趣味。后來人們就同雞肉、鴨肉、鵝肉一起燉，意思到了，還是整盆整盆地端。

四

那只還能眨眼睛的小雁被小霜子抱回家，把它放在炕頭上暖著，爸爸進屋看了一眼沒吱聲，小霜子發現大雁有功，家里的大雁是全林場最多的，賣了一些，也留下一些，來買的人擠在門口同爸爸商量著，價錢也不斷地在增加。“不賣，我們家也要用這大雁攬客呢。”

小雁會動了，從小被子里伸出了頭，高高的額頭一撮紅毛。“媽媽！就叫它‘奔頭兒’吧。”

“嗯，這么小，它咋沒凍死呢？”

“是它媽媽保護了它。”這一點小霜子堅信，因為它在那只大雁的翅膀下，那只大的肯定是它媽媽。

“它吃什么？”

“可能吃小魚。”

“咱家有嗎？”

“嗯，只要河沒封上，咱家就有。”

小霜子到廚房找到了小魚，大半桶呢，平時用來煎熟下酒的。

幾天后，“奔頭兒”會走了，有時還能飛到窗臺上，站在玻璃窗前不動了，安靜了，窗外是雪。聽老師說過，大雁是候鳥，候鳥知道什么是雪嗎？“奔頭兒”吃小魚，更愛吃活的小魚。在門前不遠的小河里有爸爸放的一個魚簍，夜里放好，早晨去看，里面有魚就倒出來，煎小魚是他家小店的一道主菜。自從有了“奔頭兒”，倒小魚的事由小霜子干了。“奔頭兒”飛得很高了，小霜子想，就讓它在家里過冬，等到來年春天，看到北飛的大雁群，再讓它從這里飛上去，讓它同其他雁們講北方的故事，再聽別人講南方的故事，沒回南方的大雁肯定會成為一只有趣的大雁……

一次“奔頭兒”飛到了屋里的燈管上，燈管掉下來碎了，爸爸狠狠地說，把它賣了。這時一只山上撿的大雁可以賣到一千元了。

小霜子不能再讓“奔頭兒”飛了，再飛再惹禍真的怕他不在家時爸爸給賣了。“奔頭兒”真的很好玩兒，每天早上一醒來，就見它站在枕旁瞅著他。媽媽說，以前家里養雞，也有那種能飛的雞，人們都不讓雞飛到房頂上，不吉利，要發大水的，就將雞翅膀上的羽毛剪短。

小雁的翅膀是媽媽幫忙剪的，再扇起來，像兩個掃把兒，“奔頭兒”的眼睛直直的，不知發生了什么，反正飛不了了，小霜子哈哈大笑。被剪短了羽毛的小雁，眼神慢慢變得柔弱，吃起小魚來也慢慢的，吃飽之后只在炕沿上跳上跳下，不到窗臺上望天了，因為真正的冬天來了，一尺多厚的大雪把林場變成了另一個世界，不但沒有青色，連黑色或黃色都沒有了。

北方的日子是雪做的。

“奔頭兒”每天就在暖暖的屋里走一走，跳一跳，或歪歪頭瞅著門口，它等著小霜子放學回來，他回來就有魚吃。“奔頭兒”的翅膀又長出了新的羽毛，小霜子有時把它的翅膀拉起來，有一米多長，只是“奔頭兒”不驚不鬧，好像那翅膀不是自己的，有了長長了的翅膀它還是走一走，跳一跳，等著人們喂它。

小霜子把它的翅膀拉得老長：“你飛呀，我不剪了。”

“奔頭兒”只將翅膀收回去，乖乖地。

這時各家的野雁早就沒了，就是一鍋中全是鵝肉就放一小塊雁肉也沒了。可所有的小飯館里還在熱氣騰騰地燉野雁呢，城里的人來得一點都不見少。小霜子吃過幾次野雁肉，沒覺得怎么好吃，還不如燉小雞呢。

小小的林場開始有了旅店，有了加油站，有了通往城里的班車，還有個游戲廳呢。

五

整個冬天，小霜子都在訓練“奔頭兒”。“不準動！”“奔頭兒”就不動；“跳到桌子上！”它真的能跳上去；“晚上我們睡覺時你也要睡，不準‘咿啊’……”

過年的鞭炮一停，雪就開始化了，山坡上，小院里都露出了土地。這時的“奔頭兒”長得驚人的大，在屋中走來走去同小霜子一般高。小霜子準備好了，等到雪全化凈，就讓它到外面去飛，要它等著南方回來的大雁群。

那天，天氣極好，小霜子把“奔頭兒”攆到了院里，它轉了一圈，縮縮脖子，用嘴撥拉開門回到了暖暖的炕上。

它還是大雁嗎？

草開始返青，河水從冰面上浸了出來，閃著瑩瑩的波光，場里各家的雞鴨鵝，都像在監獄里放出來一樣，紛紛從門口、杖子縫中擠了出來，春天來了。

一群鵝在小霜子家門前搖搖擺擺，他家的鵝也扇動著翅膀“嘎嘎”地叫著，出了小院。“奔頭兒”也在窗臺上“嘎嘎”叫。

也不知什么時候，也不知從哪天開始，小霜子放學回來，在場外的水塘里看見了“奔頭兒”，它同一大群家鵝在一起，游水的樣子，叫喚的聲音都一樣，只是家鵝是白的，它是灰的，最顯眼的是它頭上的那撮紅毛。

小霜子坐在水塘邊，看著“奔頭兒”安詳、歡快地在戲水，它還知道自己是大雁嗎？

有時“奔頭兒”扇翅膀，貼著水面“啪拉，啪拉”響。

“奔頭兒”很兇，會擰人，在鵝群中總咬別的大鵝，鵝們都怕它，因為它不是鵝。“奔頭兒”自己肯定不知道，它是不是也想把自己變成長白毛的鵝呢？

水塘里，一只大雁領著一群白鵝在列隊，在戲水，在找食吃，成為全林場的一景，晚飯后人們都圍在水塘邊看。

小霜子特別特別來氣，罵它：“你是大雁，在云層中飛得那么高，那么遠，你能飛到很北邊的西伯利亞，你要回到很南很南邊的南方，你是天上的東西，過了一個冬天，你就變成家鵝了？沒出息的東西。”

六

有天早上，有人來找爸爸了，悄悄地說話，爸爸回頭瞅著小霜子，小霜子在同“奔頭兒”說話，狠狠地批評它，把它高高地舉起往下扔，讓它把翅膀張開。

爸爸說：“場里不準家里養大雁，把它賣了吧，給咱家好多錢呢！”

“不行。”

“你上學去吧。”

“不準賣。”

“嗯。”

小霜子走出了院子，還回頭看著爸爸，爸爸平時很聽他話的，爸爸都老了才有他。

自從有了“奔頭兒”小霜子很少去南山崗了，他知道了霧霾。放學后，又見“奔頭兒”在水塘里領著鵝們游來游去，鵝們早就接納了它，好像啥事都聽它的。突然，小霜子扔下書包一下子跳進水塘里，那水真涼啊，小霜子不管了，抱起“奔頭兒”并把它的頭扭向天空，在南邊的云層中有一行大雁，高高地飛來，“咿啊，咿啊”。

“奔頭兒”歪歪頭，眼睛向云頭上找去，不動了，它看見了藍天上寫著的“人”字。小霜子大喊著：“你飛吧！”

“奔頭兒”把目光收回來，好像在說：“你在喊什么？什么叫飛？飛哪去？”

“你是那里的！”小霜子指著天上的大雁群。

“奔頭兒”掙扎著回到了水塘里，小霜子被水冰得尿了褲子。

小霜子怎么都想不明白，天空，遠方，多美好哇，你是有翅膀的，你不是家鵝更不是小狗……

那天，小霜子把“奔頭兒”關在屋里，不讓它再同鵝們搖搖晃晃地走出院門，不讓它“嘎嘎”地叫。“奔頭兒”在屋里轉著，兩只翅膀扇動著，眼中發出急切又有些憤怒的光芒。小霜子只好再把門打開，它搖搖晃晃地奔出院子，飛快地趕上鵝群，在鵝群中用翅膀抽打著身邊的家鵝，好像在怨它們，走了為啥不等它？

小霜子徹底失望了，可能“奔頭兒”要是真飛起來，飛得高高的、遠遠的，再也不回來，他也會哭，但他還是希望它能飛，它能將冬天的事講給別的大雁聽。

周末。他早早起來，拿個口袋將“奔頭兒”罩在里面，他想好了。早露將他的褲腳打濕了，肩上的口袋很沉，“奔頭兒”在里面一動一動的。這次他去的是后山，后山上有個高高的又是深深的懸崖，懸崖里常常有風，有云，有隆隆的響聲，沒人下去過，誰也不知有多深。小霜子這次下狠心了，因為在房上往下扔，在樹上往下扔，“奔頭兒”都“啪拉”一下，只是扇翅膀，它真的是只鵝了。

懸崖，無底的懸崖，即便摔死也不能讓它成為鵝。

懸崖的風涌上來了，小霜子把著一棵樹，腿在發抖。他打開口袋，“奔頭兒”的頭伸了出來，那撮紅毛在崖底的風中像花一樣開放，小霜子抱起它，親了一下那撮紅毛，一撒手，“奔頭兒”嘎嘎地叫著向崖底墜下，碰著崖壁，掛著樹叢，小霜子哭了。

“奔頭兒”沒了，崖下靜了，突然，在涌動的風中一個身影箭一般地從崖底射出，那撮紅毛像一條紅線，直刺天空。“咿啊！咿啊！”

在懸崖之上，在厚厚的云層之中，在太陽和大山之間，“奔頭兒”像一只精靈，要下雨了，還是暴雨，“奔頭兒”絲毫沒有躲開的意思，或畫出一條弧線，或像刀劈開天空……

后來，“奔頭兒”不再去那個水塘了，常常站在“老頭兒”的樹尖上，望著潔凈的天空。小霜子知道它有一天會飛走，會去它想去該去的地方，會永遠不回來。

“奔頭兒”餓了，小霜子就用一條紅領巾一搖，它還飛回到院里，落在杖子上，只是再不同鵝們搶食吃了，只吃小霜子手里的小魚。

場里的人們又知道了，那只水塘里的大雁會飛了，時常在林場的上空滑翔，并奇跡般地被人們看著、議論著。

“奔頭兒”成了當地的明星。小霜子知道，若再有大雁群從這經過，“奔頭兒”就會走的，就像我長大了也會離開家。“奔頭兒”會飛了，于是他把紅領巾系在家的院門上，“奔頭兒”無論飛多遠都能找到家。

小霜子盼著有大雁群飛過，他想看著“奔頭兒”怎樣成為一只真正的大雁，帶著冬天故事的大雁，可他又怕有大雁群飛過，“奔頭兒”不會再回來了。

那晚，場長來了，同爸爸說話也是悄悄的。小霜子半睡半醒地只能聽見爸爸的聲音。

“是，全場只剩那一只了。”爸爸說。

“嗯？成家養的了，吃了怪可惜的。”爸爸說。

“是，這事是不小，咋辦呢？不是錢的事，是孩子的事。”爸爸說。

隔天，小霜子在放學的路上聽大人說，中午場里來客了，是省里什么搞旅游的。也來吃鐵鍋燉野雁？嗯，吃得爽了，說要開發咱這兒，招牌是天然氧吧和鐵鍋燉野雁。能行？不知道。

紅領巾沒有在自家的院門上，不知是誰給弄到一家酒館的幌上，旁邊還有一張網，小霜子一驚，“哇”的一聲大哭起來，因為他看見旁邊的垃圾箱上有一撮紅毛在風中像花一樣開放。

過了好多天，小林場不叫紅星了，改名叫雁都小鎮，說是這里出大雁或是大雁故鄉的意思。