中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

聽(tīng)說(shuō)烏暗街住著一個(gè)傻子，能寫(xiě)一手無(wú)人能懂的外星語(yǔ)。這下激起了葉一染的興趣。葉一染九月隨爸媽來(lái)縣城上學(xué)，對(duì)縣城不熟悉，除了去人民路吃過(guò)一次麥當(dāng)勞，去螺河開(kāi)過(guò)一回碰碰船外，再?zèng)]去過(guò)別的地方。

葉一染跟爸媽也不算太熟悉，她從小和奶奶一起生活。

起初，葉一染并不知道那一小段巷子就叫烏暗街，是馬思敏告訴她的。馬思敏說(shuō)，每條街道都要有個(gè)名字，就像班里的同學(xué)都有姓名一樣。葉一染聽(tīng)著蠻有道理。烏暗街離紅星小學(xué)很近，下了課，有些同學(xué)會(huì)利用課間時(shí)間跑個(gè)來(lái)回，他們敏捷地躲過(guò)穿梭的摩托車，跑步穿過(guò)螺河的迎仙橋，下了橋，還得及時(shí)剎住腳步，烏暗街就在右手邊，幾乎和橋頭挨著。愿意這么干的，通常都是男孩子，他們也沒(méi)什么重要事情，聽(tīng)說(shuō)位于街巷最深處的小店不花錢(qián)也能抽獎(jiǎng)，一塊橡皮，或者一個(gè)迷你魔方。有人純粹沒(méi)事，就是陪著跑一趟，回到教室時(shí)，已經(jīng)滿頭大汗了。葉一染不喜歡這些沒(méi)事愛(ài)咋呼的男生，不過(guò)每次聽(tīng)他們神秘兮兮地聊起烏暗街的事情，心里還是挺好奇的。

媽媽早上用電瓶車把葉一染送到學(xué)校門(mén)口，總得囑咐一句：沒(méi)事別跟著同學(xué)亂跑。媽媽好像只會(huì)說(shuō)這么一句話，葉一染都聽(tīng)煩了，她能跑哪里去呢？還是奶奶好，奶奶理解她。葉一染這么想。

葉一染的教室在三樓，她剛好坐在靠窗的位置，不過(guò)也不是最靠窗，中間還隔著個(gè)高大的馬思敏。馬思敏好胖，她說(shuō)她一個(gè)月要吃八次麥當(dāng)勞，難怪那么胖，看起來(lái)都快和侯老師一樣重了。下了課，葉一染跟馬思敏說(shuō)，咱們換個(gè)位子吧。馬思敏問(wèn)怎么啦。葉一染說(shuō)，我想看看窗外。窗外有什么好看的，除了一棵光禿禿的已經(jīng)長(zhǎng)到五層樓那么高的木棉樹(shù)，底下是一片鐵皮屋，也不知是哪間屋里，有人養(yǎng)了一群鴿子，鴿子一放，像極了放學(xué)時(shí)間的校門(mén)口，鴿群從鐵皮屋的縫隙里呼呼地往空中飛，它們先是在屋頂上停留一會(huì)兒，接著像是得到了某種指令，又忽地往螺河方向飛走了，它們?cè)竭^(guò)螺河，集體向右拐，拐進(jìn)城南的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，就不見(jiàn)了……開(kāi)發(fā)區(qū)的高樓擋住了葉一染的視線。

事實(shí)上，葉一染不是為了看鴿子，她覺(jué)得鴿子不比奶奶家里的燕子好看到哪去。她看的是河對(duì)岸的烏暗街，當(dāng)然了，她其實(shí)什么也沒(méi)看到，一片混亂的屋頂和屋頂上野生的花草，或被遺棄的盆景，她只能看到這些，而烏暗街也被隱藏在下面。一切被隱藏起來(lái)的東西總是能讓葉一染心生好奇，就像當(dāng)初她問(wèn)奶奶，她怎么不能和爸媽生活在一起，奶奶也是含糊其詞。于是，幾乎整個(gè)童年的漫長(zhǎng)時(shí)光，葉一染都在虛設(shè)著爸媽的故事——他們?cè)谔油觯瑧汛е@天的秘密四處躲藏？他們的婚姻遭受變故，遠(yuǎn)離孩子是為了守住殘缺的家庭？甚至，他們從事著國(guó)家給予的不可公開(kāi)的工作……葉一染的想象力豐富到可以當(dāng)個(gè)作家，可事實(shí)上她連一篇完整的文章都寫(xiě)不好。好吧，葉一染只是充滿好奇，還談不上是個(gè)聰明的孩子。

二

他們所說(shuō)的傻子，其實(shí)也不是真的傻，否則他們也不會(huì)一次次往烏暗街跑。男生都喜歡嚇唬女生，這是他們一貫的作風(fēng)。葉一染倒更愿意相信，他們肯定是發(fā)現(xiàn)了什么好東西，卻不愿意和女生分享，才編出如此低級(jí)的借口。

生活中到處是低級(jí)的借口，不是嗎？葉一染在練習(xí)本上寫(xiě)了好多個(gè)問(wèn)號(hào)，逐個(gè)一數(shù)，剛好八個(gè)。葉一染記得很清楚，那天就是八月二十號(hào)。她的朋友蔡淑靜十九號(hào)生日，她們幾個(gè)小伙伴一起去小賣部買了十塊錢(qián)的辣條，還提了一大桶冰凍可樂(lè)，到蔡淑靜家的小屋頂上徹夜慶祝。說(shuō)是徹夜，其實(shí)也睡著了，橫七豎八的，幾個(gè)人看著夜空就睡著了，睡著之前她們聊什么來(lái)著？聊哪個(gè)小明星，聊最近哪首新歌超好聽(tīng)，聊誰(shuí)的爸媽更好，這個(gè)話題葉一染可聊不了。她說(shuō)，你們聊爸媽，我只能聊我奶奶；是哦，是哦，你奶奶真好。她們都說(shuō)葉一染的奶奶好，這個(gè)當(dāng)然不容置疑。總之，她們可不會(huì)聊什么狗屁夢(mèng)想，或者像陳老師說(shuō)的那樣，你們將來(lái)想成為什么樣的人。誰(shuí)會(huì)這么無(wú)聊啊？許曉雨都出去打工了，如果不出所料，過(guò)年回家，許曉雨肯定會(huì)穿上裙子，涂上口紅，變得她們都快認(rèn)不出來(lái)了。

八月已經(jīng)有些涼了，清晨醒來(lái)，其實(shí)是被凍醒的——八月二十號(hào)的清晨，奶奶偷偷找到蔡淑靜家，叫醒了葉一染，說(shuō)，你爸媽回來(lái)啦。葉一染在外面過(guò)夜的事當(dāng)然不能讓爸媽知道。事實(shí)上，他們?cè)缭谝粋€(gè)月前就跟家里透露了消息，縣城的房子裝修好了，從九月開(kāi)始，準(zhǔn)備接葉一染到縣里，轉(zhuǎn)去縣城的學(xué)校，學(xué)校也都物色好了，爸爸買了一條高檔香煙給紅星小學(xué)的副校長(zhǎng)，副校長(zhǎng)答應(yīng)接收，只要找村里學(xué)校蓋個(gè)章，就可以帶葉一染離開(kāi)了。奶奶一個(gè)月前就哭了一場(chǎng)，奶奶舍不得葉一染。奶奶跟葉一染說(shuō)她爸媽回來(lái)的事，眼眶也是紅的，路上肯定又哭過(guò)一回。

葉一染倒想學(xué)許曉雨，一走了之。

奶奶說(shuō)，你可要聽(tīng)爸媽的話，他們并不容易，他們也不想這樣，等你長(zhǎng)大了就能理解了。

這不是借口是什么？通通都是借口。

葉一染對(duì)馬思敏說(shuō)，我們來(lái)去烏暗街吧。

馬思敏被嚇一跳，你看我這一身肉，跑不快啊，能在十分鐘之內(nèi)趕回來(lái)嗎？

葉一染上下看了看馬思敏，要馬思敏在十分鐘之內(nèi)跑個(gè)來(lái)回，確實(shí)有點(diǎn)難為她。不過(guò)，葉一染再也找不到另一個(gè)可以結(jié)伴的人了，除了馬思敏，葉一染跟班里其他同學(xué)都不熟，她可是插班生，如果不是馬思敏第一天就跟葉一染打招呼，并在以后的日子里，倆人相互幫忙抄作業(yè)，凡事被動(dòng)的葉一染也不會(huì)把馬思敏當(dāng)作轉(zhuǎn)校后第一個(gè)要好的朋友。

三

烏暗街作為一條街道確實(shí)短了一點(diǎn)，名不副實(shí)，就像班里最矮小的同學(xué)竟然起名叫高偉岸。侯老師點(diǎn)名，高偉岸，高偉岸。沒(méi)人站起來(lái)，葉一染跟同學(xué)們一起，用目光把教室掃了一圈，高低不一的小腦袋，確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)到高偉岸同學(xué)站起來(lái)。侯老師說(shuō)，高偉岸沒(méi)來(lái)嗎？老師，我在這里。高偉岸同學(xué)只好把手臂舉起來(lái)，證明他在場(chǎng)，實(shí)際上，他還有一個(gè)辦法，就是直接站到椅子上去。葉一染偷偷跟馬思敏說(shuō)，馬思敏忍住不笑。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)高偉岸同學(xué)也是轉(zhuǎn)校生時(shí)，葉一染很為自己的態(tài)度懊悔。

不說(shuō)高偉岸，說(shuō)回烏暗街。

馬思敏還是答應(yīng)了葉一染，來(lái)去烏暗街。

去烏暗街，得過(guò)迎仙橋。葉一染從三樓的窗戶俯瞰過(guò)多次迎仙橋，她一度把橋體想象成了一只大烏龜，正撒開(kāi)腿腳趴在螺河之上，龜背拱起的地方，剛好就是橋面的石板路。從遠(yuǎn)處看，那些長(zhǎng)方形的石板整齊潔白，多年的風(fēng)雨沖刷，過(guò)往車輛行人，早把橋面磨礪得渾然無(wú)痕；葉一染還看到過(guò)鴿群在橋面上停留，三兩只棲在兩側(cè)的石柱欄桿上，石柱上雕著野獸的頭顱，這是葉一染真正走上橋面才看清楚的——更多的則像午后散步的老人，閑走在橋面的石板上。

葉一染比馬思敏先一步踏上橋面，她才發(fā)現(xiàn)眼前看到的和想象的不太一樣，石板并沒(méi)有想象中的齊整，也沒(méi)有想象中的潔白。葉一染知道馬思敏就不可能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，盡管馬思敏長(zhǎng)期占據(jù)著三樓靠窗的位置，盡管馬思敏通過(guò)橋面的時(shí)間比誰(shuí)都要長(zhǎng)。

下橋，有點(diǎn)陡，南堤路從眼前橫過(guò)去，她們得躲避過(guò)往的車輛，喇叭聲比上課的鈴聲還要刺耳；右拐，在兩座騎馬樓的中間，如同牙齒中間的豁口，這便是烏暗街的入口，由入口進(jìn)，像是鉆進(jìn)了深不可測(cè)的山洞。

有一點(diǎn)確實(shí)名副其實(shí)，烏暗街很暗，不長(zhǎng)的街巷里開(kāi)滿了各種雜貨店鋪，兩邊的店鋪又用貨架占去了半條街，只留下中間的小巷子，馬思敏勉強(qiáng)能挪過(guò)去；巷子上空用鐵皮遮著，常年風(fēng)雨，鐵皮生滿黃銹，偶爾翹起一角，應(yīng)該是某場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后的痕跡，也幸好有那些翹角，才放進(jìn)來(lái)了絲絲縷縷的陽(yáng)光，使得烏暗街不至于真的烏七抹黑。

城里怎么會(huì)有這樣的地方？馬思敏一路嘀咕。

馬思敏和葉一染一樣，也是第一次來(lái)烏暗街，她說(shuō)烏暗街進(jìn)不去車子，車子進(jìn)不去的地方她爸媽不會(huì)去。烏暗街別說(shuō)車子進(jìn)不去，馬思敏都差點(diǎn)進(jìn)不去。

葉一染倒是想：城里原來(lái)還有這樣的地方。

草藥鋪、香燭店、舊書(shū)攤……有些鋪頭甚至都不知道在經(jīng)營(yíng)什么，幽暗的店里有人影晃動(dòng)，葉一染自然不敢每家店面都進(jìn)去看一看，一是怕，二是時(shí)間不夠。她們直奔街道的深處，那個(gè)被男生們戲稱為傻子的人就在烏暗街最里端的店面里，他經(jīng)營(yíng)著一家文具店，并擺出小攤供人抽獎(jiǎng)，逢人就從紙箱里抽出一張字條，字條上有字，寫(xiě)著各種獎(jiǎng)品，抽中什么獎(jiǎng)品，傻子老板就給什么獎(jiǎng)品，絕不收錢(qián)，也絕不耍賴。聽(tīng)男生說(shuō)，箱子里的每張字條都有獎(jiǎng)品，小到一塊橡皮，大到一個(gè)鉛筆盒。難怪他們說(shuō)老板是個(gè)傻子，生意這么做，為了什么呢？這樣下去，早晚得把文具店關(guān)掉。

男生們都喜歡往烏暗街跑，不就是為了占這么點(diǎn)小便宜嗎？！

四

葉一染可不是為了占便宜。

奶奶的村里也有一個(gè)傻子，那個(gè)傻子喜歡坐在門(mén)樓里，一言不發(fā)，盯著遠(yuǎn)處的山野看。奶奶說(shuō)他是有一年高考沒(méi)考上傻掉的，很可惜。葉一染還笑話過(guò)他，沒(méi)考上大學(xué)也會(huì)傻掉？她以后可不想干這樣的傻事。葉一染跟奶奶說(shuō)，放心，我以后傻不了，考不上也傻不了。奶奶連忙朝地上“呸呸呸”三聲。

葉一染不知道烏暗街的傻子是否也是沒(méi)考上大學(xué)傻掉的，顯然事情沒(méi)那么巧。就像馬思敏所言，每一條街道都應(yīng)該有自己的名字，那么每一個(gè)傻子也都會(huì)有讓其傻掉的原因。葉一染小小的腦袋瓜，想的事情還不淺。

男生們?cè)绨盐木叩甑某楠?jiǎng)箱圍了起來(lái)，他們都快把抽獎(jiǎng)箱撕爛了，七八只手同時(shí)往抽獎(jiǎng)口里擠，像極了放學(xué)鈴一響他們的腦袋同樣卡在教室門(mén)口。葉一染遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，她看見(jiàn)男生當(dāng)中有她班上的也有其他班的，自然有的認(rèn)識(shí)有的不認(rèn)識(shí)，她可不想被認(rèn)識(shí)的同學(xué)認(rèn)出來(lái)，好像她一頭大汗跑來(lái)烏暗街，也是和他們一樣想抽塊橡皮領(lǐng)支鉛筆似的。

可是，葉一染并沒(méi)有看見(jiàn)什么傻子，她甚至沒(méi)看見(jiàn)文具店有大人存在，這里像是一個(gè)無(wú)人看管的小店，任憑學(xué)生們哄搶。

傻子呢？葉一染問(wèn)馬思敏。

馬思敏卻不見(jiàn)了，原來(lái)她也擠進(jìn)人群，以她龐大的身軀占得優(yōu)勢(shì)，很快就抽出了一張折成方塊的字條，回到葉一染跟前，打開(kāi)一看，馬思敏皺起了眉頭，顯然她沒(méi)看懂。

葉一染接過(guò)字條一看，發(fā)現(xiàn)字條上寫(xiě)的并不是文字，而是一個(gè)個(gè)不規(guī)則的符號(hào)，這是什么意思呢？葉一染想起男生們說(shuō)過(guò)，傻子能寫(xiě)一手無(wú)人能懂的外星字。

他們說(shuō)了，字條不能丟，等會(huì)兒換了獎(jiǎng)品，傻子要收回去，明天再放進(jìn)箱子里。

馬思敏為她能迅速掌握游戲規(guī)則而沾沾自喜。

箱子里的字條看樣子已經(jīng)被同學(xué)們摸空了，他們正等著傻子出來(lái)兌獎(jiǎng)，傻子再不出來(lái)，他們可能就要遲到了，所以都有些著急，亂哄哄的。葉一染倒不急，她找了一塊陰影處讓自己躲起來(lái)，幸好烏暗街光線不好，除了馬思敏誰(shuí)也沒(méi)有在意她。

出現(xiàn)在孩子們面前的與其說(shuō)是個(gè)傻子，倒不如說(shuō)是個(gè)靦腆的大叔，衣著打扮都很正常，微笑著接過(guò)孩子們手中的字條，看一眼，再發(fā)放相應(yīng)的獎(jiǎng)品，果然每一個(gè)人手中的字條都不一樣，對(duì)應(yīng)的獎(jiǎng)品也不一樣。有調(diào)皮的同學(xué)提出質(zhì)疑，憑什么朱小武是鉛筆盒，自己是蠟紙書(shū)套。大叔也不急，笑著，揚(yáng)起字條，說(shuō)，這白紙黑字都寫(xiě)著呢。孩子們不以為然，實(shí)際字條上寫(xiě)了什么還不是由他說(shuō)了算。

領(lǐng)了獎(jiǎng)品的同學(xué)都陸續(xù)離開(kāi)了。

等同學(xué)們都走光了，葉一染才拿著字條走上前。馬思敏在旁邊催，快點(diǎn)，上課鈴快響了。葉一染卻無(wú)所謂，似乎已經(jīng)做好了遲到的準(zhǔn)備。文具店老板回頭看見(jiàn)葉一染，倒是有些吃驚，說(shuō)，我就知道還有一個(gè)，我今天新放了一張字條。又說(shuō)，你是第一次來(lái)吧，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。葉一染點(diǎn)點(diǎn)頭，遞上字條，說(shuō)真的，她心里有些緊張了。

文具店老板接過(guò)字條一看，笑著說(shuō)，恭喜你，你抽到的恰好是我今天新放的，獎(jiǎng)品有些特別，你想要嗎？

這時(shí)，馬思敏搶過(guò)來(lái)說(shuō)，嘿嘿，字條可是我抽到的，獎(jiǎng)品得歸我。

文具店老板說(shuō)，這樣吧，時(shí)間來(lái)不及了，你們下了課帶著字條再來(lái)領(lǐng)吧，獎(jiǎng)品還沒(méi)領(lǐng)，字條我可無(wú)權(quán)收回來(lái)，我會(huì)等著你們的。

葉一染和馬思敏跑回學(xué)校，不過(guò)還是遲到了。

五

老師講什么，葉一染一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，她反復(fù)把字條拿出來(lái)看，筆跡稚嫩，不像出自成年人之手。葉一染照樣抄寫(xiě)了一遍，她甚至想到要問(wèn)下老師，看老師能否弄得懂這些符號(hào)的意思，最后當(dāng)然沒(méi)敢問(wèn)。這些倒還不是主要的，困擾葉一染的是下課后到底去不去烏暗街，馬思敏已經(jīng)在路上明確表示不想去了，也去不了了，一下課她爸爸的小車就會(huì)等在校門(mén)口接她，她哪兒也去不了。葉一染倒是有時(shí)間，媽媽沒(méi)有那么快來(lái)接她，媽媽在城北的插花廠上班，要到五點(diǎn)才下班，也就是說(shuō)，葉一染每天都得在校門(mén)口等半個(gè)小時(shí)。這半個(gè)小時(shí)足夠跑一趟烏暗街了。

葉一染在意的不是獎(jiǎng)品，她只是好奇，文具店老板到底藏著什么秘密，她也知道危險(xiǎn)，城里壞人多，不像村里，這話媽媽和奶奶都反復(fù)叮囑了，葉一染卻不這么認(rèn)為，她在村里什么危險(xiǎn)的事沒(méi)干過(guò)？上山下河，抓幼鼠掏鳥(niǎo)窩，她只是瞞著家人，簡(jiǎn)單說(shuō)，她的文靜是表現(xiàn)給爸媽看的，他們根本不知道她在村里早已經(jīng)是個(gè)野孩子了，好多事情，她連奶奶也不愿意告知，何況是爸媽呢。

葉一染最終還是決定再去烏暗街。

傍晚的烏暗街顯得安靜了許多，沒(méi)了孩子們的喧鬧，一些店門(mén)也早早地關(guān)了門(mén)。葉一染背著書(shū)包，踩著凸凹不平的石板路，她走得很慢，好幾次都覺(jué)得身后有人跟著，回頭一看，不是一只流浪狗，就是一只從巷子頂上躍下來(lái)的野貓。葉一染想過(guò)放棄，乖乖地回到學(xué)校等媽媽的電瓶車，回到他們剛裝修一新還能聞到油漆味的新家。奇怪的是，她的身體里仿佛住著另一個(gè)自己，總在關(guān)鍵時(shí)刻鼓勵(lì)她前進(jìn)，再說(shuō)了，文具店老板說(shuō)會(huì)等她們，他如果是個(gè)守信的人，這會(huì)兒應(yīng)該在店里等著她。

果然，文具店還沒(méi)有關(guān)門(mén)。

老板正把各種文具往屋里搬，事實(shí)上，他每天這樣開(kāi)鋪收鋪，幾乎沒(méi)有一樣文具是能賣出去的，難以置信，世界上還有這么傻的生意人。