長篇小說:關鍵要有講好故事的能力
“五個一工程”是優秀精神文化產品的評選活動。每屆的入選作品,都代表了一個時期精神產品與文藝作品的主要成就與應有水準。這些作品得到推選與表彰,更為強調突出正能量的意涵,體現主旋律的導向。
整體來看,已評選了十四屆的“五個一工程”,除去評選出不同時期各個門類的優秀的精神產品之外,入選的作品連同參評的作品一起,還引導了文藝創作與精神生產中切近時代,切近生活和切近人民的創作走向,推動了各類創作中的大題材、正能量的創作傾向,整體上使文藝作品的創作和精神產品的生產保持了與生活的密切聯結,與時代的同頻共振?!拔鍌€一工程”既講求題材相對重大,又要求故事切近當下,還看重藝術表述通達。在文藝作品的質量把控上,更為注重好的內容與美的形式的相統一,思想性與藝術性的相兼顧,這種要求,實際上是以“有筋骨,有道德,有溫度”為其內在尺度的。
以第十四屆“五個一工程”圖書類入選的長篇小說為例,最終入選的黨益民的《雪祭》,胡學文的《血梅花》,都以各自特有的內容上的深意與寫法上的新意,在眾多的作品中脫穎而出,也以其較為均衡的藝術水準,體現了“五個一工程”的基本特點。兩部作品在如何處理題材,怎樣講好故事上,也給我們的長篇小說創作提供了十分有益的啟示。
好的題材需要好的故事
文學作品的題材,確有大小之分、輕重之別,因此題材的選取對于小說創作十分重要。但選取了好的題材之后,還要構筑好的故事,并力求使故事精彩引人,別開生面。
《雪祭》所聚焦的對象,是在雪域高原開山筑路的武警某部七連。從題材上看,既以軍旅為主,又與邊疆有關,題材本身帶有某種復合性。但作者卻以打通鷹嘴崖這個天險路段為主干故事,串結起一連串的兵的奉獻與人命運的動人故事:連長趙天成,因與妻子聚少離多而致其出軌,他承受著幽怨與內疚相交織的深沉苦痛,帶領戰士們在鷹嘴崖奮戰不惜,而他在搶回施工機械時遭遇提前而來的雪崩,被掩埋數日之后才僥幸生還。排長劉鐵,一個鐵骨錚錚的軍旅硬漢,卻又背負著妻子秀蕓身患精神疾病,老軍人父親雙目失明的沉重家庭負累,他既努力克服如許困難,又強力忍受著內心隱痛,堅韌不拔地奮戰在施工最前線,直至因患肺水腫而不幸犧牲。還有炊事員蘭洲,技術員方文,駕駛員周波,每個人的故事,都悲中有壯,令人唏噓,作品由此也構成一部英雄壯歌的雄渾交響曲。
《血梅花》是以抗戰為背景和場景的,但這部作品與一般的抗戰題材明顯不同,它最為關注的并非人的抗戰,而是抗戰中的人,也即抗戰給人們帶來什么,打斷了什么,改變了什么,毀滅了什么。因為日軍的兇殘劫掠,原本毫無設防的柳東雨及陸東芬和另外兩名女性,被抓走后擬充作慰安婦,押解途中被自稱“闖王”的土匪林闖相救。作者由此切入一個家庭在東北淪陷期的不幸遭際,牽扯出世代以打獵為生的柳姓家族被戰亂改寫的人生命運,以及在經歷父親失蹤、母親病故、兄妹失散的磨難之后,柳東風、柳東雨兄妹各自踏上了以“血梅花”為標記的抗日復仇之路。由此,作品在抗戰題材的書寫上,獨辟蹊徑地開拓出民間抗戰書寫的新的空間,也從一個獨特的角度揭示了全民奮起的抗戰圖景和同仇敵愾的民族氣節。
兩部作品在選取了相對重大的題材之后,沒有絲毫放松對于故事的精心營構,相反都以既富于生活化,又內含歷史感的豐沛細節,使故事或卓具現實的獨特性,或充滿歷史的傳奇性,讀來引人入勝,讀后啟人思忖。
好的故事需要好的講述
好的故事很關鍵,好的講述也很重要。一樣的故事,因講述方式的不同,會有全然不同的效果。在故事的講述上,需要作家因事制宜,需要作品自出機杼。
《雪祭》這部作品所以贏人的,既有故事以人物命運為主線,故事的起承轉合與人物命運的跌宕起伏相互交織,相映生輝;又有故事不是一般的出于虛構,而是把藝術描寫建立在作者個人親身經歷的生活基礎之上,因而作品激情充沛,感情飽滿,深情感人,使得作品在閱讀中不僅以事感人,而且以情動人,讓人沉浸其中,感沛不已,難以自拔。由此,作者也實現了以虛實相間的故事和熱血沸騰的情感,來祭奠烈士,禮贊英雄,這樣的作品稱得上是“濃墨重彩記錄英雄,塑造英雄”。
《血梅花》在故事的講述上,既沒有著力于宏大戰爭場面的描寫,也沒有多少激烈的正面沖突,而是以舒朗徐緩的帶有詩意的文字,表現人類最美好的情感如何被殘酷的戰爭所扭曲,親情、友情、愛情如何在國仇家恨中漸漸被摧毀,并在這一過程中,普通民眾面對侵略的不斷覺醒與奮起抗爭。作品不僅人物個性鮮明,故事生動曲折,民間傳奇色彩濃郁。而且“雙線交織”的敘事結構,使得作品混合了懸疑與探秘,歷史與傳奇等多重意蘊。就抗戰題材的書寫而言,這部作品別開了新的生面,提供了一種頗具原創力的藝術經驗。
小說所面對的生活與題材,幾乎是無限的。然而正是這種無限性,又給我們的作家提出了需要在創作中不斷去解決的巨大難題,那就是如何選取好題材,講述好故事,因為在這些方面具有著諸多的可能,存在著多種的選擇,怎樣找到最適合于自己也適合于作品的,就特別考量作家在小說創作上的藝術功力。正是在這個意義上,習近平總書記《在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話》中談到作家最需要具備的要件時,特別指出:“中國不乏生動的故事,關鍵要有講好故事的能力;中國不乏史詩般的實踐,關鍵要有創作史詩的雄心?!薄爸v好故事的能力”,“創作史詩的雄心”,正是我們的作家需要真正擁有的內功,需要不斷提升的能力。