中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉耀輝：網(wǎng)絡(luò)作家

馬驍一：山東師范大學(xué)文學(xué)院13級(jí)中文三班學(xué)生

于澤濱：山東師范大學(xué)文學(xué)院13級(jí)卓越班學(xué)生

對(duì)話(huà)時(shí)間：2015年8月13日

對(duì)話(huà)地點(diǎn)：青島市嶗山區(qū)海爾路出版大廈

一、文學(xué)創(chuàng)作變相地實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)夢(mèng)

馬驍一：劉老師，我們知道您大學(xué)是學(xué)考古專(zhuān)業(yè)的，是基于什么樣的原因您轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)呢？這其中有什么故事嗎？

劉耀輝：這個(gè)說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)了。我是1995年考入北京大學(xué)考古學(xué)系，后來(lái)又被免試推薦攻讀碩士研究生，一共讀了7年的考古學(xué)。其實(shí)我是很癡迷于學(xué)術(shù)的，但是因?yàn)榉N種原因，主要是家庭的原因（當(dāng)時(shí)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況不好），所以在研究生畢業(yè)之后，我還是離開(kāi)了北京，去了上海。當(dāng)時(shí)想著自己到上海，到出版界，可能會(huì)比在原來(lái)的學(xué)術(shù)圈多掙一點(diǎn)錢(qián)，現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)時(shí)是目光短淺了，但是那個(gè)時(shí)候年輕，也沒(méi)有人點(diǎn)撥你，所以就走了這么一步，一腳踏進(jìn)了出版界。

我的第一家工作單位是上海古籍出版社，是出版界的金字招牌，相當(dāng)于北京的中華書(shū)局。我在那邊只待了半年多，這半年對(duì)于我來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是受益終生，我學(xué)到了很多東西，可以說(shuō)編輯這一行是它把我培養(yǎng)出來(lái)的。但是我愛(ài)人是青島人，所以在2002年底我就回到了青島，來(lái)了青島出版社工作。其實(shí)我在2009年之前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的，編輯是我終身的志業(yè)，我非常喜歡這個(gè)職業(yè)。

來(lái)到青島出版社后，我先是在政治經(jīng)濟(jì)編輯部，很快就調(diào)到了教育分社，做教材教輔，編了一年的英語(yǔ)之后，又調(diào)到了少兒出版中心，從事少兒出版工作，這樣就開(kāi)始與兒童文學(xué)結(jié)緣了。

青島出版社是個(gè)綜合出版社。我去做少兒是2005年，那時(shí)候我們的兒童出版剛剛起步。這個(gè)說(shuō)起來(lái)，是我的職業(yè)生涯中很痛的一個(gè)點(diǎn)，最大的痛苦在于出版資源極其匱乏——圈子里沒(méi)有人來(lái)支持我們，所有的作家都不認(rèn)同我們，因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有人覺(jué)得青島出版社還能出兒童文學(xué)作品。后來(lái)我們經(jīng)歷了艱難的摸索，大約用了三四年，這中間我們也出過(guò)一些很差的兒童小說(shuō)，沒(méi)有辦法，因?yàn)檎娴牟欢?dāng)時(shí)我對(duì)兒童文學(xué)看得少，了解得也少。至于那段時(shí)間我所責(zé)編的童書(shū)，基本上全要都給他大改一遍，有時(shí)候甚至等于重新寫(xiě)，但是還是那個(gè)樣子，因?yàn)槟愕谜罩髡吣莻€(gè)思路走。自己當(dāng)時(shí)就覺(jué)得：兒童文學(xué)怎么會(huì)這么差？

一直到了2009年，在中國(guó)海洋大學(xué)朱自強(qiáng)教授的大力支持下，我們?cè)谇鄭u開(kāi)了一個(gè)會(huì)。開(kāi)會(huì)這種形式，是把作家團(tuán)結(jié)起來(lái)的一個(gè)好機(jī)會(huì)。以前你打電話(huà)過(guò)去，寫(xiě)郵件過(guò)去，人家都不理你，來(lái)開(kāi)會(huì)了，大家熟悉了之后覺(jué)得你這個(gè)人還可以，你這個(gè)人還挺有見(jiàn)識(shí)的，你這個(gè)出版社也不錯(cuò)，挺有競(jìng)爭(zhēng)力的，就愿意在你這里出書(shū)了。就是在這次會(huì)上，我們把北京大學(xué)中文系的曹文軒先生爭(zhēng)取過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)是我去機(jī)場(chǎng)接的曹先生，第一次見(jiàn)面，我在路上跟他說(shuō)：“曹先生，我是北大的學(xué)生，在學(xué)校時(shí)聽(tīng)過(guò)您的講座，現(xiàn)在在做少兒出版，非常想做好兒童文學(xué)，您能不能支持支持我們？”曹先生很痛快地就答應(yīng)了。第二天我就擬出了合同，然后曹先生就簽了字。這中間還有一個(gè)很有意思的事情：當(dāng)時(shí)由于匆忙、緊張，我們社應(yīng)該是甲方，我卻給簽在了乙方；曹先生應(yīng)該是乙方，卻簽在了甲方，但是這個(gè)合同就這樣一直執(zhí)行下來(lái)了，也沒(méi)有什么問(wèn)題。

馬驍一：這就是君子之交。

劉耀輝：對(duì)，君子之交。然后我們就推出了《曹文軒經(jīng)典美文分級(jí)悅讀系列》，從1A到6B一共是12本，一炮打響。給小學(xué)生做分級(jí)悅讀，這也算是我們的一個(gè)創(chuàng)新吧。那個(gè)時(shí)候社會(huì)上已經(jīng)流行分級(jí)閱讀的概念，但是是“閱讀”的“閱”，我把它給升級(jí)成了“喜悅”的“悅”。我認(rèn)為讓孩子們?nèi)プx書(shū)的時(shí)候,應(yīng)該享受到這種內(nèi)心的喜悅,那么誰(shuí)的作品可以做到這一點(diǎn)呢？在我心里除了曹文軒之外,還有湯素蘭、徐魯、翌平這些名家，后來(lái)也陸續(xù)給他們出了。

馬驍一：那您是什么時(shí)候產(chǎn)生要獨(dú)立寫(xiě)作的想法的呢？

劉耀輝：2009年的時(shí)候，在編輯曹文軒先生的作品之前，我開(kāi)始系統(tǒng)地閱讀他的小說(shuō)。我就想，這才是兒童文學(xué)啊，我也要寫(xiě)，所以就有了這種創(chuàng)作的沖動(dòng)了。而不是一些朋友想的那樣，以為我當(dāng)時(shí)是看到中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)狀堪憂(yōu)，才自己要寫(xiě)的，不是這樣的。我沒(méi)有這種救世主心態(tài)。你們應(yīng)該知道，壞的東西只會(huì)引起你的惡感，只有真的、善的、美的東西才會(huì)感召你，曹文軒先生的這些作品的確是深深地感召了我，后來(lái)到2013年我寫(xiě)出了第一本書(shū)，叫《山有扶蘇》。

其實(shí)在這之前，我已經(jīng)開(kāi)始了兒童文學(xué)創(chuàng)作，2009年的時(shí)候就開(kāi)始試筆，寫(xiě)一些小短篇，一些小童話(huà)故事，在我們當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上刊物上都有發(fā)表。當(dāng)時(shí)我在漢王書(shū)城注冊(cè)了一個(gè)ID，所以現(xiàn)在是以一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的身份來(lái)接受你們的采訪。其實(shí)是很慚愧的，你說(shuō)我是網(wǎng)絡(luò)作家，我欣然受之，但同時(shí)我也覺(jué)得很不好意思，因?yàn)槲掖_實(shí)不是以在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)書(shū)為生的。我的作品，跟一般大家所認(rèn)為的網(wǎng)絡(luò)作品其實(shí)也是不一樣的，你們應(yīng)該能感覺(jué)到。但是也有不少作品是先發(fā)在漢王書(shū)城上的，所以后來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)要求在全國(guó)確定300到400位重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)作家的時(shí)候，漢王書(shū)城就把我推薦上去了，再后來(lái)《山有扶蘇》這本書(shū)也是通過(guò)漢王書(shū)城報(bào)上去的，被中國(guó)作協(xié)確定為2013年度重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。

那年中國(guó)作協(xié)的重點(diǎn)扶持項(xiàng)目有100多個(gè)，其中有8個(gè)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)項(xiàng)目，《山有扶蘇》在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)項(xiàng)目里面，它不在兒童文學(xué)里面，這個(gè)很有意思。所以后來(lái)閻晶明書(shū)記到山東作協(xié)開(kāi)重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家座談會(huì)的時(shí)候，我也提到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)：“其實(shí)照我說(shuō)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之分，因?yàn)樗皇且粋€(gè)載體的變化，比如《斗破蒼穹》之類(lèi)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有紙質(zhì)書(shū)出版，當(dāng)然在網(wǎng)絡(luò)上影響更大。”

馬驍一：您說(shuō)您在大學(xué)時(shí)是很癡迷于學(xué)術(shù)的，而如今成為一個(gè)出版人，又走在一個(gè)創(chuàng)作的道路上，回想自己這些年的風(fēng)風(fēng)雨雨，對(duì)于自己的這段歷程，您如何評(píng)價(jià)自己？

劉耀輝：我一方面覺(jué)得很艱辛，另一方面也覺(jué)得很慶幸，因?yàn)槲覍?shí)現(xiàn)了自己一直以來(lái)的一個(gè)愿望。我的大學(xué)年代可以說(shuō)是挺輝煌的，當(dāng)初剛進(jìn)大學(xué)時(shí)感到非常的迷茫，因?yàn)橹車(chē)耐瑢W(xué)都比我強(qiáng)，都見(jiàn)多識(shí)廣的，而我只是個(gè)沂蒙山區(qū)來(lái)的農(nóng)村孩子。迷茫的時(shí)候干什么呢？那就寫(xiě)詩(shī)，處女作發(fā)表在學(xué)校的刊物上，當(dāng)時(shí)中文系負(fù)責(zé)詩(shī)歌的編輯跟我說(shuō)：“你怎么能寫(xiě)得這么好呢，能不能談?wù)勀愕慕?jīng)驗(yàn)？”我現(xiàn)在還記得那首詩(shī)的名字，叫《黑箭》，在當(dāng)時(shí)我們考古系還是很轟動(dòng)的，但是那之后我就退出去了，不再舞文弄墨了，大二大三的時(shí)候就開(kāi)始專(zhuān)心“做學(xué)問(wèn)”了，到了大三的下半年參加了挑戰(zhàn)杯，拿到了北京大學(xué)第七屆挑戰(zhàn)杯五四青年科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)第一名，一年之后又被評(píng)為了北大本科生十大學(xué)術(shù)希望之星，當(dāng)時(shí)我的那篇論文寫(xiě)的是北朝唐宋的十二生肖，直到現(xiàn)在，在業(yè)界有時(shí)候還會(huì)被人提到。我碩士畢業(yè)的時(shí)候，清華大學(xué)剛剛把中央工藝美院合并過(guò)去，它的美術(shù)史系很強(qiáng)大，因?yàn)槊佬g(shù)史和考古學(xué)在學(xué)術(shù)分野上是屬于一個(gè)領(lǐng)域的，所以我的論文答辯委員會(huì)里有一位是清華大學(xué)美術(shù)史系的副主任尚剛先生。中午按照慣例，5位答辯委員要接受被答辯人的小宴請(qǐng)，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景讓我終生難忘，我們?cè)谏讏@的餐廳里吃韓國(guó)冷面，尚先生就坐在我的旁邊，他跟我的導(dǎo)師說(shuō)：“齊老師，耀輝的這篇論文，是我從教20年來(lái)見(jiàn)過(guò)的寫(xiě)得最好的一篇論文。”然后又跟我說(shuō)：“你要是在美國(guó)，憑這篇論文，就可以去申請(qǐng)博士學(xué)位，但是在中國(guó)沒(méi)辦法。你愿不愿意來(lái)我這里，來(lái)我美術(shù)史系教書(shū)？”我當(dāng)時(shí)其實(shí)是特別想去的，但還是一口回絕了，因?yàn)槲遗笥言缇透艺f(shuō)過(guò)當(dāng)老師沒(méi)出息，雖然我心里知道大學(xué)老師很令人敬重，但是我一直以為我的老師們都很窮，而當(dāng)時(shí)我的家庭急需改變現(xiàn)狀，所以我就跟尚先生說(shuō)當(dāng)老師掙錢(qián)太少了。那尚老師就很生氣，從兜里掏出錢(qián)包啪的一下拍在了桌子上，說(shuō)：“劉耀輝你看看，這是我這個(gè)月的工資，你看看！少嗎！八千七！”當(dāng)時(shí)我就傻眼了，但是我已經(jīng)簽約了，沒(méi)辦法，等到了上海古籍出版社之后，第一個(gè)月發(fā)工資，1700，當(dāng)時(shí)腸子都悔青了，哈哈。當(dāng)然尚先生是教授，我不能跟教授比，但是起碼能夠從這里看到未來(lái)的發(fā)展空間，對(duì)我來(lái)說(shuō)朝著尚先生的那條路走，我只要去教書(shū)，只要每天按部就班地做研究，可以說(shuō)是一片坦途。尚先生是做宋元美術(shù)史的，所以他對(duì)我的論文（《晉南地區(qū)宋金墓葬研究》）特別感興趣。我記得那天尚先生喝了點(diǎn)兒啤酒，激憤之下還說(shuō)了臟字，但我感激他一輩子，他就說(shuō)我是做學(xué)術(shù)的料，去什么出版界。所以學(xué)術(shù)的情結(jié)我一直有，這一點(diǎn)你們從我的作品中也能感覺(jué)得到。

馬驍一：的確，您的書(shū)給人的感覺(jué)您是個(gè)純粹的作家，而不是一個(gè)出版人。

劉耀輝：但是既然選擇了你就只能去面對(duì)了。當(dāng)時(shí)我就想，OK，我已經(jīng)簽約了，我也沒(méi)辦法，而且我女朋友也要去上海，我們兩個(gè)人是一起去的上海，一起回的青島，回青島后結(jié)的婚。我剛才繞了這么大的一個(gè)彎，我想說(shuō)的重點(diǎn)是什么呢，就是我真的蠻欣慰的。如今回想走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，可以說(shuō)它變相地實(shí)現(xiàn)了我的學(xué)術(shù)夢(mèng)。你們知道，北大人一直有一種學(xué)術(shù)情節(jié)，有一種歷史責(zé)任感，有一種社會(huì)責(zé)任感，這種歷史責(zé)任感和社會(huì)責(zé)任感，在我編輯出版的書(shū)里面可以感覺(jué)到，在我自己創(chuàng)作的書(shū)里也可以感覺(jué)到。做出版很多時(shí)候是為他人做嫁衣，那么我走上創(chuàng)作的路，就覺(jué)得這是給自己做的嫁衣，算是自己的成果，既能為別人做嫁衣也能為自己做嫁衣，是一件很令人高興的事。

在出版界，我在同輩里面或許也算得上個(gè)佼佼者。2007年參加了全國(guó)的首屆青年編輯編校大賽，我獲了三等獎(jiǎng)，第九名，回來(lái)之后社里的領(lǐng)導(dǎo)同事們都很高興。兩年之后，又讓我去，參加第二屆，這一屆大賽開(kāi)始冠名韜奮杯，當(dāng)時(shí)壓力特別大，考得比上次好那還好說(shuō)，要是考得沒(méi)上次好，拿不到獎(jiǎng)，還怎么回來(lái)？無(wú)顏見(jiàn)江東父老啊！最后結(jié)果出來(lái)了，我拿到了個(gè)人第一名，我們?nèi)齻€(gè)人組成的青島出版社代表隊(duì)拿到了團(tuán)體第一名，雙冠王，在當(dāng)時(shí)馬上就出名了，《中國(guó)新聞出版報(bào)》《編輯之友》等報(bào)刊都來(lái)做專(zhuān)訪、約稿子，還有獵頭給我打電話(huà)，跟我說(shuō)北京的某個(gè)出版單位，希望你去做個(gè)總編輯，給你35萬(wàn)年薪之類(lèi)的，我都還記得。所以說(shuō)，做出版呢，5年之后你就慢慢地摸到門(mén)路了，當(dāng)編輯算是輕車(chē)熟路了。那在創(chuàng)作上就不一樣，創(chuàng)作上是永無(wú)止境的。

馬驍一：您是一個(gè)心中有夢(mèng)想的人啊。

劉耀輝：對(duì)，就是心里一直有一個(gè)夢(mèng)想，不光是給別人出書(shū)吧，還想通過(guò)創(chuàng)作來(lái)把自己的思想、擔(dān)當(dāng)?shù)鹊葌鬟_(dá)出去，哪怕有一個(gè)讀者讀了你的作品覺(jué)得心有靈犀，受到感動(dòng)，你就覺(jué)得你為這個(gè)社會(huì)做出了貢獻(xiàn)，心滿(mǎn)意足，更何況你可能會(huì)有成千上萬(wàn)的讀者呢。

馬驍一：我讀過(guò)您的《山有扶蘇》，感覺(jué)和曹文軒先生的《草房子》同出一源，都是那種很古典的韻味，有一種歷史感在里面的。

劉耀輝：對(duì)，評(píng)論界也是這么評(píng)論的。我的一位老同事梁唯先生最近寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，很快要發(fā)表，他是為我的新作《布倫迪巴》寫(xiě)的書(shū)評(píng)，開(kāi)頭先是追溯了一下《山有扶蘇》，說(shuō)《山有扶蘇》這本書(shū)，可以說(shuō)是劉耀輝向曹文軒先生的致敬之作，他要沿著這個(gè)路子走下去也能成功，但是就怕他在這個(gè)過(guò)程中疲沓了，可是沒(méi)想到《布倫迪巴》橫空出世了。你說(shuō)古典韻味，我原本也是想朝著這個(gè)方向繼續(xù)寫(xiě)下去的，但創(chuàng)作有時(shí)候真的是一種緣分，《布倫迪巴》突然就來(lái)到了我的眼中、心里和筆下，這種東西是說(shuō)不清的，我在《布倫迪巴》的附記里已經(jīng)交代了整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，它根本就不在我的寫(xiě)作計(jì)劃里，很多時(shí)候的確是緣分，可能冥冥之中它就在等著你。

記得寫(xiě)《山有扶蘇》的時(shí)候，我特別開(kāi)心，當(dāng)時(shí)有一位年輕同事問(wèn)我：“劉總你不累嗎？”我說(shuō)：“你記著，作為一個(gè)編輯，你一定要保持你筆頭的新鮮感，我寫(xiě)《山有扶蘇》一點(diǎn)都不覺(jué)得累，我覺(jué)得這是一種調(diào)劑，一種享受，這是你自己心里的詩(shī)意的一種流淌，是調(diào)動(dòng)了你童年的生活資源來(lái)轉(zhuǎn)換成你的寫(xiě)作資源，它是很舒服的。”但后來(lái)寫(xiě)《布倫迪巴》的時(shí)候就感覺(jué)特別累，因?yàn)樗且粋€(gè)歷史性的東西，是命題型的、很硬的東西，你需要把它啃下來(lái)。

馬驍一：讀《布倫迪巴》的時(shí)候，很明顯可以感覺(jué)到，字里行間有一種粗糲的感覺(jué)，是不是就是因?yàn)檫@個(gè)題材的沉重性？

劉耀輝：是的，寫(xiě)得很不容易，因?yàn)樗袝r(shí)間限制——寫(xiě)它是為了紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，這個(gè)是有截止日期的，我非常清楚這意味著什么——7月份這個(gè)書(shū)必須寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)?月份寫(xiě)出來(lái)8月份才能上市，這本書(shū)如果不能在這之前出來(lái)，影響力就要大打折扣，社會(huì)對(duì)它的關(guān)注度是會(huì)降低的。那我從2014年12月份開(kāi)始構(gòu)思，到春節(jié)才開(kāi)始落筆，到6月份完成，這中間的壓力特別大。而且這本書(shū)要在我們青島出版社出，更得好好寫(xiě)。那些日子每天都在拼命一樣，我白天還有大量的工作要做，只好熬夜。在7月8號(hào)這本書(shū)印出來(lái)之前，我沒(méi)有休過(guò)任何一個(gè)星期天，每個(gè)周末都是早上來(lái)晚上走，春節(jié)一共7天假，我從大年初二就開(kāi)始投入寫(xiě)作。春節(jié)期間大廈里的暖氣是停掉的，很冷，我就穿一件羽絨大衣，再拿一件羽絨服蓋在腿上，就在這種情況下堅(jiān)持不懈，最終把這本書(shū)趕出來(lái)了。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看的話(huà)，我覺(jué)得對(duì)得起自己，對(duì)得起出版社，也對(duì)得起我的讀者們，這個(gè)過(guò)程是值得的。書(shū)出來(lái)之后，我們董事長(zhǎng)跟我說(shuō)了一句話(huà)，讓我非常感動(dòng)，他說(shuō)：“這本書(shū)的出版，不光是我們青島出版社的一個(gè)好事，也是整個(gè)中國(guó)出版界的好事，因?yàn)樗泻芸少F的世界眼光。”這句話(huà)我是這么理解的：以前所有的關(guān)于紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年、60周年的書(shū)，要么是從國(guó)外引進(jìn)的，外國(guó)作家寫(xiě)納粹德國(guó)、寫(xiě)日本的，要么就是中國(guó)作家自己寫(xiě)的抗日題材的，而中國(guó)作家寫(xiě)西方的題材，幾乎沒(méi)有。對(duì)于文學(xué)來(lái)講，悲憫是亙古不變的，這是全人類(lèi)的共同話(huà)語(yǔ)。《布倫迪巴》不光是猶太人的歷史，也是全世界的歷史。只要我們向真，向善，向美，那么這本書(shū)就會(huì)成為我們共同的記憶。中國(guó)在崛起，要建立大國(guó)自信，眼光就要放得更加高遠(yuǎn)，那這個(gè)時(shí)代就要有這個(gè)時(shí)代的作家。

二、兒童文學(xué)作家很純真很自矜也很驕傲

馬驍一：您的《山有扶蘇》里面，很多描寫(xiě)了您當(dāng)時(shí)的生活的影子，我們這一代讀起來(lái)很多場(chǎng)景都似曾相識(shí)，您對(duì)于這些生活資源是想到哪寫(xiě)到哪，還是有一些自己的取舍？

劉耀輝：這個(gè)思路確實(shí)是有的，因?yàn)槟阋獦?gòu)思一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，要涉及很多的篇章乃至細(xì)節(jié)。我的寫(xiě)作是有計(jì)劃的，一開(kāi)始，我給《山有扶蘇》定的是十個(gè)章節(jié)，沒(méi)有想到最后變成八個(gè)章節(jié)，因?yàn)橛X(jué)得太長(zhǎng)了，而且已經(jīng)寫(xiě)完了，故事也交代完了。各個(gè)章節(jié)之間其實(shí)是有一種對(duì)仗之美的，比如紅鞭炮啊，黑鐵鐘啊，狐貍雨啊，雪羅漢啊，都是有對(duì)仗的。

于澤濱：小說(shuō)《山有扶蘇》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，一共八章，每一章既相對(duì)獨(dú)立，又渾然一體。小說(shuō)開(kāi)篇令人叫絕，仿若一個(gè)絕妙的機(jī)關(guān)，牽動(dòng)著整部小說(shuō)的敘事神經(jīng)。頑童少年二有用爆竹炸響茅廁的開(kāi)篇設(shè)計(jì)不僅為整個(gè)小說(shuō)布下了懸疑的謎團(tuán)，而且引發(fā)了少年之間的情感糾葛與戲劇沖突。后面篇章又設(shè)置了一個(gè)個(gè)小謎團(tuán)，看似暫時(shí)懸置了開(kāi)篇的謎團(tuán)，實(shí)則是由開(kāi)篇的謎團(tuán)派生出系列謎團(tuán)，最后所有謎團(tuán)一一顯露出來(lái)，您認(rèn)為兒童在閱讀此類(lèi)作品時(shí)有閱讀困難嗎？

劉耀輝：對(duì)于兒童文學(xué)來(lái)講，這是一種非常經(jīng)典、非常傳統(tǒng)的寫(xiě)法，對(duì)兒童讀者來(lái)說(shuō)應(yīng)該都是可以接受的。書(shū)中的大謎團(tuán)其實(shí)在一開(kāi)始并不是大謎團(tuán)，大家都以為是姜二有給搞的鬼，但最后給人一種峰回路轉(zhuǎn)、別見(jiàn)洞天的感覺(jué)，我覺(jué)得這種寫(xiě)法是比較適合兒童文學(xué)的。我也很感謝你用“嚴(yán)謹(jǐn)”這個(gè)詞來(lái)形容書(shū)的結(jié)構(gòu)，我是學(xué)考古的，考古學(xué)最是講究嚴(yán)謹(jǐn)，那么多年浸淫其中，自然而然就會(huì)被訓(xùn)練出來(lái)。出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字我都很難過(guò)，所以這本書(shū)第一版、第二版就有很多的不同。比如在第45頁(yè)有一句話(huà)，第一版是半空中飛著幾只螢火蟲(chóng)，而我的原稿是“幾匹”，編輯給我改了。第二版的時(shí)候，在我的強(qiáng)烈要求下才給恢復(fù)了。為什么呢？第一，民國(guó)的時(shí)候沈從文就這樣寫(xiě)過(guò)：一匹螢火蟲(chóng)飛過(guò)來(lái)，我看到后感覺(jué)很震撼，從此記住了這個(gè)“匹”字，我覺(jué)得我的小讀者讀到它也會(huì)很喜歡。第二，在那個(gè)黑夜里，孩子們走在路上，看到螢火蟲(chóng)，感覺(jué)就是一匹馬那么大，就得用“匹”來(lái)形容才合適，很大很亮。所以這個(gè)文字的錘煉很重要，我是非常認(rèn)真的一個(gè)人，《山有扶蘇》第二版較第一版改了80多處。

應(yīng)該來(lái)講，這本書(shū)的寫(xiě)作主要受到兩個(gè)方面的影響：一個(gè)是曹文軒先生的《草房子》；另一個(gè)就是《紅樓夢(mèng)》。《草房子》你看出來(lái)了，《紅樓夢(mèng)》的話(huà)，可能很多喜歡《紅樓夢(mèng)》的小女生能感覺(jué)到。

我非常喜歡《紅樓夢(mèng)》，多了沒(méi)有，五遍八遍是讀過(guò)了，一開(kāi)始我讀程甲本、程乙本，后來(lái)看到了脂硯齋評(píng)批本，其他的版本我就再也不看了，因?yàn)樗拇_是最好的，它所傳達(dá)出的古典的美是永恒的。在《山有扶蘇》中，小學(xué)的名字叫做蘆雪場(chǎng)小學(xué)，這其實(shí)來(lái)自《紅樓夢(mèng)》里的“蘆雪廣”，這第三個(gè)字讀作“演”，但很多人就讀作蘆雪場(chǎng)，而用場(chǎng)字做地名，在北方山區(qū)是很常見(jiàn)的，所以我就把它化用在了我的小說(shuō)里。你們看，“蘆”和“雪”這兩個(gè)字都是很浪漫的，蘆葦上面飄著白雪，給人一種夢(mèng)幻的、凄美的感覺(jué)。而整本書(shū)讀下來(lái)，你也會(huì)有一種凄美的感覺(jué)，因?yàn)檫@里面涉及到了死亡，涉及到了離別，這在兒童文學(xué)中是比較少見(jiàn)的。我希望它能深深地打動(dòng)讀者。

書(shū)出來(lái)之后，很多小讀者告訴我，說(shuō)看完之后哭了，我就覺(jué)得特別開(kāi)心。因?yàn)槲蚁Ｍ覍?xiě)的書(shū)是你一口氣讀完、一輩子不忘的。一口氣讀完靠的是什么？靠的是幽默；一輩子不忘靠的是什么？靠的是真誠(chéng)。所以我說(shuō)搞兒童文學(xué)創(chuàng)作要堅(jiān)持兩點(diǎn)，一是幽默，一是真誠(chéng)，有這兩點(diǎn)足矣。

于澤濱：當(dāng)今社會(huì)，孩子們其實(shí)接觸的東西特別多，您認(rèn)為在創(chuàng)作中如何才能吸引孩子的眼球，同時(shí)還能走進(jìn)孩子的心里？

劉耀輝：這個(gè)確實(shí)挺難的，我覺(jué)得就像我剛才說(shuō)過(guò)的，還是靠?jī)蓷l：一個(gè)是真誠(chéng)，一個(gè)是幽默。只要把自己的心敞開(kāi)，孩子會(huì)愿意和你交朋友的，這是真誠(chéng)的力量。同時(shí)注意，幽默并不是簡(jiǎn)單的搞笑，而是一種超級(jí)強(qiáng)大的魅力。怎么樣做到真誠(chéng)？孩子三四歲的時(shí)候，你一定要蹲下來(lái)和他交流，這樣才能和孩子在同一個(gè)視角上，否則他看到的世界和你站著所看到的世界是不一樣的。我和十二三歲的孩子交朋友，都是走到他們中間去，平等地和他們交流，他們找我簽名的時(shí)候，我都會(huì)問(wèn)他們叫什么名字啊，想讓我寫(xiě)句什么話(huà)呢，盡量和他們走近，這樣彼此都會(huì)覺(jué)得心靈被拉近了，他們會(huì)更喜歡你的作品，然后你也會(huì)更加了解他們的心靈。至于幽默，《山有扶蘇》就是以幽默的筆調(diào)來(lái)講述的，我已經(jīng)竭盡我的所能，在幽默方面我這個(gè)人是不行的，但是我在努力。比如說(shuō)一開(kāi)始我寫(xiě)這個(gè)鞭炮炸響在糞坑里，大家都說(shuō)真幽默，但那其實(shí)是我小時(shí)候的親身經(jīng)歷，不然我憑空想不出來(lái)。這馬上就抓住了小讀者的好奇心，讓他讀下去，后來(lái)引出了一系列的故事。

于澤濱：劉老師，《山有扶蘇》小說(shuō)的名字取自于《詩(shī)經(jīng)》中《鄭風(fēng)》的第十首。您為什么要選擇《詩(shī)經(jīng)》呢？

劉耀輝：首先是因?yàn)檫@本書(shū)是一個(gè)古典性的作品。我希望它是一個(gè)詩(shī)性的小說(shuō)，所以很自然的，就會(huì)聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》。再就是，這部小說(shuō)中有個(gè)情節(jié)，是說(shuō)金傘去參加鎮(zhèn)里的朗誦比賽，朗誦的篇目就是《山有扶蘇》。其實(shí)這個(gè)也是做了技巧處理的：我上小學(xué)的時(shí)候確實(shí)參加過(guò)鎮(zhèn)上的朗誦比賽，也確實(shí)獲得了第一名，但是朗誦的篇目是《望廬山瀑布》。你想啊，如果直接把《望廬山瀑布》放到這個(gè)小說(shuō)里來(lái)，就會(huì)明顯感覺(jué)不合拍，就沒(méi)有那種詩(shī)意了。《山有扶蘇》描摹的是山地少男少女情竇初開(kāi)的情狀，這本書(shū)雖然沒(méi)有去刻意描寫(xiě)這種早戀，但是有這種意思在里面。十二三歲的小姑娘、小男孩確實(shí)已經(jīng)情竇初開(kāi)了，避開(kāi)它是不對(duì)的，但把它寫(xiě)得太白太透了也不對(duì)，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在就是這個(gè)狀態(tài)。陳金傘和蘇簡(jiǎn)簡(jiǎn)之間有一種很朦朧的感覺(jué)，其實(shí)就是一種很朦朧的愛(ài)情，很像《詩(shī)經(jīng)》中的《山有扶蘇》的感覺(jué)。這個(gè)小說(shuō)是寫(xiě)山地少年的：山上長(zhǎng)著高高的桑樹(shù)，河里開(kāi)著美麗的荷花，桑樹(shù)就是陳金傘，而荷花就是蘇簡(jiǎn)簡(jiǎn)；桑樹(shù)就是扶蘇公子——山里的那個(gè)書(shū)生，荷花就是那只小狐貍幻化成的小娘子。這樣處理，它的詩(shī)意的感覺(jué)就能散發(fā)出來(lái)，讀起來(lái)就能區(qū)分于別的兒童文學(xué)作品。我認(rèn)為一個(gè)作家的區(qū)分度很重要，區(qū)分度就是這個(gè)作家是誰(shuí)，是一個(gè)什么樣的人。《布倫迪巴》最后一句這樣寫(xiě)道：“吾詩(shī)已成，不可毀滅”。狂了點(diǎn)兒，但作為一個(gè)作家，我是真的希望我的作品能像一首詩(shī)一樣美。曹文軒先生說(shuō)審美特別重要，不僅作品是真的、善的、有故事的、有情節(jié)的、有構(gòu)思的，能感動(dòng)到讀者，這個(gè)作品還必須是美的、詩(shī)性的，洋溢著詩(shī)性之美。《布倫迪巴》《山有扶蘇》雖然是完全不一樣的作品，但都是一氣呵成，都給了我一種在寫(xiě)作一首詩(shī)的感覺(jué)。

于澤濱：《山有扶蘇》主要講述了本世紀(jì)初沂蒙山地少男少女們的成長(zhǎng)故事，作為一個(gè)成長(zhǎng)小說(shuō)，它與西方的成長(zhǎng)小說(shuō)有什么區(qū)別嗎？

劉耀輝：那最大的區(qū)別肯定是故事背景不一樣了。但是我相信如果翻譯成英文的話(huà)，也可以引起西方孩子的共鳴的，這主要靠書(shū)里的金傘、簡(jiǎn)簡(jiǎn)他們。因?yàn)槲覀冎溃呒?jí)的小說(shuō)絕對(duì)不是只講好故事，而是更講究塑造人物。就像《紅樓夢(mèng)》一樣，故事講得好，幾百個(gè)人物也塑造得每一個(gè)都栩栩如生，這就是最高級(jí)的。

于澤濱：對(duì)于《山有扶蘇》，您為什么選擇成長(zhǎng)小說(shuō)這一寫(xiě)作模式呢？

劉耀輝：因?yàn)橐婚_(kāi)始進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域，覺(jué)得自己最擅長(zhǎng)的、受影響最大的是在成長(zhǎng)小說(shuō)這一方面。曹文軒的《草房子》我讀來(lái)讀去，發(fā)現(xiàn)對(duì)于構(gòu)筑我的文學(xué)世界非常有幫助，所以后來(lái)選擇成長(zhǎng)小說(shuō)作為創(chuàng)作領(lǐng)域是很自然的——甚至沒(méi)有什么選擇，自然而然地就開(kāi)始寫(xiě)了。我自己是個(gè)兒童文學(xué)作家，也是個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，是一個(gè)很特別的存在。《布倫迪巴》也是這樣，是一本很奇特的書(shū)，我自己就說(shuō)它是四不像的書(shū)，你說(shuō)它是童話(huà)，是兒童文學(xué)，你說(shuō)它是成人散文，是隨筆，都可以，都沒(méi)有關(guān)系。我不怕特別，特別才能引發(fā)關(guān)注。

于澤濱：對(duì)于《山有扶蘇》里的孩子們，您是喜歡陳金傘這樣的善良正義受老師寵愛(ài)的乖孩子呢，還是喜歡那些調(diào)皮搗蛋的孩子，比如說(shuō)潘愛(ài)民、潘擁軍？

劉耀輝：我都喜歡。我只是希望那些調(diào)皮搗蛋的孩子不要太過(guò)分就好。因?yàn)槲蚁嘈牛⒆又灰幸活w善良的心，就不會(huì)太過(guò)火，不會(huì)鬧出大事來(lái)。而這種小的調(diào)皮搗蛋是成長(zhǎng)當(dāng)中必不可缺的。其實(shí)陳金傘也很調(diào)皮，只不過(guò)他身上的這種正義、善良、堅(jiān)強(qiáng)可能給你留下的印象更深刻。

于澤濱：有人評(píng)論說(shuō)小說(shuō)中的少女簡(jiǎn)簡(jiǎn)靈動(dòng)、純美、憂(yōu)傷，周身遍灑古典詩(shī)性之光，儼然是《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉和《邊城》中的翠翠的“合體”。然而，這么一位上天賜予的東方靈性少女，竟在她那看似甜美的微笑中，深藏著不易察覺(jué)的苦澀。您是如何看待這段評(píng)論的？

劉耀輝：謝謝！這個(gè)評(píng)論是很確切貼近的。我想這位評(píng)論家非常了解我，知道我喜讀《紅樓夢(mèng)》，又知道我很喜歡沈從文。蘇簡(jiǎn)簡(jiǎn)這個(gè)人名，來(lái)自于一首詩(shī)。好像是唐朝時(shí)蘇州有一個(gè)少年名妓叫簡(jiǎn)簡(jiǎn)，十三歲就去世了。我把她的名字借來(lái)用，寫(xiě)進(jìn)《山有扶蘇》，是帶著一種哀婉的。雖然我在小說(shuō)里只是寫(xiě)了簡(jiǎn)簡(jiǎn)十二歲的故事，但并不是說(shuō)她十三歲就一定會(huì)死，只是借用了同一個(gè)名字而已。我筆下的蘇簡(jiǎn)簡(jiǎn)也是一個(gè)悲劇人物，你看她的媽媽就這么突然沒(méi)了，孩子得一個(gè)人去面對(duì)這些生命中的不幸。蘇簡(jiǎn)簡(jiǎn)后來(lái)能走出來(lái)，就是靠對(duì)媽媽的懷念，靠對(duì)媽媽給講故事的懷念，通過(guò)故事的復(fù)活，她走了出來(lái)，讀者可以感覺(jué)到她會(huì)擁有一個(gè)美麗的人生。書(shū)里還寫(xiě)她去放河燈，是想借著這個(gè)很好的儀式感，來(lái)說(shuō)明她長(zhǎng)大了。其實(shí)至于林黛玉和翠翠的“合體”，說(shuō)實(shí)話(huà)我壓根就沒(méi)有想過(guò)，但是林黛玉和翠翠都是我最最喜歡的文學(xué)女性，寫(xiě)出來(lái)或許會(huì)帶有這種痕跡，也很正常。要說(shuō)合體，《山有扶蘇》里面有個(gè)男生叫滿(mǎn)旗，他的名字倒真是合體。這個(gè)名字來(lái)源于李商隱的一首詩(shī)：“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿(mǎn)旗。”我老家有叫紅旗的也有叫滿(mǎn)紅的，合起來(lái)正好是滿(mǎn)旗。而滿(mǎn)旗這個(gè)名字很特別，也很像農(nóng)村孩子的名字，所以我就寫(xiě)到了書(shū)里。

于澤濱：我在讀《山有扶蘇》的時(shí)候，讀到最后時(shí)我也感動(dòng)得快要哭了，真的很感動(dòng)，你覺(jué)得孩子們?cè)谧x到很傷心的情節(jié)的時(shí)候，比如蘇簡(jiǎn)簡(jiǎn)的媽媽去世了，孩子們看到這些能承受得住嗎？能接受得了嗎？

劉耀輝：我是這樣認(rèn)為的，一個(gè)人如果經(jīng)歷了這種心靈失落的探險(xiǎn)和歷險(xiǎn)，就會(huì)更加珍惜身邊的生活。如果是一個(gè)父母雙全的孩子，那他讀完一定會(huì)覺(jué)得自己特別的幸福。如果說(shuō)讀這本書(shū)的孩子，他的媽媽去世了或離異了，那他讀這本書(shū)的話(huà)也會(huì)得到一種宣泄和排解。文學(xué)就是這樣的，讀的時(shí)候感覺(jué)這本書(shū)的人物和自己有相通的感覺(jué)，就不會(huì)變得更痛苦，反而是一種宣泄和排解。而且，我們也不能低估孩子的心理承受力。所以我認(rèn)為這樣的寫(xiě)作是無(wú)毒的、無(wú)害的，對(duì)所有的孩子都好。

于澤濱：小說(shuō)《山有扶蘇》貼近山地兒童的生活肌理，深具兒童生趣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)比比皆是。金傘夜半夢(mèng)游后在大麥缸中再度睡著，簡(jiǎn)簡(jiǎn)纏磨媽媽講故事，孩子們下套捉野兔，看石匠打石頭，臭脾氣狗的狂吠，等細(xì)節(jié)描寫(xiě)充溢了兒童諧趣，時(shí)時(shí)引逗讀者捧腹大笑。這些有趣的故事題材您都是如何想到的呢？

劉耀輝：這些都是我的生活經(jīng)歷，不過(guò)在有些地方做了藝術(shù)加工。

于澤濱：您有沒(méi)有些虛構(gòu)的情節(jié)呢？

劉耀輝：有的。比如孩子們?nèi)ジ莻€(gè)打石頭的老人斗氣，就是完全虛構(gòu)的。但是像在大麥缸里睡覺(jué)，這是真的。我老家的大麥缸真的有那么大，還記得八九歲的時(shí)候，有個(gè)晚上我真的迷迷糊糊地睡在了大麥缸里，第二天早上起來(lái)一看，胳膊上、脊背上有好多淡淡的紅印子。如果要是沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷，是寫(xiě)不出來(lái)這種細(xì)節(jié)的真實(shí)的。

于澤濱：有人評(píng)論說(shuō)小說(shuō)中的少男少女似乎都有著各種苦楚以及不可逃脫的宿命，您是如何認(rèn)為的呢？

劉耀輝：我覺(jué)得這位評(píng)論家可能更為悲憫一些吧。那些大山里的孩子可能會(huì)重復(fù)父輩的生活，但是我希望一輩更比一輩強(qiáng)。這個(gè)評(píng)論過(guò)于悲憫了，沒(méi)有那么嚴(yán)重，因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家、整個(gè)社會(huì)、整個(gè)人類(lèi)、整個(gè)地球都在變得更加美好。現(xiàn)在的孩子去讀《山有扶蘇》，我相信也一定會(huì)有共鳴，因?yàn)檫@樣的故事并不只是發(fā)生在我小的時(shí)候，到現(xiàn)在也還在發(fā)生。這本書(shū)的小主角們其實(shí)也有好幾個(gè)是留守兒童，只不過(guò)他們的留守沒(méi)有那么徹底而已，比如姜二有，爸爸出去打工了，媽媽還在身邊。

于澤濱：小說(shuō)《山有扶蘇》中的少女如簡(jiǎn)簡(jiǎn)、戴銀是你小時(shí)候暗戀過(guò)的女生的類(lèi)型嗎？

劉耀輝：有一點(diǎn)，但只能說(shuō)是喜歡、欣賞，暗戀談不上。我情竇開(kāi)得很晚，十五歲讀《少年維特之煩惱》，那個(gè)時(shí)候才開(kāi)情竇。當(dāng)時(shí)因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，班里的女生主動(dòng)向我示好，我都感覺(jué)不到。那個(gè)年齡完全只是內(nèi)心有一種對(duì)異性的欣賞，一種想親近的懵懂狀態(tài)，就像陳金傘和蘇簡(jiǎn)簡(jiǎn)之間一樣，就像潘家的老大對(duì)戴銀一樣。其實(shí)戴銀是一個(gè)下筆墨很多的人物，這個(gè)人物寄予著我對(duì)農(nóng)村少女的同情。很多農(nóng)村少女為了弟弟，放棄了學(xué)業(yè)，做了很多很多的犧牲。我在小說(shuō)里不好去講她在外面受了什么樣的苦，一筆帶過(guò)了，但細(xì)心的讀者會(huì)注意到，她肯定是受了很多的難言之苦。最后我還給她寄予了一個(gè)美好的結(jié)局，但其實(shí)這種事情現(xiàn)實(shí)中不太可能發(fā)生。但我不希望我的小讀者過(guò)多地看到人性的陰暗面，我希望他們能夠從中看到人性的溫暖，能夠看到社會(huì)對(duì)戴銀這樣的孩子能夠給以關(guān)照，不只是把他們當(dāng)成童工，而是想辦法給他們創(chuàng)造半工半讀的機(jī)會(huì)。

戴銀去打工的地方是一家瓷器廠。這本書(shū)里還有不少有關(guān)瓷器的地方，這其實(shí)都與我是考古學(xué)出身有關(guān)系。在考古學(xué)中，瓷器是非常重要的。書(shū)里那個(gè)最漂亮的畫(huà)著小兔子的碗底，上面還寫(xiě)了幾個(gè)字——“耐沉齋珍賞”，這都是很古雅的東西。“珍賞”這兩個(gè)字一般兒童是接觸不到的，通過(guò)讀《山有扶蘇》就接觸到了。我想，孩子們讀到這些，會(huì)很開(kāi)心，覺(jué)得很沉靜、很典雅，這就是中國(guó)的美，古典的美。

馬驍一：我在讀《山有扶蘇》的時(shí)候，感覺(jué)到您對(duì)于故事情節(jié)的把控得心應(yīng)手，我想如果不是親身經(jīng)歷過(guò)里面的事情，肯定是寫(xiě)不出來(lái)，所以我就想問(wèn)，這些孩子里有多少您的影子？

劉耀輝：應(yīng)該這樣來(lái)講，這里面的每個(gè)孩子，都是我的影子，都是我本人的化身，他們同時(shí)也是我兒時(shí)的小伙伴們的化身。但是都是雜糅的，書(shū)里都把他們?cè)娀恕?/p>

在我的印象中，農(nóng)村的孩子們小時(shí)候完全是一種詩(shī)性的狀態(tài)，相互之間完全是一種愛(ài)，他們沒(méi)有心機(jī)。你讀下來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)這整本書(shū)里面沒(méi)有一個(gè)壞人，全都是好人。這就是兒童文學(xué)的世界，山里的世界，真善美的世界，童年的記憶的世界。等你長(zhǎng)大了之后再回望童年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)某個(gè)小孩其實(shí)挺壞的，但是這個(gè)時(shí)候你是以成人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判的，若是你用當(dāng)時(shí)那個(gè)兒童的視角去看，他還是好的。所以，我們要抱著一種寬容的和欣賞的眼光去看待他們。

王小波說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“一個(gè)人只有今生今世是不夠的，他還需要一個(gè)詩(shī)意的世界。”你剛才講對(duì)這本書(shū)很有親切感，我很高興。但是只有你們這一代有親切感是不夠的，我希望我的女兒這一代也能有親切感，下下一代也能有親切感。經(jīng)典的作品是可以穿透歷史的。如果說(shuō)只有我的同齡人有這種回應(yīng)，那我會(huì)覺(jué)得非常遺憾。我們是要去給下一代的孩子去創(chuàng)造一個(gè)他們所能理解的，他們所向往的詩(shī)意的世界，而不是單純的只是回憶我們自己的童年。

我覺(jué)得這本書(shū)出來(lái)之后，已得到了它應(yīng)該得到的評(píng)價(jià)，雖然并沒(méi)有多么暢銷(xiāo)，但我覺(jué)得已經(jīng)很好，為什么呢，因?yàn)槟阒皇且粋€(gè)兒童文學(xué)新作者，又沒(méi)有去炒作自己，沒(méi)有炒作這本書(shū)。剛剛過(guò)世的孫幼軍先生說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“只要業(yè)余的都不能稱(chēng)家。”他取得了那么大的成就，還這么謙虛，所以我也不能稱(chēng)家，我也是業(yè)余的。

馬驍一：不能稱(chēng)家不代表寫(xiě)得不好。

劉耀輝：對(duì)，我只要寫(xiě)了，那寫(xiě)出來(lái)就要讓你服氣，讓你覺(jué)得這個(gè)人可以啊，就這么一句就行。尤其作家圈的朋友們，兒童文學(xué)作家們，能給一句這樣的評(píng)價(jià)就行。兒童文學(xué)作家是一個(gè)很獨(dú)特的群體，都很純真，也都很驕傲，很自矜。

三、兒童視角最無(wú)辜最純凈

馬驍一：在剛才的談話(huà)中我可以感覺(jué)到您對(duì)青島出版社，對(duì)兒童文學(xué)發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，在當(dāng)時(shí)青島出版社的兒童文學(xué)剛剛起步的時(shí)候，對(duì)于出版社，對(duì)于整個(gè)兒童文學(xué)，您有沒(méi)有一些自己的想法呢？

劉耀輝：我當(dāng)時(shí)有一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)很幼稚的想法，因?yàn)槲以谏賰撼霭嬷行淖龈笨偩帲揖拖耄恳粋€(gè)少兒出版社，都有一個(gè)優(yōu)秀的作家，21世紀(jì)出版社有一個(gè)叫彭學(xué)軍的，那是我非常喜歡的一個(gè)作家，是個(gè)女作家，雖然名字很男性化，她寫(xiě)得就非常好，我覺(jué)得能夠向曹文軒先生看齊的人，她是其中一個(gè)；湯素蘭老師，童話(huà)寫(xiě)得非常美，原來(lái)是湖南少兒出版社的；我的文學(xué)兄長(zhǎng)，徐魯老師，原來(lái)是湖北少兒出版社的；冰波，著名的童話(huà)家，是浙江少兒出版社的；《小水的除夕》的作者祁智，原來(lái)是江蘇少兒出版社的總編輯。各個(gè)少兒出版社都會(huì)有自己的作家，有這樣一個(gè)作家，就能把整個(gè)出版社的層次在這個(gè)作家群體中推向一個(gè)新高度，作家在看你這個(gè)出版社的時(shí)候會(huì)想，那里有誰(shuí)，我的書(shū)放在那里出可以，原來(lái)沒(méi)有誰(shuí)的時(shí)候是不行的。所以，當(dāng)時(shí)的想法是很單純的，只是想為出版社做貢獻(xiàn)，提升出版社的美譽(yù)度。今天看，我或許做到了這一點(diǎn)，當(dāng)然我沒(méi)有想到的是我也付出了一些代價(jià)。

馬驍一：不光是出版社，像您這樣做，每個(gè)出版社都有自己的一個(gè)作家，對(duì)于兒童文學(xué)的生態(tài)環(huán)境是有好處的。

劉耀輝：對(duì)，因?yàn)榇蠹夷芑ハ嗬斫猓瑴贤ㄆ饋?lái)會(huì)更好，就比如說(shuō)你是兒童文學(xué)作家，你想在我這個(gè)出版社出書(shū)，但是這個(gè)社的編輯們都不懂兒童文學(xué)，那怎么交流？知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？再就是，你在投稿的時(shí)候你自己也會(huì)掂量掂量，這個(gè)出版社有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在那里，我得寫(xiě)得好一點(diǎn)，我不能給他糊弄，那個(gè)出版社沒(méi)有懂兒童文學(xué)的，那我就糊弄一下給他了。其實(shí)，現(xiàn)在整個(gè)兒童文學(xué)界都相當(dāng)浮躁。

所以出版社如果能有個(gè)自己的作家在，就有這個(gè)好處。我是確實(shí)有這樣一個(gè)想法在里面。到2012年，數(shù)字出版成為一個(gè)熱點(diǎn)了，集團(tuán)黨委很希望把數(shù)字出版盡快做起來(lái)，專(zhuān)門(mén)成立了數(shù)字出版中心，我通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)上崗來(lái)做這個(gè)總編輯。這之后，我已基本上脫離了少兒出版工作。

馬驍一：對(duì)您來(lái)說(shuō)是比以前輕松了嗎？

劉耀輝：其實(shí)也沒(méi)有。我還兼著孔子書(shū)房出版中心的總編輯，兩個(gè)中心，今年的話(huà)要完成2000萬(wàn)的任務(wù)，這個(gè)創(chuàng)收指標(biāo)是硬指標(biāo)。所以你會(huì)看到我的狀態(tài)一直是風(fēng)風(fēng)火火的，很忙很累，這不是說(shuō)在你們面前作表演，確實(shí)是這樣，沒(méi)有辦法，包括說(shuō)話(huà)的語(yǔ)速都這么快，它是逼著你前進(jìn)。數(shù)字出版這個(gè)事，都是高精尖，雖然你原來(lái)不懂，但既然是你在這個(gè)崗位上，那你就要扛起這種責(zé)任來(lái)，去邊學(xué)邊干。當(dāng)然我們做得也還不錯(cuò)，我們是全省十幾家出版社里唯一一家數(shù)字出版轉(zhuǎn)型示范單位，2013年我們就拿到了這塊牌子，2015年總局又公布了一批，山東省這次沒(méi)有入選的，所以我們?nèi)匀皇鞘?nèi)唯一一家。我們青島出版集團(tuán)，做到了全國(guó)綜合實(shí)力排行的第11位，這是很難的一件事情，不用說(shuō)北京，只說(shuō)山東省內(nèi)，就有十幾家出版社，綜合實(shí)力排行，我們是省內(nèi)第1位，為什么？就是因?yàn)檫@個(gè)集團(tuán)的人都在拼命干事，青島這個(gè)地方遠(yuǎn)離政治文化中心，自古以來(lái)重商，比如威海包括膠州（以前的板橋驛），都是特別重商的地方，重商貿(mào)，重流通。我們也是山東文化第一股，是山東省內(nèi)第一個(gè)上市的國(guó)有文化企業(yè)。所以我在這樣一個(gè)集團(tuán)里，也覺(jué)得倍受鼓舞，創(chuàng)作起來(lái)也更有激情，更有動(dòng)力，包括《布倫迪巴》，寫(xiě)得這么激情，也是因?yàn)榧瘓F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)給了出版機(jī)會(huì)，這也是搞創(chuàng)作的動(dòng)力來(lái)源。

《布倫迪巴》已經(jīng)在青島搞了4場(chǎng)活動(dòng)，接下來(lái)的8月24號(hào)在上海書(shū)展開(kāi)新書(shū)分享會(huì)，請(qǐng)了著名的兒童文學(xué)評(píng)論家劉緒源先生出席助陣。劉先生是原來(lái)《文匯報(bào)》的副刊主編，嬉笑怒罵皆成文章。當(dāng)時(shí)我把《布倫迪巴》寄給他，心里十分忐忑。一個(gè)星期之后，他給我回了條微信說(shuō)：“書(shū)收到了，讀過(guò)覺(jué)得很好，祝賀。”我這才放心了。因?yàn)橄駝⒕w源先生，是非常敢說(shuō)話(huà)的大評(píng)論家，你能寫(xiě)好，他就愿意鼓勵(lì)你推薦你；你寫(xiě)不好的話(huà)，那我就要批評(píng)你，或者我不說(shuō)話(huà)，我不好意思說(shuō)你，那我就不說(shuō)話(huà)了。所以劉緒源先生這次愿意出來(lái)替我的書(shū)說(shuō)話(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的鼓勵(lì)。

8月26號(hào)在北京的國(guó)際書(shū)展上也有一個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)，9月份在廈門(mén)還有一個(gè)海峽兩岸的發(fā)布會(huì)，10月份在德國(guó)法蘭克福書(shū)展還有一個(gè)推介會(huì)。這本書(shū)有可能會(huì)輸出到外國(guó)去，因?yàn)樗m然是個(gè)東方作家寫(xiě)的，但它的根在西方，某種意義上來(lái)看，具有全球的意義。

于澤濱：20世紀(jì)英、蘇、美、法、意、瑞典等國(guó)家大量?jī)?yōu)秀作品的涌現(xiàn)，標(biāo)志著世界兒童文學(xué)進(jìn)入第二個(gè)繁榮期。在中國(guó)，有史可考的專(zhuān)為孩子們創(chuàng)作的兒童詩(shī)、兒童小說(shuō)、兒童戲劇等直到晚清才開(kāi)始陸續(xù)問(wèn)世。兒童文學(xué)成為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)門(mén)類(lèi)則始于五四新文化運(yùn)動(dòng)之后。您是如何看待這一現(xiàn)象的？

劉耀輝：兒童文學(xué)的產(chǎn)生緊緊伴隨著兒童的發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，二十世紀(jì)之前沒(méi)有兒童，只有“小大人”。在我國(guó)浩如煙海的文學(xué)典籍、詩(shī)歌當(dāng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)跟兒童有關(guān)的作品屈指可數(shù)。像《小兒垂釣》，“蓬頭稚子學(xué)垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。路人借問(wèn)遙招手，怕得魚(yú)驚不應(yīng)人”。這不算是兒童文學(xué)，僅僅是對(duì)兒童生活的描摹。西方對(duì)兒童的發(fā)現(xiàn)是在文藝復(fù)興之后，到1800年，他們對(duì)兒童的觀念已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，華茲華斯說(shuō)過(guò)：“兒童乃是成人之父。”像這樣的詩(shī)句，在我們中國(guó)是不會(huì)有的，現(xiàn)代人都不這么認(rèn)為。在漫長(zhǎng)的封建時(shí)代，中國(guó)是社會(huì)固化的狀態(tài)，在整個(gè)儒學(xué)傳統(tǒng)之下，就沒(méi)有兒童，有的是“學(xué)童”。所以說(shuō)魯迅就很幸運(yùn)，開(kāi)蒙之前有個(gè)很快樂(lè)的童年，開(kāi)蒙之后又比較系統(tǒng)地受到專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，這就非常好。魯迅寫(xiě)的《雪羅漢》等等，都是屬于兒童文學(xué)的，他對(duì)兒童文學(xué)非常關(guān)心，周作人就更不用說(shuō)了，是兒童文學(xué)最為積極的推動(dòng)者，然后就出現(xiàn)了葉圣陶等一批兒童文學(xué)作家。兒童文學(xué)有一個(gè)積淀的過(guò)程，真正蔚成風(fēng)氣是在80年代以后的事了。而整個(gè)西方的兒童文學(xué)作品勃興也是在20世紀(jì)初。可以說(shuō)兒童文學(xué)史并不長(zhǎng)，兒童成長(zhǎng)小說(shuō)的歷史也并不長(zhǎng)，不論是西方還是中國(guó)。中國(guó)之前就沒(méi)有兒童小說(shuō)，有的只是童話(huà)，從葉圣陶到嚴(yán)文井，他們都是堅(jiān)持童話(huà)的創(chuàng)作，而兒童小說(shuō)的發(fā)展真的是很近的事情。

我想，我們老說(shuō)要講好中國(guó)故事，但是我們一直講不好，為什么呢？這一點(diǎn)我在我的書(shū)中也提到了，我說(shuō)西方人特別注重兒童的視角和老人的視角。很久以前，西方的人類(lèi)學(xué)工作者就注意到了妓女、吸毒者、同性戀者這些社會(huì)邊緣角落的人，他們就對(duì)這些人進(jìn)行跟蹤、攝影、記錄、訪談，中國(guó)什么時(shí)候才開(kāi)始記錄的？那是很近的事情，但好在這一點(diǎn)我們畢竟也學(xué)到了。但是，我們始終沒(méi)有學(xué)會(huì)使用兒童的視角。兒童的視角最無(wú)辜，最純凈，最單純。為什么《安妮日記》在全球能夠銷(xiāo)售上億本？就是因?yàn)樗且粋€(gè)13歲到15歲的一個(gè)少女，用她的視角記下了那個(gè)時(shí)候猶太人的悲慘命運(yùn)，而她本人后來(lái)也被殺害了。《布倫迪巴》的童話(huà)部分是很純凈的，后面的附記就很沉重，我把我所能找到的，我所能挖掘出來(lái)的猶太難童的故事，都寫(xiě)在里面了。所以書(shū)出來(lái)之后，有朋友跟我講，他說(shuō)：“你這個(gè)書(shū)反映了你的深厚學(xué)養(yǎng)，就像我們當(dāng)老師的一樣，你要教給學(xué)生一碗水，你首先必須有一桶水。”我說(shuō)你說(shuō)的很對(duì)，那我還要再補(bǔ)充一點(diǎn)，我們每個(gè)人都有一桶水，都可以拿出一碗水來(lái)，這一碗水有的時(shí)候是可以隨便拿出來(lái)的，就比如我們今天的這個(gè)訪談，因?yàn)檫@是即興的，但是《布倫迪巴》不是，《布倫迪巴》也是一碗水，那我是怎么做的呢？是先去辛苦搜集來(lái)一桶水，給它蓋上一個(gè)鍋蓋，然后在下面點(diǎn)了火，用我的心力一點(diǎn)一滴地蒸出來(lái)的，然后我把凝結(jié)在鍋蓋上的小水珠，匯聚成一碗水，然后端到你面前。這個(gè)過(guò)程就像海蚌孕育一粒珍珠一樣，當(dāng)然它是不是珍珠，還是要交給讀者去評(píng)判。總之，到目前為止各種各樣的反響都很好，讓我感到非常非常的欣慰，值了。

馬驍一：就拿我來(lái)說(shuō)，我小時(shí)候讀到《草房子》的時(shí)候是感覺(jué)非常驚艷的，那真的是一種觸動(dòng)心靈的感覺(jué)，但是隨著時(shí)間的推移，這樣的作品我讀得就越來(lái)越少，那是不是現(xiàn)在的這個(gè)環(huán)境限制了像這樣優(yōu)秀的作品的產(chǎn)生呢，或者說(shuō)現(xiàn)在的創(chuàng)作機(jī)制某種程度上對(duì)這類(lèi)的文學(xué)作品有所限制呢？

劉耀輝：目前的生態(tài)不太好，就兒童文學(xué)而言，是一個(gè)劣幣驅(qū)逐良幣的時(shí)代。

馬驍一：有人在支持嗎？

劉耀輝：政府部門(mén)在支持，做了很多工作，7月8號(hào)，中宣部和中國(guó)作家協(xié)會(huì)剛剛在北京召開(kāi)了全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作出版座談會(huì)，我也很榮幸地參加了這個(gè)會(huì)議。山東省一共去了6人，其實(shí)山東的兒童文學(xué)創(chuàng)作是很凋零的，也就那么十來(lái)位，如果再找的話(huà)，有一些所謂的兒童文學(xué)作家，我估計(jì)兒童文學(xué)圈是不會(huì)承認(rèn)的。因?yàn)閮和膶W(xué)它絕對(duì)不是想象中的那種小兒科，它的要求是很高的，包括我自己，被兒童文學(xué)圈所接納也是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。每一個(gè)學(xué)科分野，都有它自己的規(guī)律，如果你只單純地去回憶自己的童年，那不是兒童文學(xué)。兒童文學(xué)是什么？?jī)和膶W(xué)就是兒童的人學(xué)。你們是學(xué)文學(xué)的，知道文學(xué)是人學(xué)，那兒童文學(xué)自然就是兒童的人學(xué)。那網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢，就是網(wǎng)絡(luò)的人學(xué)。創(chuàng)作兒童文學(xué)作品，你還是要去寫(xiě)兒童的心性，去幫助兒童的成長(zhǎng)，只有這些都觀照到了，那才能稱(chēng)之為真正的兒童的人學(xué)。在我看來(lái)，現(xiàn)在仍然是兒童文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)期，作家們得到的報(bào)酬還不錯(cuò)，但是作家們同時(shí)也很浮躁，每年出來(lái)的精品特別少，包括今年，可能很多好的作品我沒(méi)有看到，但是就我看到的而言，今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，關(guān)于這個(gè)題材的兒童文學(xué)作品你們一定會(huì)覺(jué)得有很多，但我目前讀到的只有三部，而且這三部全都是出自北大人之手，對(duì)此我感到很驕傲，第一部是曹文軒先生的《火印》，第二部是李東華師姐的《少年的榮耀》，第三部就是《布倫迪巴》，這幾部應(yīng)該說(shuō)都有自己的貢獻(xiàn)吧！在這樣一個(gè)歷史時(shí)刻，我們能夠參與進(jìn)來(lái)，用自己的心，用自己的筆，為這個(gè)世界大事做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我覺(jué)得很開(kāi)心。其實(shí)也不在乎銷(xiāo)量有多少，我之所以愿意拋頭露面，去做一些活動(dòng)，主要是想讓這些書(shū)發(fā)揮更大的影響，我覺(jué)得還是曹文軒老師說(shuō)得好，他說(shuō)你不出來(lái)那些無(wú)良的就都出來(lái)了，把市場(chǎng)都占據(jù)了，那你就是對(duì)民族的不負(fù)責(zé)任，是對(duì)國(guó)家的不負(fù)責(zé)任。

四、跟書(shū)結(jié)緣是非常幸福的事情

馬驍一：劉老師，《布倫迪巴》這一類(lèi)的書(shū)，不僅兒童可以看，成人也可以看，它不像之前的那些兒童文學(xué)作品，它有很沉重的歷史感在里面，你覺(jué)得現(xiàn)在讓兒童們?nèi)ソ佑|這一類(lèi)的作品呢，還是去接觸那些單純的講故事的那一類(lèi)文學(xué)作品？這可能是現(xiàn)在兒童文學(xué)作品的兩個(gè)不同的方向，您對(duì)這個(gè)問(wèn)題是怎么看待的？

劉耀輝：對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我想提一下前幾天在文學(xué)報(bào)上讀到的詩(shī)人高凱的一篇文章，其中有一段話(huà)我蠻認(rèn)同的，他說(shuō)：“我認(rèn)為當(dāng)今中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)狀是不缺兒童文學(xué)作家，但是缺優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，更缺優(yōu)秀的兒童文學(xué)閱讀。”那你剛才問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題就屬于兒童文學(xué)閱讀的范疇。什么是兒童文學(xué)閱讀？我理想中的兒童文學(xué)閱讀，是豐富的，絕不是單一的；是深刻的，絕不是淺薄的。我們把兒童往往想象成一張白紙一樣，你把它想象成一張白紙，是以一種專(zhuān)制主義的角度，是從功利教育者的角度出發(fā)的，把孩子當(dāng)成了一種沒(méi)有生命的東西，你在這張白紙上涂畫(huà)，你涂畫(huà)成什么樣子，它就是什么樣子。那你覺(jué)得這是對(duì)的嗎？不是的，每一個(gè)孩子都是一個(gè)生命，他和你要有交流，他絕對(duì)不是一張白紙，一張白紙你畫(huà)的時(shí)候只會(huì)發(fā)出嘶嘶的聲音，其他的什么也沒(méi)有，它沒(méi)有感情，孩子呢，你在對(duì)他施教的過(guò)程中，不是這樣子的，他對(duì)你有反饋，有交流，有他的思想，有他的情感——3歲的小孩子為什么這么擰，4歲的小孩子為什么堅(jiān)持非要喝臟水，這些就說(shuō)明孩子不是一張白紙，他有他自己的詩(shī)性，有他的生命。

尤其當(dāng)他六七歲十來(lái)歲開(kāi)始閱讀的時(shí)候，我們當(dāng)家長(zhǎng)的更要注意，這個(gè)時(shí)候一定要有一些引導(dǎo)，當(dāng)然首先是要向真向善向美，所以我一直認(rèn)為西方發(fā)展了將近200年的繪本是非常非常重要的，繪本的大量引進(jìn)，對(duì)我國(guó)兒童心性的成長(zhǎng)和品格的養(yǎng)成是特別有幫助的。繪本作為兒童文學(xué)的一個(gè)重要分支，對(duì)兒童心性的養(yǎng)成特別有幫助，這是一；第二就是我們以前的那種教化法，它是失敗的，當(dāng)然了，以前我們有優(yōu)秀的經(jīng)驗(yàn)，就是我們的民間文學(xué)、口頭文學(xué)，我們的奶奶我們的媽媽?zhuān)谖覀冃〉臅r(shí)候，在圖書(shū)嚴(yán)重缺乏的時(shí)代，給我們講了許多故事。這些祖祖輩輩流傳下來(lái)的故事，經(jīng)過(guò)他們的口述，滋養(yǎng)了一大批的作家，包括張煒，包括我，很多很多，都是受這個(gè)滋養(yǎng)，莫言也是受這個(gè)滋養(yǎng)。這里面的故事都很神奇，都是古靈精怪的世界：張煒的世界里面，蜘蛛也會(huì)發(fā)出詛咒，狗也會(huì)巡山，莫言的就更不用說(shuō)了。這些都是我們中國(guó)的一個(gè)傳統(tǒng)，而我們現(xiàn)在有一個(gè)誤區(qū)，就是認(rèn)為我們今天的兒童文學(xué)閱讀只要快樂(lè)，快樂(lè)我不反對(duì)，兒童文學(xué)閱讀的確需要快樂(lè)，但我想要提醒大家的是，如今我們兒童的物質(zhì)生活世界已經(jīng)非常的快樂(lè)，在今天，城市兒童的物質(zhì)生活可以說(shuō)已經(jīng)和美國(guó)的中等家庭比肩了，我們的家長(zhǎng)太疼孩子了，我們的整個(gè)家庭結(jié)構(gòu)是一個(gè)倒金字塔型，孩子就是這個(gè)金字塔的塔尖，這個(gè)金字塔是倒著的，塔尖要是出了什么事，整個(gè)金字塔就倒了。我們對(duì)孩子寄予的希望太重了，但是我們的家長(zhǎng)偏偏不重視閱讀。我經(jīng)常抨擊的就是，我們的家長(zhǎng)為了孩子在所不辭，你像買(mǎi)奶粉要買(mǎi)進(jìn)口的奶粉，買(mǎi)衣服要純棉的衣服等等，特別關(guān)注孩子的物質(zhì)生活，卻很少去給孩子買(mǎi)書(shū)，但這個(gè)孩子長(zhǎng)大了，他靠的是小時(shí)候吃的那幾口奶粉嗎？我小時(shí)候沒(méi)吃過(guò)奶粉我現(xiàn)在照樣挺健康的，我小時(shí)候有時(shí)連飯都吃不飽，那現(xiàn)在又怎么樣呢，吃是很重要，但是差不多就行了，但是我們講小時(shí)候一定要讀書(shū)啊！你不讀書(shū)你長(zhǎng)大怎么辦呢？讀書(shū)是樹(shù)立你的精神品格的，精神品格樹(shù)立不起來(lái)，就算長(zhǎng)得再高，長(zhǎng)得再壯，教出一堆傻子來(lái)，有用嗎？行尸走肉有用嗎？我們要相信一句話(huà)，一個(gè)讀書(shū)的孩子總不會(huì)壞到哪里去的。

有的家長(zhǎng)愿意給孩子買(mǎi)書(shū)，但是買(mǎi)的時(shí)候完全尊重孩子，那也是不行的，我們一方面要尊重孩子的選擇，另一方面也要去引導(dǎo)，孩子畢竟還不成熟，他的選擇是直觀的，完全是第一反應(yīng)，這本書(shū)我一看有趣好玩好笑，我就買(mǎi)它，他不知道哪本書(shū)對(duì)他的品格塑造更有幫助。如果我們的家長(zhǎng)能夠知道，孩子10歲了，應(yīng)該給孩子看《草房子》，15歲了，應(yīng)該給他看《紅樓夢(mèng)》，那這個(gè)家長(zhǎng)是了不起的，但是我們這樣的家長(zhǎng)太少了，大部分孩子看的，都是那些無(wú)良的所謂兒童文學(xué)作家的作品，無(wú)良到什么程度？這些作品不是創(chuàng)作，橋段都是來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)上的那些段子手，他給它改頭換面一下，放進(jìn)去，去逗弄孩子，讓你笑，笑完了之后呢？什么也沒(méi)有，這就和看電視一樣，我們說(shuō)電視是造成我們現(xiàn)在的居民老年癡呆癥的主要?dú)⑹郑瑸槭裁茨兀恳驗(yàn)殡娨曀唤o你留思考的時(shí)間。

馬驍一：看電視就是一種消遣。

劉耀輝：它是一種消遣，這點(diǎn)我非常認(rèn)同，所以我在我的書(shū)中也提到：“生逢淺閱讀，輕閱讀的時(shí)代，我們實(shí)有必要呼喚深閱讀，重閱讀的回歸。”

于澤濱：我有幸看到了您的博客，于是就您的博文提出了一些問(wèn)題。您的博客中說(shuō)：“讀大學(xué)時(shí)，我就開(kāi)始在報(bào)刊發(fā)表各種文字，讀書(shū)時(shí)發(fā)表的除了一首詩(shī)之外，都是考古學(xué)、書(shū)法專(zhuān)業(yè)論文，參加工作后就寫(xiě)得雜了，出版專(zhuān)業(yè)論文、童謠、兒童故事、書(shū)評(píng)、散文、雜文等等都有嘗試。這么多年，也勉強(qiáng)算是‘筆耕不輟’，至今發(fā)表的文字總計(jì)有個(gè)10多萬(wàn)字了。”

于澤濱：您還記得您的第一筆稿費(fèi)嗎？

劉耀輝：第一筆稿費(fèi)好像是150塊錢(qián)或者200塊錢(qián)吧，應(yīng)該是一篇考古學(xué)論文。

于澤濱：我在您的博客上還讀到了這樣的一段話(huà)：“可是談及稿費(fèi)，就悲催了，一共加起來(lái)也就3000大洋的樣子。這是因?yàn)橛行┪恼驴l(fā)時(shí)就已約定不付稿酬的，而我又樂(lè)意投過(guò)去；也有報(bào)刊說(shuō)是有稿酬的，結(jié)果刊發(fā)后就是賴(lài)著不給，打電話(huà)去討不給，有朋友幫著討，還是不給，遇見(jiàn)這種無(wú)賴(lài)實(shí)在沒(méi)辦法，只好被動(dòng)放棄。所以，當(dāng)我一下子收到一筆1000大洋的‘稿費(fèi)’時(shí)，我覺(jué)得既意外又欣喜。”您認(rèn)為稿費(fèi)是推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的一種動(dòng)力嗎？

劉耀輝：應(yīng)該是的。那一千塊錢(qián)的稿費(fèi)為什么既意外又驚喜呢？當(dāng)時(shí)山東省旅游局有個(gè)廣告語(yǔ)的征集，征集山東省的旅游標(biāo)語(yǔ)，我正好看見(jiàn)了，然后就發(fā)了郵件過(guò)去，寫(xiě)了“孔孟海岱，大美山東”八個(gè)字，沒(méi)想到得了二等獎(jiǎng)、一千塊錢(qián)，電話(huà)通知我獲獎(jiǎng)的時(shí)候，這事我早就給忘了，所以這真的是意外之喜。我覺(jué)得對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，確實(shí)是需要這種鼓勵(lì)、這種認(rèn)可。它對(duì)于我們這種不用靠寫(xiě)作為生的人來(lái)說(shuō)，是一種額外的調(diào)劑，可能發(fā)了這筆稿費(fèi)就會(huì)請(qǐng)大家吃飯，請(qǐng)朋友們一塊樂(lè)樂(lè)，可能會(huì)去旅游一趟；而對(duì)于那些以寫(xiě)作為生的作家來(lái)說(shuō)，稿費(fèi)就顯得更重要了，可能這筆稿費(fèi)是用來(lái)交水電費(fèi)的，那筆稿費(fèi)是用來(lái)支付分期付款的手機(jī)等等。稿酬的制度現(xiàn)在挺不好的，主要是出版社、報(bào)刊社，還有讀者、機(jī)制等方面的原因造成的。所以大家不要這樣想：買(mǎi)書(shū)是買(mǎi)的出版社的，其實(shí)買(mǎi)書(shū)是對(duì)作者的支持，作者是從中拿稿費(fèi)的。就像我們?cè)诰W(wǎng)上看書(shū)，看1000字要付一分錢(qián)，看2000字要付兩分錢(qián)，這是一個(gè)很好的制度，這也是我們的網(wǎng)絡(luò)作家能夠活下去的重要原因。

于澤濱：您平時(shí)的閱讀情況是什么樣的？

劉耀輝：我平時(shí)閱讀的書(shū)既多又雜，枕邊的書(shū)是《脂硯齋評(píng)批石頭記》，案頭的書(shū)是《魯迅全集》《沈從文全集》。最喜歡的作家除了魯迅，就是沈從文、蕭紅。蕭紅的詩(shī)性的文字對(duì)我很有影響，《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》都是很詩(shī)性的文字，我也很喜歡。雖然她的小說(shuō)的情節(jié)不是很吸引人（我的小說(shuō)也是這樣的），但我還是很喜歡蕭紅的文字。魯迅先生的作品就不用多說(shuō)了，每年我給新員工講課都要推薦讀魯迅，他的文字好到了沒(méi)有辦法再好了。再一個(gè)就是沈從文。當(dāng)代作家也挺多的，比如王小波、莫言、張煒。這段時(shí)間我在讀張煒的《蘑菇七種》，感覺(jué)非常好，是寫(xiě)膠東林子里的一些事情的一部中篇小說(shuō)。當(dāng)然還有張承志的小說(shuō)，《騎手為什么歌唱母親》《黑駿馬》《北方的河》這些都是我的精神構(gòu)筑的很重要的來(lái)源。張承志筆下的草原和他的靈魂緊密地聯(lián)系在一起，這個(gè)東西很是微妙，一讀能讀出來(lái)。就像《紅樓夢(mèng)》，我現(xiàn)在只讀脂硯齋的。《脂硯齋評(píng)批石頭記》只有前八十回，當(dāng)我讀《紅樓夢(mèng)》讀到第八十一回的時(shí)候，就感覺(jué)變味兒了，這不是曹雪芹的東西了，整個(gè)筆法都換了。小說(shuō)技巧方面的書(shū)我也讀，有兩本寫(xiě)得非常好，一個(gè)是曹文軒先生的《小說(shuō)門(mén)》，另一本是馬原老師的《小說(shuō)密碼》。然后是兒童文學(xué)作品，有時(shí)讀長(zhǎng)篇，有時(shí)讀短篇，基本上新出的作品我都會(huì)關(guān)注，因?yàn)槟阋P(guān)注和你同樣的作家在寫(xiě)什么，很多人都寫(xiě)得很好，那你得向他們學(xué)習(xí)，當(dāng)然也有一些人是很無(wú)聊的作家，寫(xiě)得很差。

于澤濱：您如何看待寫(xiě)作和閱讀之間的關(guān)系？

劉耀輝：這個(gè)關(guān)系非常重要。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不讀書(shū)就沒(méi)法寫(xiě)作，“一日不讀書(shū)便覺(jué)面目可憎”，我要是一天不讀書(shū)就跟沒(méi)吃飯似的。我覺(jué)得一天不吃飯和一天不讀書(shū)，兩個(gè)都很難熬，如果讓我晚上不吃飯，熬過(guò)一陣就好了，但是如果讓我睡覺(jué)之前不讀書(shū)，那我就受不了。我眼光并不局限于兒童文學(xué)，我對(duì)成人文學(xué)也很關(guān)注。兒童文學(xué)相對(duì)缺乏文采好的作家，但成人文學(xué)里有很多，比如嚴(yán)歌苓、鐵凝、王安憶都寫(xiě)得很好，有一批作家如莫言、張煒，讓你讀了之后會(huì)吸取很多的養(yǎng)分，當(dāng)然國(guó)外的作家比如馬爾克斯、海明威……我也讀得如癡如醉。家里有本很厚的《安徒生傳》，那也是要讀的，這些作品對(duì)我來(lái)說(shuō)都很重要。我讀書(shū)也很雜，并不是只讀這種文學(xué)作品，我也讀探險(xiǎn)類(lèi)的、歷史類(lèi)的、傳記類(lèi)的，尤其是這次為了寫(xiě)《布倫迪巴》，我閱讀了很多歷史類(lèi)和傳記類(lèi)的書(shū)籍。再就是傳統(tǒng)文化類(lèi)、古典詩(shī)詞類(lèi)，也都在我的閱讀視野。我平常起居的地方到處都堆滿(mǎn)了書(shū)。人生中能夠跟書(shū)結(jié)緣，我認(rèn)為是非常幸福的事情。

于澤濱：您覺(jué)得愛(ài)好、夢(mèng)想、謀生，哪一種態(tài)度是作者寫(xiě)好小說(shuō)必備的要素？

劉耀輝：我覺(jué)得愛(ài)好很重要，夢(mèng)想也很重要。要想寫(xiě)好小說(shuō)，首先要有一個(gè)大夢(mèng)想，這個(gè)怎么說(shuō)呢？就是每個(gè)小說(shuō)家在寫(xiě)作的時(shí)候心里都會(huì)有一個(gè)理想的讀者。比如我的假想讀者是我的女兒，我經(jīng)常會(huì)想：我寫(xiě)完這句話(huà)，她讀了之后是什么感覺(jué)。然后我再構(gòu)想一個(gè)世界，比如說(shuō)《山有扶蘇》里的村子不能直接叫它原來(lái)的名字，會(huì)破壞它的美感，我會(huì)給它起個(gè)“蘆雪場(chǎng)”的名字。愛(ài)好對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是對(duì)于大自然的熱愛(ài)，我也愛(ài)好書(shū)法、品茶。我喜歡把東西寫(xiě)得很細(xì)、很實(shí)，如果小說(shuō)的環(huán)境營(yíng)造不真實(shí)，就會(huì)讓讀者有脫現(xiàn)之感，他就不能進(jìn)入你的世界。就像我剛才舉的例子，睡在大麥缸里，寫(xiě)到麥粒在你身上硌出來(lái)的小紅印，讀者就會(huì)覺(jué)得很真實(shí)。包括“搬缸”的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，我的家鄉(xiāng)真的有“搬缸”的習(xí)俗，而且“搬缸”每年都會(huì)發(fā)生事故，我小時(shí)候就坐過(guò)，真的很震撼。

馬驍一：您剛才提到“生逢淺閱讀，輕閱讀的時(shí)代，我們實(shí)有必要呼喚深閱讀，重閱讀的回歸”，我們知道現(xiàn)在的文學(xué)市場(chǎng)是浮躁的，人們也更熱衷于碎片化、消遣化、娛樂(lè)化的閱讀方式，這在兒童文學(xué)上也有體現(xiàn)，在你看來(lái)，孩子們?cè)谶x擇作品時(shí)，應(yīng)該怎樣做呢？

劉耀輝：因?yàn)楹⒆拥某砷L(zhǎng)，也需要有這樣的作品，所以我不反對(duì)他們讀那些快樂(lè)的作品，我也不反對(duì)他們?nèi)ハ玻俏蚁Ｍ麄兡茉谧鲞@些的同時(shí)，也去讀一些真正深刻的書(shū)。就像吃飯一樣，你想想，如果將來(lái)你有了孩子，他整天吃細(xì)糧，你放心嗎？關(guān)于閱讀的事情，就像吃飯一樣，不能只吃細(xì)糧不吃粗糧。

如果我們把淺薄的閱讀比喻成細(xì)糧的話(huà)，那就應(yīng)該用深刻的閱讀作為粗糧來(lái)調(diào)節(jié)，這樣孩子才能長(zhǎng)得健康強(qiáng)壯。心靈的成長(zhǎng)也是這樣，他們所需要的滋養(yǎng)的成分不能只是淺薄的、快樂(lè)的東西，有的時(shí)候應(yīng)該讓他們直面痛苦，就是應(yīng)該告訴他們?nèi)松窃趺礃拥模灰C飾，要相信孩子的理解力和承受力，不要去鉤織虛幻的世界，在孩子不能自主閱讀的時(shí)候他會(huì)相信童話(huà)世界，他自己慢慢成長(zhǎng)之后，這個(gè)閱讀的階梯就要跟上，所以我講八歲九歲甚至十歲讀《草房子》，十三四歲讀《紅樓夢(mèng)》就是這樣，很多經(jīng)典的書(shū)真的是一口氣讀完，一輩子不忘。

馬驍一：很多東西現(xiàn)在讀了以后很久都忘不了，而有的書(shū)讀完了很快就忘記了，有很多書(shū)在你小時(shí)候給你營(yíng)造了一個(gè)虛幻的世界，那里什么都是美好的，等你慢慢長(zhǎng)大，一個(gè)一個(gè)地破滅，這種結(jié)局也很慘。還不如一開(kāi)始就告訴你，世界本來(lái)就是這個(gè)樣子的，是這樣嗎？

劉耀輝：對(duì)的，像《布倫迪巴》涉及大屠殺的歷史，我覺(jué)得應(yīng)該告訴每一個(gè)人，南京大屠殺，我們有三十多萬(wàn)的冤魂，我在書(shū)中也提到了，像這種大屠殺，對(duì)全人類(lèi)來(lái)說(shuō)都是一件痛史。我們經(jīng)常會(huì)看到有讀者說(shuō)：“這本書(shū)使我很痛苦，但是我很喜歡。”為什么？因?yàn)槿绻覀儾涣私膺@種痛苦，就不明白什么是真正的幸福。為什么很多時(shí)候孩子迷茫焦慮，各種各樣的情緒排解不出？就是因?yàn)樗刻於夹腋＃刻於伎鞓?lè)，這樣會(huì)出問(wèn)題的。

馬驍一：?jiǎn)我坏目鞓?lè)可能會(huì)比痛苦更可怕。

劉耀輝：對(duì)，你想想一個(gè)人他成天呵呵地傻笑，從來(lái)不會(huì)皺眉，從來(lái)不會(huì)哭，那不成了傻子了嗎？他總是要有些痛苦的，我們當(dāng)然不希望孩子們?nèi)ソ?jīng)歷大屠殺那種痛苦，但是我希望他們能感同身受，銘記歷史。銘記歷史才能珍惜當(dāng)下，才能寄希望于未來(lái)。

五、在任何地方都能發(fā)現(xiàn)詩(shī)意

于澤濱：就目前的現(xiàn)狀而言，純文學(xué)的兒童文學(xué)作品在市場(chǎng)上也遇到了很多的困難和挑戰(zhàn)。

劉耀輝：對(duì)，純文學(xué)的書(shū)不像通俗文學(xué)賣(mài)得好，但是有一批作家還是堅(jiān)持純文學(xué)的創(chuàng)作，包括我在內(nèi)，這是一種美學(xué)的選擇。

于澤濱：純文學(xué)類(lèi)兒童文學(xué)創(chuàng)作如何繼承并轉(zhuǎn)換中國(guó)古典詩(shī)性文學(xué)資源呢？

劉耀輝：這都是各個(gè)作家自己來(lái)探索，包括曹文軒先生在內(nèi)，包括我在內(nèi)，曹文軒先生已經(jīng)取得了巨大的成功，我還在跋涉的路上。兒童文學(xué)對(duì)古典文學(xué)的傳承和超越不光是我們國(guó)家在做，國(guó)外有一批作家也在做，比如《魔戒》是對(duì)古典騎士文學(xué)的傳承，它也是兒童文學(xué)的經(jīng)典作品，《哈利波特》更是這樣，在《哈利波特》中可以找到《魔戒》的影子，它們都有這種傳承。中國(guó)相對(duì)來(lái)說(shuō)就慢一點(diǎn)，在我的小說(shuō)《山有扶蘇》里出現(xiàn)了一只小狐貍，這或許就可以看作是對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)的致敬。在蒲松齡的筆下，狐貍是通人性的。我的書(shū)里之所以會(huì)寫(xiě)到書(shū)生扶蘇與小狐貍之間的愛(ài)情故事，一個(gè)原因是為了切題，貼合《山有扶蘇》，另一個(gè)原因是出于傳承古典文學(xué)的滋養(yǎng)。我小時(shí)候就聽(tīng)這樣的故事，非常希望這個(gè)故事也能滋養(yǎng)到我的讀者。對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)要傳承，更要超越，那怎么去超越？把它作為一個(gè)元素放到現(xiàn)代小說(shuō)里，給它一種特別的意味，就是一種超越。比如簡(jiǎn)簡(jiǎn)去媽媽墳前燒紙的時(shí)候，忽然看到小狐貍一閃，它就有了一種別樣的意味。然后狐貍雨下起來(lái)了，意味著小狐貍要出嫁了，給人帶來(lái)一種莫名的欣喜。媽媽給簡(jiǎn)簡(jiǎn)講的故事，在這個(gè)時(shí)候復(fù)活了，注入到她的心中，成為支撐她走下去、活下去、去開(kāi)創(chuàng)幸福美好明天的一種力量，這或許可以看作是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)詩(shī)性的一種承繼。作品要獨(dú)具匠心，只是作家的匠心有時(shí)候很難被人理解。

我正在創(chuàng)作我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名叫《野云船》，是寫(xiě)海島漁家少年的生活的，海島很小，少年過(guò)著枯燥的生活，經(jīng)常躺在巖石上看天，天上的云彩寄托了少年對(duì)未來(lái)的希望，對(duì)外面世界的希望。對(duì)于漁家孩子來(lái)講，最吉祥的云彩就是“漁船列陣”，誰(shuí)看到這個(gè)云彩將來(lái)就會(huì)特別幸運(yùn)，這都是傳統(tǒng)的口頭文學(xué)。這本書(shū)中的哥哥名叫楚天舒，他在北京大學(xué)哲學(xué)系上大三，孩子們包括他的弟弟都特別希望能到外面去看看，想去看看鄰近島上的戚繼光抗倭的遺址，那這位哥哥就決定帶他們?nèi)タ纯矗谑蔷徒枇艘粭l船出海，到了島上看到了遺址，非常的開(kāi)心，但是一個(gè)同去的小女生晚上發(fā)高燒，他們就連夜開(kāi)船回島，可是中途遇到了風(fēng)暴，船翻了，大學(xué)生犧牲了自己，孩子們得救了……這個(gè)故事很凄美，同時(shí)使我們對(duì)漁家少年的生活也有一個(gè)了解，對(duì)理想和人生也會(huì)有更深入的認(rèn)識(shí)。我希望通過(guò)哲學(xué)系大學(xué)生的視角，來(lái)告訴孩子將來(lái)要過(guò)一個(gè)什么樣的人生，這里頭會(huì)有很多哲思。在整個(gè)小說(shuō)里，他們居住的島上會(huì)有一個(gè)燈塔，燈塔里會(huì)有一個(gè)守?zé)羲睦先耍麜?huì)跟孩子們有故事發(fā)生，同時(shí)老師與孩子們之間也 會(huì)有故事發(fā)生，整個(gè)班里都會(huì)有故事發(fā)生，我覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)后會(huì)超過(guò)《山有扶蘇》。

于澤濱：我看過(guò)您的博文《不信書(shū)香厭少年》，其中就讀書(shū)有什么用展開(kāi)了討論，您說(shuō)讀書(shū)本就不該抱“有用”的功利心。設(shè)若讓您來(lái)回答這個(gè)蠢問(wèn)題，那么您也只消引用莊子的一句話(huà)就夠了：無(wú)用之用，是為大用。那如今社會(huì)金錢(qián)物欲橫行，人們大都為物質(zhì)生活奔波，人們逐漸的現(xiàn)實(shí)化、功利化，你又是如何看待的呢？

劉耀輝：社會(huì)再功利，也還是離不開(kāi)精神生活的追求。我對(duì)未來(lái)抱有希望，前段時(shí)間“讀書(shū)無(wú)用論”充斥的時(shí)候，我們的書(shū)店人很少，但現(xiàn)在的書(shū)店又有不少人了，說(shuō)明大家還是要讀書(shū)的。那這篇博文寫(xiě)的是什么意思呢？不信少年厭書(shū)香，“厭”就是喜歡的意思，不信書(shū)香不喜歡少年，意思就是我們的少年是非常喜歡讀書(shū)的，不能再用功利的想法去看待這個(gè)問(wèn)題。

于澤濱：德國(guó)詩(shī)人荷爾德林曾說(shuō)過(guò)：“人，詩(shī)意地棲居在大地上。”您認(rèn)為如何詩(shī)意地生活？

劉耀輝：我認(rèn)為所謂詩(shī)意地棲居，就是在任何地方都能發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。在鋼制的下水道口看到一朵小花；走在路上，石頭縫里一棵小松樹(shù)伸出來(lái)了；早上起來(lái)見(jiàn)到幾只喜鵲，我都會(huì)覺(jué)得很有詩(shī)意。木槿花開(kāi)，石榴花開(kāi)，看云、看天、看海，一年四季，包括現(xiàn)在正值酷暑，特別熱，那也有它的詩(shī)意。而我春節(jié)期間趕稿，裹著羽絨服還凍得哆哆嗦嗦地寫(xiě)東西，也很有詩(shī)意。因?yàn)檫@是難得的記憶，一輩子能有幾回呢？我們每個(gè)人都是向死而生的，把自己的生活過(guò)得有詩(shī)意，過(guò)得有意義，人生的歡樂(lè)就會(huì)得到無(wú)限的延展。前幾天到一家書(shū)店做《布倫迪巴》的活動(dòng)，有一個(gè)店員負(fù)責(zé)另外一個(gè)區(qū)域的簽售，但他在現(xiàn)場(chǎng)，能聽(tīng)到我的講話(huà)，聽(tīng)完之后他就買(mǎi)了書(shū)找我簽名，說(shuō)劉老師您給我簽個(gè)名，寫(xiě)上“向死而生”，我問(wèn)：“你喜歡在書(shū)店工作嗎？”他說(shuō)他特別喜歡，我說(shuō)那你讀過(guò)《書(shū)店的燈光》這本書(shū)嗎？他說(shuō)讀過(guò)，但還沒(méi)有好好讀。我說(shuō)這本書(shū)非常好，你回去一定要找來(lái)好好讀一讀，然后給他寫(xiě)了“在書(shū)店的燈光下向死而生”。你看，詩(shī)意無(wú)處不在。

馬驍一：您剛才提到不缺作家但缺乏優(yōu)秀作品，您認(rèn)為除了文學(xué)風(fēng)氣浮躁之外，還有什么原因？您對(duì)有志于兒童文學(xué)創(chuàng)作的青年們有何建議？

劉耀輝：說(shuō)建議的話(huà)就是，對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)，不要自高自大，也不要妄自菲薄，覺(jué)得兒童文學(xué)作家就低人一等，這是第一點(diǎn)；第二點(diǎn)，呼吁全社會(huì)來(lái)重視兒童文學(xué)，剛才提到過(guò)兒童文學(xué)是兒童的人學(xué)，它比文學(xué)更重要。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候很多人離開(kāi)文學(xué)還能活下去，但兒童文學(xué)你離開(kāi)它之后呢？對(duì)兒童的成長(zhǎng)是有影響的。單是為了我們的孩子將來(lái)發(fā)展得更好，我們也應(yīng)該去支持、熱愛(ài)、關(guān)注兒童文學(xué)事業(yè)。這一方面黨和政府已經(jīng)做得很好了；第三我覺(jué)得就是文學(xué)界需要改變一種看法，就是不要把兒童文學(xué)當(dāng)作小兒科，即使你把它看作小兒科我也希望你能平等對(duì)待，為什么呢？在醫(yī)院里，小兒科是一個(gè)很重要的科室，你不能說(shuō)因?yàn)樗且粋€(gè)小兒科的醫(yī)生，你就瞧不起他。再一個(gè)是希望出版界能力戒浮躁，多推出好書(shū)而不是壞書(shū)；多推出能在我們讀者家庭的書(shū)架上立得住的書(shū)，立住一百年不變的書(shū)，而不是推出那些看完了就扔掉當(dāng)廢紙賣(mài)掉的破書(shū)爛書(shū)。要多出能夠穿過(guò)歷史塵埃保留下來(lái)的書(shū)。舉個(gè)例子，我的閨女很小的時(shí)候讀過(guò)一套日本繪本，叫《鼠小弟》，寫(xiě)得確實(shí)很好，現(xiàn)在呢她長(zhǎng)大了，上小學(xué)了，前一段時(shí)間清理舊書(shū)，把很多繪本都送給了表弟，但是《鼠小弟》那么一大套她都留著，舍不得送給別人，她可能要永遠(yuǎn)留在自己的書(shū)架里，因?yàn)樗_實(shí)是好。所以說(shuō)，我們還是要多做一些能穿透歷史，對(duì)民族品格培養(yǎng)有重要作用的書(shū)。

于澤濱：剛才提到了您的女兒，那我想問(wèn)在生活中，您是如何教導(dǎo)您的孩子的呢？

劉耀輝：教導(dǎo)孩子這個(gè)事情很麻煩，古人講“易子而教”。在生活中，我這個(gè)爸爸是很失敗的，我的女兒并不佩服我，也不親近我，但我特別疼她，特別愛(ài)她。我們家是嚴(yán)父慈母型，我對(duì)她最大的要求就是養(yǎng)成一個(gè)好的閱讀習(xí)慣，會(huì)不會(huì)彈鋼琴、跳舞通通都無(wú)所謂，沒(méi)有必要把一個(gè)孩子弄得那么累。我希望我的孩子有個(gè)完整的童年。很多家長(zhǎng)說(shuō)：“孩子我不能給你個(gè)完整的童年，如果我給你個(gè)完整的童年，未來(lái)就會(huì)輸?shù)簟！笔裁唇凶鑫磥?lái)輸?shù)簦渴裁礃拥奈磥?lái)又是贏呢？孩子將來(lái)成為華爾街的總裁了，非常的光鮮，西裝革履，那就是成功嗎？表面上光鮮，身心累得跟孫子一樣，我不覺(jué)得那是成功。如果我的孩子將來(lái)很開(kāi)心地去開(kāi)面包店、烘焙店，她做面包做得非常開(kāi)心，能很好地自力更生，那就很成功。孩子需要自然率性地成長(zhǎng)，快樂(lè)健康地成長(zhǎng)，同時(shí)還需要陽(yáng)光心態(tài)，所以一定要讀書(shū)。一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子是不會(huì)壞到哪里去的，尤其是一個(gè)女孩愛(ài)讀書(shū)，氣質(zhì)會(huì)很優(yōu)雅；男孩愛(ài)讀書(shū)的話(huà)他也會(huì)很帥。別人看你的時(shí)候會(huì)覺(jué)得你有種氣場(chǎng)、有種氣質(zhì)，覺(jué)得你是個(gè)有思想的人，是一個(gè)會(huì)獨(dú)立思考的人，不會(huì)覺(jué)得你是個(gè)草包。這個(gè)也是與幸福感有著很大的關(guān)系的。

于澤濱：您認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)的教育還需要些什么呢？

劉耀輝：對(duì)當(dāng)下的教育，我經(jīng)常會(huì)有機(jī)會(huì)參與其中，最近幾年在大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)都做過(guò)講座，那么每一次我都會(huì)呼吁詩(shī)教的回歸。什么是詩(shī)教？孔夫子講到《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候說(shuō)：“小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨……多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”這就是詩(shī)教的功能。可以興，可以調(diào)動(dòng)你的興致；可以觀，觀察了解天地萬(wàn)物與人間萬(wàn)象；可以群，找到你的志同道合者；可以怨，寄托你的哀思和幽怨。最后一句對(duì)我們的孩子來(lái)講特別的重要，“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》去識(shí)，是詩(shī)教；不通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，在生活之中去識(shí)，也是詩(shī)教。在今天，什么是狗尾巴草？什么是花生？有不少90后以為花生是在樹(shù)上結(jié)出來(lái)的。我的孩子自己去種西瓜，自己吃完西瓜，就拿著種子放到花盆里，現(xiàn)在長(zhǎng)出來(lái)一堆西瓜苗，我說(shuō)閨女你得間苗啊，要不一個(gè)西瓜都結(jié)不出來(lái)了——這就是詩(shī)教。我們現(xiàn)在的家長(zhǎng)和老師特別不注重詩(shī)教，導(dǎo)致我們的孩子生活體驗(yàn)太貧乏、太蒼白了。很多小學(xué)生寫(xiě)作文這樣寫(xiě)：春天來(lái)了，樹(shù)綠了，草綠了，花開(kāi)了，鳥(niǎo)兒在歡叫。什么樹(shù)？什么草？什么花？什么鳥(niǎo)？統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。柳樹(shù)、楊樹(shù)這種常見(jiàn)的樹(shù)都不會(huì)寫(xiě)。花開(kāi)了，加上一個(gè)木槿和石榴就比一個(gè)單純的花開(kāi)了好太多，所以詩(shī)教真是特別的重要。

馬驍一：我讀完您的第一本書(shū)之后，第一印象感覺(jué)您是個(gè)作家，再讀完《布倫迪巴》之后，感覺(jué)您是個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，等看了您的簡(jiǎn)介后發(fā)現(xiàn)您是個(gè)出版人，可以說(shuō)是多重身份，跨界組合，俗話(huà)說(shuō)隔行如隔山，如果不是因?yàn)闊釔?ài)，我想您很難去跨越這么多行業(yè)來(lái)寫(xiě)作，對(duì)于像您一樣熱愛(ài)文學(xué)且有志于文學(xué)創(chuàng)作的青年們您有什么建議嗎？

劉耀輝：我覺(jué)得首先這個(gè)世界上的作家有很多都不是學(xué)院派，學(xué)院的訓(xùn)練固然重要，但不是必備條件，就拿你們來(lái)說(shuō)，上了中文系就一定要當(dāng)作家嗎？未必，工作的同時(shí)堅(jiān)持寫(xiě)作，你就能成為一個(gè)作家。張承志當(dāng)年是從內(nèi)蒙古考入的北大，他也是我們考古系畢業(yè)的，而不是中文系科班出身，但他可以說(shuō)是作家中的作家，讀他的文字你就感覺(jué)得到，什么是文學(xué)。所以他給你定了一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)，你得朝著那個(gè)方向去努力，即使你雖不能至，但一定要心向往之。所謂取法其上，得乎其中，你也不會(huì)特別差。還有一點(diǎn)是，如果真心熱愛(ài)、追求文學(xué)藝術(shù)的話(huà)，恐怕你的生活是要付出代價(jià)的。我覺(jué)得今天這個(gè)社會(huì)是不會(huì)餓死人的，所以不必考慮謀生的問(wèn)題。如果你真的淪落為一個(gè)靠碼字為生的網(wǎng)絡(luò)作家——我說(shuō)淪落，其實(shí)這是帶有貶義的，那是很悲慘的一種生存狀態(tài)。把碼字作為謀生手段，我只能說(shuō)是給予同情，但不鼓勵(lì)，因?yàn)榘褎?chuàng)造性活動(dòng)當(dāng)成謀生手段是很悲慘的，它其實(shí)會(huì)嚴(yán)重地扼殺創(chuàng)造力，生命力都被消耗了。所以，我覺(jué)得如果你將來(lái)想當(dāng)作家的話(huà)，就算你是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，你也完全可以改變自己的生存狀態(tài)，拿出一點(diǎn)時(shí)間做點(diǎn)別的事情，哪怕去飯店刷盤(pán)子呢，那也是一份真實(shí)的生活，它會(huì)帶給你不一樣的感受，你的作品會(huì)因之變得厚重，而不再是輕飄飄的。杜甫說(shuō)“文章憎命達(dá)”，我希望懷揣文學(xué)夢(mèng)想的青年人們，莫忘初心，但也要選擇遠(yuǎn)行。

（錄音整理：馬驍一、于澤濱） （本文原載于《大神的肖像：網(wǎng)絡(luò)作家訪談錄》）