中國作家協(xié)會主管

清代畫家孫溫繪《紅樓夢》

香菱，是 《紅樓夢》 中最具詩人氣質(zhì)的人物之一，香菱學(xué)詩，凸顯了大觀園詩社而外的詩意場景，而香菱可憐的平生遭際，又是小說刻畫眾多女性社會經(jīng)歷的一個(gè)縮影。

一些學(xué)者在解讀 《紅樓夢》 的“香菱學(xué)詩”的時(shí)候，往往會贊美香菱的詩人氣質(zhì)以及面對殘酷命運(yùn)的詩性堅(jiān)持。在他們看來，寫命運(yùn)對香菱等女性的折磨，恰恰是為了寫出他們在殘酷命運(yùn)中人的自由意志，一種詩意的抗?fàn)帯６懔鈱懴碌脑佋略娪绕涫禽^為成熟的第三首、連同她對自己香菱這一名字的詩意解讀，都體現(xiàn)出了香菱的情懷、香菱的詩與遠(yuǎn)方。

這些論述固然有一定的合理性，但也極可能忽視了問題的另一個(gè)方面。

以我之見，寫香菱的詩性情懷，恰恰是為了說明這種個(gè)人情懷連同整個(gè)人生難逃悲慘的社會命運(yùn)，從而把批判的鋒芒引向了詩的外部社會。解讀由此取向，才能真正理解 《紅樓夢》的價(jià)值所在。

例如，當(dāng)人們在欣賞香菱寫詩的執(zhí)著，并且為她夢中得來的第三首詠月詩叫好時(shí)，我們不能不驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她卒章顯志般寫出“博得嫦娥應(yīng)借問，緣何不使永團(tuán)圓”時(shí)，她是在不自覺中，把自己的命運(yùn)，與抒情主人公合二為一了，在她名分上的丈夫薛蟠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)，她下意識地 (小說寫的是夢境) 在抒情中，把他作為了思念的對象。而這一對象，恰恰是最無詩性最不懂詩意的呆霸王。薛寶釵說香菱寫詩像個(gè)呆子，但她是作為呆于寫詩者不得不依附一個(gè)呆于不懂詩的人，她是沒有機(jī)會、也沒有資格去重新選擇一個(gè)欣賞她詩才、真正愛她的別的男人來思念的。這種無可選擇的依附，這樣的“兩呆相遇”(二知道人語)，既是對香菱命運(yùn)的殘酷嘲弄，也是對詩本身的一次嘲弄。而舒蕪在“幾次詩社”一文中，分析了詩社的幾次作用后，筆鋒突然一轉(zhuǎn)道：“第五次詩社后，風(fēng)波迭起，死喪破敗相繼，再也沒有結(jié)社吟詩的雅興了。回顧第一次海棠社，正是寶玉挨了打，賈母下令不許賈政再叫寶玉，把寶玉保護(hù)在大觀園之后的事。五次詩意的青春的歡笑，只是在這樣一個(gè)特殊的暫時(shí)的間隙里，才有可能。作者并不是想他們做詩，就隨時(shí)可以把他們調(diào)到一起來熱鬧一陣。”類似的分析提醒了我們，對于 《紅樓夢》 來說，情節(jié)展開中所謂的“詩與遠(yuǎn)方”，既是對情節(jié)或人物刻畫的必要補(bǔ)充，更是揭示了詩產(chǎn)生的秘密以及詩性被制約、被毀滅的社會性。

這種被毀的詩性，既是指詩體作品，也是指詩的意境，詩的氣質(zhì)。周汝昌曾分析賈寶玉偷偷外出祭奠金釧的一段描寫具有詩的意境，這樣的意境當(dāng)然是以內(nèi)化的感情來墊底的。但殘酷的是，領(lǐng)會這種感情，品賞這種詩意的同時(shí)，卻不得不讓我們聯(lián)想到金釧冰冷的尸體，聯(lián)想到寶玉保護(hù)金釧的無力。如同他后來不能用柔弱的手來保護(hù)晴雯，而只能用同一只手來寫一篇充滿深情的誄文祭奠她一樣。所以，如果我們單獨(dú)摘引出那樣一段寶玉私祭金釧的文字來細(xì)細(xì)品賞其詩意，未免顯得有點(diǎn)輕飄飄。我們只有把這種詩化的祭祀描寫，與他之前與金釧戲言被王夫人呵斥后，一溜煙逃走的兩段情節(jié)聯(lián)起來看，才能讓我們恍然，在 《紅樓夢》 中，所謂詩性或者說詩意的產(chǎn)生，有時(shí)固然是人物對現(xiàn)實(shí)的一種超越和抗?fàn)帲菍π撵`世界的一種固守和堅(jiān)持，或者如有些學(xué)者所說，是“生命的微光、是暗夜的覺醒”；但更多的時(shí)候，則是人物力量衰弱之征兆，是一種無奈之下的自我安慰。所以究竟能否“照見生命、救贖自我”，或者說只是照見了一個(gè)脆弱的生命和被社會無情播弄的自我，實(shí)在是有待細(xì)究的。

我們同樣不應(yīng)忘記的是，當(dāng)香菱陶醉于向夏金桂描述有關(guān)水中香菱、荷葉、蓮蓬乃至葦葉、蘆根的詩意感受時(shí)，夏金桂毫不客氣地嗤之以鼻，立馬抹去了籠罩在菱角上那層淡香的詩意，責(zé)令香菱更名為秋菱，且讓香菱無可辯駁。而香菱遭遇奇妒的夏金桂受其折磨，又不僅僅是如同大家常常認(rèn)為的，是人心和命運(yùn)的問題。根本原因還在于不合理的妻妾制度、男性霸權(quán)等社會問題的存在，使得已婚女性為了鞏固自己的地位，只能去殘害一個(gè)比自己更弱小的女子。夏金桂之于香菱、王熙鳳之于尤二姐，無不如此。

由此帶來的問題是，當(dāng) 《紅樓夢》寫出了這種現(xiàn)實(shí)的殘酷、這種詩意的被毀時(shí)，如果我們像書中的一僧一道那樣，把一切歸因于命運(yùn)，歸因于命運(yùn)的無常，看似解釋了問題，其實(shí)是消解了問題。因?yàn)楫?dāng)作品中展現(xiàn)的不合理的社會問題、制度問題被神秘主義的命運(yùn)無常觀包裹起來后，分析者也只能從外部世界退縮到心靈的自我，甚至從意志自由退縮為一種心靈的感覺，于是所謂的“詩和遠(yuǎn)方”，就跟不敢正視人生的“瞞和騙的文藝”(魯迅語) 只有一步之遙了，而偉大的《紅樓夢》 那種深刻批判現(xiàn)實(shí)的力量，當(dāng)然也就落在了他們分析的視野之外。

時(shí)下有許多雞湯文，都被“詩與遠(yuǎn)方”這一短語來概括，但用以說明《紅樓夢》 的思想藝術(shù)特性，并以此價(jià)值取向來解讀 《紅樓夢》，卻容易得出許多貌合神離的結(jié)論，結(jié)果可能是，解讀者只是被小說詩意的表象和片段所激動，把自己和他人帶到了與《紅樓夢》 本質(zhì)不太相關(guān)的遠(yuǎn)方，一個(gè)只會讓人“陷入瞞和騙的大澤中”的遠(yuǎn)方。

(作者為上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授、博導(dǎo))