中國作家協會主管

汾河已經斷流，河床上芳草葳蕤。傍晚，我走在齊腰的草叢里，伸出的手臂雙槳般拍打著虛無的波浪。而當我停下來，四野岑寂，偶有一兩聲鳥鳴從遠處傳來，我知道，那是三娃在叫我的名字。

二十年前年前的一個夏日，我們在涼爽的汾河中嬉戲，像兩條歡快的魚。三娃從河床上抓起一把細碎的石子，浮出水面時朝空中噴出一片水霧，在水霧下落的過程中，一道彩虹赫然出現。他把手中的石子投向我，笑著說，阿伍，快來捉我！然后，便一頭扎進水里，至今也沒有再浮出水面。而那道小小的彩虹卻一直橫亙在我的記憶中。

那天，三娃他奶站在河水邊哭的撕心裂肺；水生動用了三條打漁船在河面上打撈；兩岸站著的村民伸長脖子嘰嘰喳喳，像一群等待著進食的雛鳥。他們表情嚴肅，緊張；只有我一邊奔跑，一邊巡視河面，看到水面上泛起漩渦就悄聲低語地說：“喂，三娃，快藏好，別讓他們找到你！”河水在流動，給打撈增加了難度。暮色在河面上散開的時候，水生他們開始收拾打撈工具，“水流著哩，鬼知道被沖哪里去了！”三娃他奶被人從淺水區架了上來，渾身濕漉漉的，目光呆滯地坐在岸邊。

那段時間，我對三娃高超的潛水本領欽羨不已，并時常幻想自己也擁有那樣的技能。倒不是要玩捉迷藏取勝誰，我只是想像三娃一樣順流而下，去到一個叫海口的地方。

三娃他爸媽在海口打工，我爸媽也在海口打工，他們很久沒回來了。自從豁子爺告訴我們河水流向長江，江水流向大海這個秘密后，我和三娃便常坐在橋上看著河水東逝。看著流動的水，便覺得離自己的爸媽很近。

后來，我和三娃開始給各自的爸媽寫“信”，把煙盒子里面的那層錫箔紙疊成小船，讓它順水而去。由于不會寫字，我和三娃給爸媽的信上沒有字。我們在疊船的時候，把自己想對爸媽說的話都悄悄告訴小船，并堅信小船從汾河流入長江，從長江流入大海的時候，在大海的入口處，被自己的爸媽一舀子舀上來，然后把船貼在耳朵上，就能聽到我們想對他們說的話了。很多次都是，疊著疊著，眼淚唰唰地往下掉，吧嗒吧嗒地打在手中的紙船上。

曾在一個蟬鳴聒噪不止的午后，我和三娃蹲在柳樹下看螞蟻搬家，豁子爺坐在門口的一把竹椅上乘涼，他聽到我們的動靜，便主動跟我們搭話。豁子爺七十多了，先前患了白內障，他兒子石頭心疼錢，沒給他瞧醫生。一天早晨，豁子爺醒來后發現世界一團黑，他摸索著爬到院子里，帶著哭腔絕望地喊著：“石頭啊，石頭！我瞎啦石頭……”那時我和三娃在屋檐下捏泥人，聽到豁子爺的哭嚎，便循聲跑去，看到他趴在雨后泥濘的水洼里，渾身臟兮兮的。石頭從窗戶伸出頭瞧了一眼，把頭縮回去的同時撂下一句：“嚷嚷啥？不是你瞎，是天還沒亮！”

往后的日子，豁子爺又哭喊了幾次。他一哭，石頭就斷他的口糧，漸漸地他也不敢哭了，一個人長年累月地坐在大門口的柳樹下。沒有人愿意跟一個瞎子閑聊，包括整日在村里無所事事的我和三娃。但后來，我和三娃還是被豁子爺那張嘴吸引去了。他的嘴一張，妖魔鬼怪就噴涌而出。可我和三娃也有聽乏味的時候，乏味了，便也不再往豁子爺身邊去。那段時間，豁子爺一個人坐在柳樹下愁眉不展。有一天，我和三娃路過他身邊，豁子爺突然提高嗓門來了一句：

“狗剩家的老母雞生了個豬娃子！”

豁子爺的這句話在我身體里哐當一聲巨響。我和三娃不約而同地停了下來，面面相覷。老母雞生豬娃子？三娃斜眼看著我。我確定地點了點頭。三娃回頭望著豁子爺問道，老母雞咋可能生豬娃子？豁子爺一副成竹在胸的模樣說，咋生的？你過來聽聽不就知道了。就這樣，我倆好奇地蹲在豁子爺跟前，聽他講述一只老母雞是怎樣生下一頭豬娃子的故事。

豁子爺講的起勁兒，我們聽的認真，不知不覺間，月亮已經爬上了樹梢。

爺爺說三娃被水淹死了，并警告我以后不許再去汾河玩，不然我的屁股就會被他的巴掌打開花。三娃他奶整日跪在汾河邊痛哭。我路過豁子爺身邊的時候，連豁子爺都說：“阿伍，水里有水鬼你不知道嗎？那水鬼就愛吃你這么大的小孩，肉嫩，一口吞一個，連骨頭都不用吐！”即便我知道，三娃壓根沒被水鬼捉去，但豁子爺描述水鬼的模樣時，我身上還是起了一層雞皮疙瘩。

我不愿意出賣我的朋友，因此我不愿意告訴他們三娃沒死。我不愿意告訴他們那天三娃躲在一片水草的下面直到夜幕降臨，水生停止打撈，他順水而去，朝著海口出發了。

客觀講，三娃的消失并不突然。兩個多月前，三娃他奶因下雨路滑，提水時摔傷了一條腿，我和三娃坐在橋上疊紙船的時候，三娃說：“我奶不買藥，我奶舍不得把錢花到自己身上。”他還說，這一次他給他爸媽寫“信”，就是想讓他爸媽快點回來，“俺奶摔住腿了，好幾天下不了床，俺爸媽再不回來俺奶就要死了。”說著說著，三娃哭了起來，看著三娃哭的稀里嘩啦，我心里一酸，也跟著哭了起來。

哭累了，我和三娃便開始下河捉魚蝦。直到太陽西沉，暮色濃霧般在河道里散開。我捉了兩只螃蟹，三娃捉了一條小魚和十幾個螞蝦，用方便面袋子裝往回走。三娃想用他那一條魚和十幾個螞蝦換我的兩只螃蟹。我不想換，可當三娃說他奶愛吃螃蟹，他奶腿受傷了，他想給他奶做螃蟹吃時，我動了惻隱之心，決定把自己的那兩只螃蟹送給三娃。三娃高興的不得了，反問道，我的小魚和螞蝦你不要了嗎？我大方地說，不要啦！并說出了自己的觀點：“你奶是個大人，胃口大，這幾條小魚蝦先給你奶塞牙縫子，牙縫子塞滿了再吃那兩只螃蟹，不然，那兩只螃蟹都跑你奶牙縫子里去了！吃不到胃里，就等于浪費了。”

路過豁子爺家門時，豁子爺聽到我倆的談話，便問我們去哪了，我說去河里逮螃蟹跟魚蝦去啦！三娃子喟嘆道：“豁子爺，你說汾河里的螃蟹和魚蝦都跑哪去了呢？咋恁難逮呢？”豁子爺呵呵笑了，他說，河里的魚蝦跑江里去了，江里的跑海里去了。三娃追問道，那海口的魚蝦是不是都多的數不過來啦？豁子爺一拍大腿，說：海口的螃蟹魚蝦多如牛毛。人站海邊，拿個洗臉盆，想吃螃蟹，一盆子舀下去就是一盆螃蟹，想吃魚蝦，一盆舀下去就是一盆魚蝦。

豁子爺這番話，聽的我和三娃對海口的向往之情更加強烈了。

半個月過去了，沒收到回信，也不見三娃他爸媽回來，我倆再坐在汾河橋頭上的時候，三娃明顯有點憂郁。我想安慰他，又不知道該怎么說，只好和他一起陷入在沉默的夕陽里。

三娃整天悶悶不樂，也沒了聽故事的興致，但豁子爺聽到我倆路過他身邊，依舊會炸聲道：

“豐收家的驢昨天夜里吹著口琴飛走啦！”

“老光棍學林跟她家的兔子結婚啦，生了個火球！”

“東地老墳院里跑出來一個光著屁股的娃娃長了八條腿”

“……”

豁子爺不斷拋出離奇的“誘餌”，但我和三娃已經沒有絲毫走上去聞一聞的興趣了。豁子爺以為是他的話題吸引力不夠，因此不斷加大話題的離奇度。

那個傍晚，我和三娃坐在村頭的石磙上看月亮，看著看著，三娃突然轉過頭，望著我說，阿伍，我要去海口把我爸媽叫回來，我奶奶的腿都腫了，疼的整夜整夜地睡不著。“我爸媽再不回來，我奶就真的要死了！”三娃帶著哭腔。我問他咋去，三娃說，游過去。他看我沒聽明白，補充道，從汾河游到長江，再從長江游去大海。三娃問我要不要一起游，我說行！但轉而一想我還不會游泳，就又搖了搖頭。三娃說，那你就別去了，我一個人去，你有啥話要我捎給你爸媽的沒有？保證捎到！我說，你讓我爸媽回來一趟，告訴他們我想他們了。如果他們回不來，你就讓我媽給我買個變形金剛，你幫我捎回來。另外，叫我爸給我爺買二斤唐僧肉，我爺喜歡吃唐僧肉。三娃反問道，是《西游記》里的那個唐僧嗎？我說是。三娃皺起眉頭說：

“不好弄吧？那么多妖精都沒吃嘴里！”

“讓我爸媽想想辦法。”

“你咋知道你爺愛吃唐僧肉？”

“有一次趕集，我爺給我買了兩根香蕉，我剝了皮，讓他咬一口，他不咬，他說他不愛吃香蕉。我問他愛吃啥？他笑呵呵地說，愛吃唐僧肉。”

“行！”三娃堅定地點了點頭。

三娃說罷這話的第二天，就從河道里消失了。

自從三娃順水而去之后，我時常偷偷地跑去汾河，站在橋上朝遠處張揚，期盼著有一天三娃和他爸媽開著船回來：遠遠地，三娃站在船頭喊著我的名字，他一手舉著變形金剛，一手舉著唐僧肉……

三娃他爸媽從海口趕了回來，含著淚收拾了三娃的衣服和玩具放進一口小棺材里，抬到河堤上埋進了泥土中。在埋葬的過程里，三娃他爸媽一邊哭一邊拼命地捶打著自己的胸口。看著他們哭的如此傷心，我很想走上前告訴他們，三娃沒死，可轉念一想三娃沒死，那他在哪里？他爸媽都回來了為什么他還沒回來？他是不是迷路了？他是不是因找不到去海口的方向而終日在水中徘徊？亦或是被大鯰魚或水鬼吃掉了？想著想著，我的額頭上滲出了一層冷汗，渾身一個激靈，才從幻覺中回過神來。

三娃不見后的日子里，豁子爺的處境更加窘迫。石頭一天只給他吃一頓飯，還不給吃飽。我從家里給他拿饃，他也不要。他說阿伍你不要再拿了，我早就活夠了，餓死拉倒，早死早托生！

不到一年，豁子爺就去世了，兩年后我被爸媽從故鄉接去了海口，這一晃就是二十年。這二十年中，每到夏天，無論如何，我都要返回故鄉，在汾河邊走一走，站一站，想一想。客觀講，我知道三娃是去了另一個世界，但在潛意識里我總覺得他還活著：他變成了一只鳥，一片葉，或一陣風，常年累月地守護在這里。

現在，我行走在河床茂密的野草間，河道里的濃霧彌漫開來，幼年的畫面不停地閃現，而我被那聲聲鳥鳴牽引著往前走，朝著童年的方向。我知道，三娃就躲在前方濃密的野草中，他會在一個我不經意的瞬間，突然從草叢里站起來，笑著說：“嘿，阿伍，我在這！”

《在河水的嗓子里》原刊于《牡丹》2016年第4期