中國作家協會主管

不久前，在杭州市郊章祖安先生的創作室，欣賞了他近年來的創作精品。大廳空闊，氣氛靜穆，其書法新作四壁陣列。數十件書法新作，或行或楷，或篆或隸，統一表現為墨色赫弈凝重，線條蒼渾老辣，無一件不是元氣充盈，活力彌滿者。由于作品中所有藝術化了的文字形象都飽含著章祖安深厚修養之信息，所以它們集合釋放出來的情緒張力似不可阻擋，并且直接催化了崇高感的產生。如《青山在》一作，三個大字頂天立地，形勢險峻而又穩健，以變化的用筆構成文字形象的大節奏，且每字中皆有特別運動感的線條，成為激活作品美感之活力的引信。如“青”字中下部的毫鋒絞轉之力度感以及“在”字末筆一橫的蒼勁渾樸等，極具形式之意味美，如對這種獨具匠心的用筆作微觀品察，當是對于書法藝術美最會心的接受與理解。當然，筆墨的局部意外效果并非是創作中所應刻意追求的。然而，立于象內而得之于意外的藝術效果往往具有大美感，此，惟大手筆才可得之。

作為書法藝術的“法”，既是指書寫者所創具有個性特征的（表現）技法的意思，又有氣韻美學思想表現的意思，渾然一體為其藝術之風格，無可分割性。簡言之，其書寫完全是有意識以探求、創造不同用筆、用墨的方式，去實現自己（某種）美學追求之目的。書法藝術，可謂“家”者，必然形成了屬于自己的筆墨形式之秩序；凡可謂“名家”者，必然創造了屬于自己審美理想的藝術之形象；而可謂“大家”者，必于前二者基礎之上，于其形式與形象中又體現了充實之思想以及或博大、或深遠之境界。

章祖安常言：書法高度依托的是修養。書法的藝術風格，應該是藝術家內在之精神秩序、審美心理寄托于藝術形式的外化形態，盡管書寫籍中文字體為形象，但伴隨書寫者激情升沉的用筆所產生的形式意味性正是書法審美的品格。所以，書寫過程中速度、力度、技巧以及墨之濃淡、枯濕變化所構成的秩序感，既是書寫者人格與其精神的全息，也是書法之藝術性的全部。蓋因凡筆墨形式之秩序必緣于藝術家心理之秩序而生成。

普列漢諾夫認為，藝術起源于實用性。但其藝術之獨立性卻是在超越了實用性而升華為審美性時才能實現的。書法之實用性在古代是絕對的。今天似可完全忽略。那么是否就意味著脫離了實用性的書法就都是藝術了呢？答案是否定的。書法之藝術美依次表現在用筆（點線）所產生的美感（藝術魅力），形象（結體）布局（章法）。不同素養的欣賞者，審美次序會有不同。然一般情況下，多數人總是會在第一眼就去識辨所寫的是什么，進而才回神判斷是否“好看”。似乎一開始就轉移（或阻斷）了對于書法點、線表現之美的關注力，這并非本質意義的審美。

美，有“好看”的基因，但在藝術層面上，其意義與標準則遠遠超出大眾所謂“好看”的接受心理。寫的“好看”僅是書法藝術最低層階的標準。于100多年之前的漫長歷史，皆是毛筆（工具）書寫的時代，然而每個時代的書法藝術家卻沒幾個，可見，寫得“好看”與藝術之間還是有極大差別的。這就是為什么凡提到書法家，總是王、顏、柳、蘇、黃、趙等人的原因。以毛筆書寫為能事，似可稱之為“書寫匠”，即如同畫匠與畫家之間存在的區別一樣。他們大多以能唯妙唯肖的模仿某名家的樣式為標榜；或以“好看”、漂亮、表演亦能多產，適合走鄉串里為目的。故，識者之共識：能在“書寫家”字前面冠以藝術定語的還真不多。

偶聞睹章祖安書寫者之微詞，曰章先生用筆過于用力，其書法未臻輕松自如。我以為，小品輕淡，自是輕松之筆，大作渾雄，必然以力（內力與外力）。藝術家進入創造境界后，對所要塑造的雄強渾厚藝術之形象，一定是凝神聚氣、集全身之力發于指端，如推巨石，惟此筆下才見得雄強厚重之分量、陡峭挺拔之力度，這正是藝術家的“情緒張力”作用于筆墨時的必然現象。

再言，凡以外力見于筆墨者，多起重落輕、虎頭鼠尾，尤其大幅作品，數十字下來更是鮮見筆力均勻。而觀章祖安的作品，無論洋洋灑灑多少筆墨，其用筆之力度、氣象之高度始終一致，完全表現為藝術情緒控制下的力度美。此即內力運轉，且非充盈亦不可致之。