中國作家協(xié)會主管

五十年代的袁霞

提起電影《永不消逝的電波》，許多老影迷都對孫道臨扮演的地下情報員李俠記憶猶新，在片中飾演李俠妻子何蘭芬的演員袁霞也給觀眾留下了深刻印象。正是憑借這部電影，袁霞獲得了南斯拉夫國際電影節(jié)最佳女演員獎。如今，已經(jīng)84歲高齡的袁霞仍然在堅持拍戲，這個月剛剛參演了一部醫(yī)療題材電影《你若安好》。得知消息后，北京晚報記者通過劇組聯(lián)系到了袁霞老師，和她在八一廠干休所進行了一次面對面的專訪。

滿頭銀發(fā)、戴著金絲邊眼鏡、化著淡妝……80多歲仍然保持著優(yōu)雅的氣質，這是袁霞給記者的第一印象。兩個小時的時間，袁霞幾乎向記者回憶了自己的一生，幾十年來充滿戲劇性的演藝生涯，在她生動的講述下如同放電影一般，一幕幕又得以重現(xiàn)……

15歲偷偷離家參加革命，途中改名袁霞

袁霞出生在山東，一歲多就跟著父母去了東北。在營口上小學時，她就是個小小電影迷。“當時就有一點特別不明白，為什么這么多故事里都有同一個人？”后來，袁霞才知道，原來這就是演員。懵懵懂懂中，一個當電影演員的夢想在袁霞心中扎下了根。

十歲時，袁霞隨父母回到山東老家。農村沒有電影看，可老解放區(qū)的文藝特別發(fā)達，渤海文工團經(jīng)常來村里演出《白毛女》、《血淚仇》等劇目。有時候，袁霞為了追劇，跑十幾里路也不覺得累。

后來村里也成立了演出隊，袁霞就每天晚上看大同學們排練。終于有機會輪到自己登臺了，袁霞參演的第一個節(jié)目是舞蹈《春光好》，下來老師表揚她跳得非常好。后來她就開始演一些小歌劇《兩種鑼聲》、《打漁殺家》、《改邪歸正》等，很受鄉(xiāng)親們歡迎。

1948年秋天，山東膠東文協(xié)文工團到她家鄉(xiāng)招生，袁霞和幾位同學便跑去應試，最后錄取了三個，其中就有袁霞。“當時我高興極了，要參加革命了!”但回家后，她的繼母和姐姐卻哭天喊地，說什么也不舍得讓她去。無奈之下，她只好佯裝不走，騙過了家人，“第二天天還沒亮，我就和同學在村頭集合了，那時候是初冬，正趕上下雪，我們包了一個大餅就出發(fā)了。”

當時她們手里只有一張寫著文工團地址的紙條，走了一整天仍然沒有找到地方。“走到一個村口，我們就哭起來，過來一個村干部，告訴我們還早呢，當晚就安排我們住在老鄉(xiāng)家，正好屋里坐著一個婦女干部，她問我叫什么名字？當時我叫袁淑霞。婦女干部說，“革命陣營不興叫三個字，就叫袁霞，多好聽。”于是，在參加革命的路上，她正式改名袁霞。

赴抗美援朝前線演出，差點改行當女飛行員

1949年5月青島解放前夕，袁霞隨團急行軍向青島進發(fā)。這是她參加革命后第一次行軍，“當時可苦可累了，我們幾個小演員每人還要用竹竿領著一位說唱組的盲人演員。”連續(xù)行軍十多天，腳底都走出了血泡，她們總算在青島解放的第二天夜里趕到了。

進駐青島后，團里趕排了兩臺大型歌劇《血淚仇》和《農公泊》。袁霞因為年齡小，沒有角色出演，便被分配在舞美隊搬道具和布景。“《血淚仇》有一場戲是夜景，舞美設計了北斗七星作為背景造氣氛，效果很好，我們幾個小演員就負責去打星星，把手電筒的玻璃罩取下，把燈泡插在背景板的洞上。”一場戲下來，手都舉酸了，但袁霞從不敢懈怠。在舞美隊幫忙之余，袁霞利用一切機會學習表演，那會兒沒有書籍，也沒有老師，她就認真地看老同志們演戲，自己用心揣摩。

1950年春，空軍政治部成立文工團，從全國抽調四個綜合力量比較強的文工團（含膠東文協(xié)文工團）合并整編。整編后，很多人離開了，袁霞則幸運地被留了下來，分配在話劇團任演員。

1951年，空軍有了第一批女飛行員，團里派袁霞等演員來到航校體驗生活。袁霞被分配在空勤，隨女飛行員們生活了四個月。最讓她驕傲的是，“飛行練習的時候，我每天都可以跟著飛三個起落。”在練習中，一位教員非常看好袁霞的條件，多次動員她改行當飛行員，“袁霞，你一定能飛出來”。但袁霞沒有動心，“我還是喜歡演戲，就認定了一條，一定得演戲。”讓她深感遺憾的是，后來因為離開空政，她再也沒有機會演女飛行員了。

在空政的五年，對袁霞最大的考驗還是抗美援朝。當時，團里在前線為作戰(zhàn)部隊巡回演出。前線沒有禮堂，全都是在廣場搭土臺子。演出中美國飛機經(jīng)常來空襲，有時一個晚上好幾次，空襲過后再接著演。袁霞還被抽調到空軍英雄張積慧團進行鍛煉，就在東北的前沿陣地。每天，她凌晨三點起床，到機場清洗機器零件、擰螺絲釘。那幾個月，袁霞最盼望的就是看到自己親手維護的戰(zhàn)機凱旋歸來。“有幾次飛機沒有回來，大家心情都非常難受”，說到這里，袁霞有些哽咽。 

不會游泳

硬著頭皮跳海

險被國民黨炮彈擊中

1955年，部隊將空政話劇團調到南京。當時袁霞已懷孕，家人不同意長期兩地分居，于是她留在了北京，轉業(yè)到第二機械工業(yè)部六局人事科工作。

第二年4月，袁霞的產(chǎn)假還沒滿，就聽說八一電影制片廠新成立的演員劇團正在招生。她準備了幾個小節(jié)目便前去報考。“當時一排桌子后面坐的全是導演，嚴寄洲當評委的頭兒。我自己設計了一個小品《買火車票》，演得挺投入的，感動了他們。”就這樣，袁霞再次穿上軍裝，成為了一名真正的電影演員。

當時和嚴寄洲導演一起面試袁霞的，還有正在籌備《激戰(zhàn)前夜》的導演王冰、馮一夫。這是一部反映福建前線反特的故事片，女一號公安人員周潔的人選一直沒有敲定，兩位導演在考場上就相中了袁霞。第一部電影就能演女主角，袁霞真是受寵若驚，連剛剛兩個月大的孩子都不顧了，立刻隨劇組奔赴炮火連天的福建前線，在離金門島很近的小嶝島上體驗生活。

當時，國民黨叫囂著反攻大陸，為破壞大陸和大嶝島（小嶝島北面）之間正在修建的大堤，敵人每天定時定向地向大堤處打炮。而袁霞的任務則是跟著島上的民兵站崗放哨，此外，因為片中有一場跳海搶救作戰(zhàn)圖的戲，她每天還要抽出兩個小時學游泳，學游泳的地點就選在了靠近大陸的小嶝島北岸。沒想到，剛學了個把星期，有一天敵人突然改變了打炮的時間和方向，連向小嶝島上和海邊打了好幾炮。

“第一炮打來，我正在游泳，突然間巨響，我就愣住了。教練就喊，快上來！我剛跑到沙灘，發(fā)現(xiàn)衣服沒拿，又回去拿衣服。教練就在岸上罵我，‘袁霞，你舍命不舍財，找死啊’。”袁霞說，當時她一心想著上岸后地道里全是戰(zhàn)士，自己不能只穿泳衣。現(xiàn)在回憶起來，這個舉動真的是相當幼稚。“等我第二次跑上岸的時候，第二發(fā)炮彈正打在我剛才學游泳的地方，十幾米高的浪把我嚇傻了，感覺到毛骨悚然，頭發(fā)都豎起來了，教練拽著我就跑。晚上部隊領導就把導演、制片主任和我們幾個都訓了一頓，‘從今以后，不準下海！’”

等到真正開拍的時候，袁霞根本就沒學會游泳。導演要為她找個替身，她堅持要自己跳，“當時有一股愣勁兒，反正不能讓人叫我包子。雖然心里七上八下，但是也不能表現(xiàn)出來。”導演只好安排了一個搶救小組，打算袁霞一跳下海，大家就去救她。

第一次跳海，袁霞伸直了胳膊就往海里跳，結果整個人拍在了水上，只好重拍。第二遍，她吸取經(jīng)驗一頭扎了下去，結果使的勁兒太大直接扎到了海底。“少說也有十幾米，大家七手八腳就下去拽我。我喝了水了，滿臉都是泥，把大家樂的。”本以為終于通過了，沒想到等這批樣片送回去一看，太黑了，因為技術問題，只得重拍。補拍時已經(jīng)是第二年的一月了，天氣很冷，男演員下水前都喝幾口酒御寒，袁霞酒量不行不敢喝，不巧又趕上身體不適，但為了不影響進度，她還是堅持著又跳了兩次。

現(xiàn)在回想起來，袁霞對自己的第一部電影并不滿意，雖然克服了重重危險，但她認為自己只是完成了任務，在表演上并不理想。“我認真總結了，問題就是緊張。演員應該多學幾手，對拍攝還是有幫助。”再加上當時所有攝影器材都是進口的，膠片容不得一點浪費，最多只能拍兩條保一條，很多遺憾也難以彌補了。

《永不消逝的電波》映后20年

她才贏得遲到的最佳女演員獎

1958年，袁霞被王蘋導演選中，在《永不消逝的電波》中飾演地下工作者何蘭芬。當時廠里的個別領導和劇組的主創(chuàng)都不同意讓她演女一號，覺得她太過年輕，在電影上又是個新人。“這個角色難度確實很大，一是角色身份變化很多，開始是繅絲廠女工，后來是湘繡商的妻子，雜鋪店的老板娘，修理工的妻子等等；二是時間跨度大，前后歷時十幾年。”袁霞是含著淚看完劇本的，她深深地被人物打動了，“沒想到導演最后會拍板用我，我當時就下決心，一定要演好。”

在此之前，袁霞就一直在補課。“那時候除了周末是不準回家的，每天晚上要自學，看表演理論，每周還去聽蘇聯(lián)專家講課。”為了更好地接近人物，王蘋導演特意帶著主創(chuàng)們去上海體驗生活，請了很多在白區(qū)工作過的同志作報告。

上海的五月天里，袁霞在小作坊和工人們一起繅絲，“當中一個大水池，里面放了好多蠶繭，倒上熱水，水越熱越容易繅絲。那時上海特別悶熱，一個星期下來，天天汗流浹背。”

在參觀關押李白烈士的監(jiān)獄及酷刑室時，袁霞更是極受震撼。“監(jiān)獄是在一座高樓的底層，人在里面坐都坐不直。酷刑室四周掛滿了長短不一、形形色色的刑具，上面全是發(fā)了黑的血跡，當中就有壓斷李白雙腿的老虎凳。”看到這些，袁霞當時就哭了，“如果我不能演好，就對不起千千萬萬的烈士。”

何蘭芬的原型是李白烈士的夫人裘慧英，她向袁霞講述了很多自己與李白從相識、相知到相愛的生活細節(jié)。“當她講到解放后終于找到李白烈士的尸體時，我再也控制不住，和她抱頭痛哭。”袁霞這時已經(jīng)和角色感同身受，特別是當她化好裝、穿上服裝在鏡子前一站，“我覺得我就是何蘭芬。”

談到自己在表演上的進步，袁霞直言，王蘋導演對她的幫助太大了，“現(xiàn)在演員和導演都是鏡頭前見，平常不聯(lián)系。當時我們不拍戲的時間都要走戲，坐在一起分析人物關系。”對袁霞影響最深的是，導演在每個鏡頭開拍前都會叮囑她，“袁霞，你一定要進入規(guī)定情境。”這樣一來，她在拍攝時就會真的去聽、去看、去反應，在鏡頭前再也不緊張了。這句話讓她受用終身。

孫道臨生活化的表演風格對袁霞影響也很大。“有個好的對手，讓我的表演也自然了，可以說他的風格引領了我。有人說，看你們這部戲，感覺你們就是很融洽的一家。我自己也這么覺得。”

《永不消逝的電波》之后，袁霞又拍了《金鈴傳》、《縣委書記》、《江山多嬌》、《奇襲》、《苦菜花》等多部作品。“文革”期間，電影停拍了，袁霞便打了個報告，要求下部隊。1970年春，她來到空軍高炮部隊，第二年又隨中國筑路工程隊“抗美援老”，幫助老撾人民修公路。兩年多的戰(zhàn)地生活，袁霞不僅冒著戰(zhàn)火自己種菜砍柴，還學會了用竹子蓋房子。“這兩年讓我堅強了許多，一不怕苦，二不怕死，我做到了。后來再遇到什么困難，都能比較好地解決。”

1977年部隊改建，袁霞被分配到山西空軍部隊，但部隊在半山腰上，到城里沒有交通工具，孩子的上學問題沒法解決。袁霞只得脫下軍裝復員回到北京，在北京住宅公司器材處當了一名倉庫保管員。“一開始不習慣，大家都喊我袁師傅，我就每天打掃衛(wèi)生、發(fā)貨清貨，干了一個月，又當了秘書。”因為工作表現(xiàn)突出，年底她還被單位評為先進工作者。

“袁師傅，你得獎了！”1978年7月，袁霞正在辦公室寫材料，就聽見同事們向她報喜。原來在南斯拉夫舉辦的第七屆索波特“為自由而奮斗”國際電影節(jié)上，她憑借《永不消逝的電波》獲得了最佳女演員獎。“說實在的，當時一點兒也沒高興。晚上回家，在被窩里哭了，五味雜陳，說不清心里什么滋味，心想我這輩子不就這樣了么。”沒想到過了幾天，八一廠派人來了，要調她回去。當時，公司的領導勸袁霞留下，還許諾給她分房。但袁霞沒動心，能回去演戲，是她一直盼望的。

活到老學到老

希望有生之年

還能上幾部戲

回到八一廠后，袁霞又拍了《花枝俏》、《風雨下鐘山》、《劉胡蘭》、《肝膽相照》等影片，還隨團排演了多部舞臺劇。1983年，她參演的話劇《霓虹燈下的哨兵》在北京公演，獲得了空前的轟動，很多觀眾都帶著鋪蓋卷去排隊買票。

1988年底，袁霞離休了。她牢記周恩來總理的那句話“活到老學到老”，給自己定下了三個目標，“老有所為、老有所學、老有所樂”。從離休至今，袁霞拍了十幾部電影，40多部電視劇，還堅持學習國畫和書法，作品多次在國內外參展均獲好評。

眼下，袁霞參演的新片《你若安好》即將在十月上映。“我的角色給中央首長、外國元首當了40年保健醫(yī)生，后來退休生病住進了醫(yī)院，很慈祥又有一些威儀。”雖然是84歲的高齡了，但袁霞仍然堅持自己一貫的作風，無論大小角色都認真對待，“現(xiàn)在記憶力差了，背臺詞就要多一些努力，戲里還有一些給病人清創(chuàng)的戲份，那就要向北京醫(yī)院的醫(yī)生請教，盡量演得真實一些。”

袁霞很喜歡和年輕人一起拍戲，“和他們在一起，感覺自己也變年輕了。”她也曾經(jīng)遇到過有些年輕演員不背臺詞，全靠助理提一句自己念一句，“我是不允許自己這樣的，就算忘詞重來，也不能靠別人提詞，這樣戲就全跑了。”

即便如此，老藝術家更愿意看到年輕演員身上的優(yōu)點：“大部分年輕人還是很用功的，應該看到他們的努力和朝氣，我們應該盡量跟上年輕人的步伐。他們正處在一個好時期，這么多機會，太難得了。”

現(xiàn)在袁霞雖然腿腳不好，但仍堅持每天早起走半小時作為鍛煉。她遺憾地說，自己一直想演一部傳記片，結果一輩子也沒等到，“希望在有生之年還能再上幾部戲，發(fā)揮點余熱吧。”