中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

我確信，從海洋中走上大陸的人類(lèi)，重返海洋時(shí)，是依靠一棵樹(shù)的。人類(lèi)最初的船，就是用一棵大樹(shù)的一部分鑿出來(lái)的，簡(jiǎn)單而實(shí)用。

因而，樹(shù)成為人類(lèi)生活中不可缺少的一部分。我每次回鄉(xiāng)下老家，總喜歡到河邊的樹(shù)林中走走。我的行走沒(méi)有目的，并不想尋找什么，但冥冥中又仿佛是期望能夠遇到什么。樹(shù)林很大，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排沿著河岸分布著，成為女兒河的一道風(fēng)景，同時(shí)也為村里的居民建立起了一道天然的屏障，防止河水侵蝕進(jìn)村莊。

記得小時(shí)候，我和同伴們幾乎每天都要到樹(shù)林里來(lái)玩耍，藏貓貓，爬樹(shù)，用彈弓射樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，捉秋蟬，躺在樹(shù)下瞇起眼睛大聲唱歌，我們的游戲多得像數(shù)不清的樹(shù)葉。我們把這片樹(shù)林所營(yíng)造出來(lái)的一個(gè)小世界視為天堂，也把這片樹(shù)林稱為天堂林。多年以后我為這片林子寫(xiě)了一本書(shū)，名字就叫《天堂林》，出版社出版這本書(shū)的時(shí)候，責(zé)任編輯對(duì)這個(gè)名字頗為贊賞。

然而現(xiàn)在我走進(jìn)這片樹(shù)林，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，那種天堂般的感覺(jué)經(jīng)過(guò)四十多年時(shí)間的沖刷，已經(jīng)蕩然無(wú)存，我行走時(shí)期望的相遇便淡下去，淡得像鳥(niǎo)兒飛走一般，無(wú)聲無(wú)息。

但相遇還是發(fā)生了。樹(shù)站立著，筆直筆直的。像一個(gè)不會(huì)撒謊的農(nóng)夫，不厭其煩地描述著風(fēng)的模樣，也描述著孩子們游戲的模樣。

我看到在樹(shù)林中，有幾個(gè)孩子在游戲。孩子不大，七八歲的樣子。有淘小子，還有一個(gè)小女孩。見(jiàn)了我，他們有的叫叔叔，有的喊舅舅。我沖孩子們微笑。我微笑得很虔誠(chéng)，仿佛面對(duì)的是讓我敬畏的禾苗。

孩子們繼續(xù)著他們的游戲。我看到樹(shù)林中陽(yáng)光的碎片從枝葉的縫隙間灑落下來(lái)，比露珠更鮮亮，比鳥(niǎo)鳴更清脆，一晃一晃的。樹(shù)枝的搖晃讓這些細(xì)碎的陽(yáng)光充滿了動(dòng)感，一時(shí)間我竟然說(shuō)不清是陽(yáng)光搖動(dòng)了樹(shù)枝，還是樹(shù)枝篩動(dòng)了陽(yáng)光，篩出了這么多碎金。

一個(gè)淘小子爬到了樹(shù)上，好幾個(gè)淘小子都爬到了樹(shù)上。他們坐在樹(shù)丫間，揚(yáng)揚(yáng)得意地沖著下面做鬼臉，與一只只調(diào)皮的鳥(niǎo)兒十分相像。地面上的樹(shù)蔭便搖晃得更加厲害了。

地面上的小女孩也搖晃得更加厲害，她是急的。無(wú)疑，她不愿意成為游戲的失敗者，可她無(wú)法像男孩子那樣爬到樹(shù)上去，只有仰著臉看那幾個(gè)淘小子的份兒。

但小女孩有她的智慧。只見(jiàn)她瞄了瞄地上的樹(shù)影，一下坐在地上，大聲說(shuō)：“我也坐在了樹(shù)上！”

小女孩坐著的位置，正好是樹(shù)丫投下的粗大陰影。她真的坐在了樹(shù)丫上！

小女孩美滋滋地向淘小子們亮出最為得意的微笑，那笑容燦爛、光滑、甘甜，連細(xì)碎的陽(yáng)光在她的臉上都無(wú)法立足，紛紛滑落。

我完全被小女孩給驚住了！

原來(lái)那種天堂般的感覺(jué)依然活著！

大樹(shù)的陰影和大樹(shù)一樣，給予了孩子們無(wú)法復(fù)制的智慧。一棵大樹(shù)，將影響孩子的一生。

2

讀大江健三郎的書(shū)《在自己的樹(shù)下》，我讀到了這樣的情節(jié)：大江健三郎小時(shí)候讀書(shū)，居然可以到樹(shù)上去讀！

大江在讀那些讀不下去的書(shū)時(shí)，就是到樹(shù)上去讀的。他在高一些的楓樹(shù)樹(shù)干分杈的地方鋪上木板，用繩子綁住，建起了一個(gè)可以在上面讀書(shū)的“小屋”。那是屬于大江自己的小屋，專(zhuān)門(mén)用來(lái)讀那些無(wú)論如何也讀不下去的書(shū)。

其實(shí)大江健三郎稱為“小屋”的地方，還不能說(shuō)是小屋，只是木板而已。但是，這樣的小屋，折射出的，是大師刻苦求學(xué)的精神，小屋，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)名義上的“小屋”了。大師的精神，就像懸在我們頭頂?shù)摹靶∥荨保屛覀冄鲆暋?/p>

在樹(shù)上建設(shè)“小屋”的不止大江健三郎。美國(guó)普林斯頓高等研究院物理學(xué)家弗里曼·泰森的兒子，就曾經(jīng)在高大的樹(shù)上搭了所房子，住在里面。

弗里曼·泰森這個(gè)名字并不很陌生，他是物理學(xué)家，寫(xiě)過(guò)一些書(shū)。生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店在1998年曾出版過(guò)他的《宇宙波瀾》。那是從浪漫的角度看科學(xué)世界的一本書(shū)，也是弗里曼·泰森自己最喜歡的一本書(shū)。我不知道科學(xué)家泰森的兒子建樹(shù)上的“小屋”是為了什么，在樹(shù)上的“小屋”里住又是為了什么。但是我以為，這樣的行為一定有著某種特定的意義，或者說(shuō)，具有某種象征，而這種意義與象征，也一定與樹(shù)有關(guān)。

費(fèi)德里科·費(fèi)里尼是意大利著名電影導(dǎo)演、演員及作家，他執(zhí)導(dǎo)的電影《阿瑪柯德》里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。瘋子喜歡坐在樹(shù)上，喧嘩不止，想讓他安靜下來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)能夠做到，除了一個(gè)矮小不起眼的修女。我沒(méi)有看過(guò)這部電影，我是在飛往貴陽(yáng)的飛機(jī)上閱讀意大利著名作家卡爾維諾的文章《一個(gè)觀眾的自傳》時(shí)看到的這個(gè)細(xì)節(jié)。

原來(lái)瘋子也喜歡坐在樹(shù)上。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，顯示了費(fèi)里尼的非凡智慧。

因此，我想到，誰(shuí)說(shuō)一棵樹(shù)，不是一個(gè)展示人類(lèi)智慧與文明的小小平臺(tái)呢？當(dāng)有風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉如小小的巴掌，拍打出一片“嘩啦嘩啦”的掌聲，那是樹(shù)在為人類(lèi)鼓掌呢。

3

2016年8月初，我坐上開(kāi)往海拉爾的火車(chē)，去呼倫貝爾看草原。

車(chē)過(guò)免渡河、牙克石，就已經(jīng)接近草原了。時(shí)間正值清晨，我看到鐵路邊分布著不大的草場(chǎng)，有牧民在將已經(jīng)曬好的干草摞成草垛。兩兩一組，草地上分布著眾多的草垛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一片散落著的灰白的石頭。山坡上，綠草如茵，站立著的是一簇簇如傘的白樺樹(shù)，并不顯得突兀，倒是給草地增添了層次與立體感。牧民的房子是紅色或者藍(lán)色的屋頂，起脊的，三三兩兩地分布在草場(chǎng)的邊緣。院子是用樺木桿圍起來(lái)的，方方正正。一群黑白相間的牛散落在房子的后面，正安靜而慵懶地吃草，并沒(méi)有人看管。

這是我第一次親眼看到如此美妙的草原風(fēng)景，而更讓我留意的，卻是山坡上那些白樺樹(shù)。那幾簇白樺樹(shù)在這片風(fēng)景中起的是點(diǎn)睛的作用，假如沒(méi)有那幾簇白樺樹(shù)，草場(chǎng)就會(huì)變得單調(diào)、平直，缺乏韻味和立體感。

還有人喜歡在白樺樹(shù)的樹(shù)葉上寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)的不是詩(shī)人，而是一位獵人。這位叫穆格敦的獵人把詩(shī)句寫(xiě)在白樺樹(shù)的樹(shù)葉上，當(dāng)秋風(fēng)吹落樹(shù)葉，四處飄散后，他會(huì)走遍大地，將那些寫(xiě)有詩(shī)句的樹(shù)葉找回來(lái)，收藏到一個(gè)樺樹(shù)皮制作的箱子里。穆格敦說(shuō)，箱子里裝著的，是一棵樹(shù)和它們子孫的命運(yùn)。

著名散文家鮑爾吉·原野在他的散文《白樺樹(shù)上的詩(shī)篇》中，寫(xiě)了這個(gè)精致的故事。

在草原，是很難看到一棵樹(shù)的。我在呼倫貝爾大草原轉(zhuǎn)悠了四天，也沒(méi)有看到一棵樹(shù)，比草更高的，有藍(lán)天、白云、風(fēng)車(chē)，還有可以盡情游蕩的風(fēng)。站在草原上，在遼闊與蒼茫中，感覺(jué)自己很是渺小。而另一種感覺(jué)也應(yīng)運(yùn)而生，那就是我覺(jué)得自己就是一棵樹(shù)，站立在草原上的一棵樹(shù)。雖然沒(méi)有哪株草會(huì)注意我的存在，但我依然覺(jué)得自己就是一棵樹(shù)，站得很是牛氣。

4

在家鄉(xiāng)的樹(shù)林中，我就沒(méi)有了那份短暫的牛氣。因?yàn)槲业乃闹埽潜任腋叽蟮臉?shù)。

但我依然可以有所作為。我采取了行動(dòng)，我像孩童那樣，身手敏捷地爬上了一棵樹(shù)。爬樹(shù)的時(shí)候，我恍然又回到了童年。

我坐在了樹(shù)丫上。我這樣做，并不是因?yàn)樘詺猓窍胫販匾欢谓?jīng)歷，與過(guò)去的自己相遇。

我知道自己早已過(guò)了淘氣的年齡，但爬上樹(shù)丫并不困難。這是當(dāng)我還是個(gè)鄉(xiāng)村少年時(shí)就曾爬過(guò)的樹(shù)丫，這相同的動(dòng)作間隔了那么久，卻仍然可以平靜地重復(fù)，這是何等讓人心動(dòng)的情節(jié)啊。

我將身體蜷成一只鳥(niǎo)兒的姿勢(shì)，輕輕撥動(dòng)片片樹(shù)葉，以一顆虔誠(chéng)之心與風(fēng)對(duì)話。

眼前的風(fēng)正淡淡地吹，腳下的草正濃濃地綠，所有的景色都平靜如水，平靜得樹(shù)枝停止了搖晃，只有寬寬的葉子在無(wú)聲地舞動(dòng)，像一只只善解人意的蝴蝶。

天空高遠(yuǎn)，陽(yáng)光朗照，遠(yuǎn)處的女兒河流淌得無(wú)聲無(wú)息，只有農(nóng)人的馬車(chē)正在樹(shù)林的邊緣快速走過(guò)，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響。天上的云呈現(xiàn)出奇怪的形狀，破碎，缺乏互相聯(lián)系，散落著，仿佛是從很久很久以前飄來(lái)的。這是個(gè)平常的中午。在鄉(xiāng)下，這樣的場(chǎng)景比比皆是，可是樹(shù)丫上的我卻固執(zhí)地將這個(gè)中午理解為一種狀態(tài)，一種心情。

我確實(shí)與童年的自己相遇了，恍惚中我仿佛看到一個(gè)鄉(xiāng)村少年在林子里走來(lái)走去。對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，那片林子就是個(gè)安靜的世界，如天堂一般，讓少年的心事可以靜靜棲落。

樹(shù)林里的靜謐讓少年驚訝，少年的每一個(gè)心事都是在樹(shù)林中想清楚的。這里也是少年盡情玩耍的好地方，躺在草地上瞇起眼睛透過(guò)樹(shù)的枝葉望斑駁的天空，望那細(xì)碎的深藍(lán)。這一切都是那樣愜意，那樣舒坦。天堂一樣的樹(shù)林讓少年的心變得安靜而溫柔。

少年常常是坐在樹(shù)下，將脊背倚靠在粗大的樹(shù)干上，在陽(yáng)光暖暖的撫摸下沉沉睡去。醒來(lái)時(shí)少年意識(shí)到，樹(shù)林的懷抱是如此的巨大而溫暖，那么像自己的母親。

把樹(shù)林當(dāng)作母親是一件多么幸福的事呀！這幸福降臨得是那么的猝不及防，讓少年站在樹(shù)林里，良久無(wú)言。

看到當(dāng)年那個(gè)迷戀天堂般的樹(shù)林的自己是幸運(yùn)的，許多年過(guò)去了，當(dāng)我重新置身這片樹(shù)林的時(shí)候，隱藏于內(nèi)心深處的記憶便水鳥(niǎo)兒一樣紛紛起飛，讓我的心一下一下地溫暖。

我仰起臉，告訴風(fēng)，此時(shí)的我離天空是那么近，離喧囂是那么遠(yuǎn)，這是一種求之不得的意境，這樣的意境足可以讓人無(wú)法抑制地顫抖。更何況此時(shí)托舉我的不僅僅是一棵樹(shù)，而是我的整個(gè)故鄉(xiāng)！

假如，此時(shí)有一只鳥(niǎo)兒肯飛來(lái)與我為伴，我將淚流滿面。

5

我準(zhǔn)備回家了。我知道背靠一棵樹(shù)是那么的溫暖，但是我得回家了，因?yàn)槟赣H在家里等著我。

每一個(gè)人都需要背靠一棵樹(shù)的，因?yàn)楸晨恳豢脴?shù)可以體會(huì)到溫暖。盡管每個(gè)人體會(huì)溫暖的方式可能不同，但是這種體會(huì)是一致的，是滲透到我們生活中的。我們的衣食住行，哪一樣能夠離得開(kāi)一棵樹(shù)呢？

一棵樹(shù)是我們的依靠，是我們靈魂安歇的地方。

我輕輕地拍打著身邊的樹(shù)干，仿佛在拍打老朋友的肩膀。

從樹(shù)上下來(lái)的時(shí)候，我的動(dòng)作有點(diǎn)狼狽。但是這沒(méi)什么。在故鄉(xiāng)，我的心什么時(shí)候都是坦然的。蟬的叫聲與鳥(niǎo)兒飛翔的姿態(tài)都讓我的心一片坦然，因?yàn)樗鼈兪俏易詈玫呐笥眩鼈冊(cè)跒槲夜膭艃骸＿€有女兒河，我聽(tīng)到了河水在為我鼓掌的聲音。

走在曾經(jīng)那么熟悉的林子里，我很放松。可是，我的面前出現(xiàn)了兩條路，或者說(shuō)我腳下的路一分為二了。我的行走在這個(gè)路口戛然而止，我的思緒也戛然而止。

我不知道該怎么走。少年時(shí)我一定不會(huì)管那么多，無(wú)所顧忌地沿著一條岔路跑過(guò)去。可現(xiàn)在，我不知道該走哪一條，向左？還是向右？

我站著，想起了美國(guó)偉大詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的詩(shī)《一條未來(lái)的路》：

深黃的林子有兩條岔開(kāi)的路，

很遺憾，我，一個(gè)詩(shī)人，

沒(méi)法同時(shí)踏上兩條路途。

我笑起來(lái)。我在笑我自己。我在林中行走，本是無(wú)目的的，卻不知走哪一條路。這確實(shí)是夠可笑的。

其實(shí)，不管我走上哪一條路，都會(huì)給我?guī)?lái)一番完全不同的景象——

要么走到女兒河邊，欣賞美景；要么走向田野，品味收獲的樂(lè)趣。

弗羅斯特在尋找一條可以讓身心“詩(shī)意地棲居”的路。

而我，要比弗羅斯特幸運(yùn)得多。我呢，不管走上哪一條路，都可以讓我心安。

因?yàn)椋夷_下的路，是故鄉(xiāng)的一條經(jīng)絡(luò)，正默默地在我的故鄉(xiāng)里詩(shī)意著。

因?yàn)椋铱梢院苋菀椎鼗氐郊依铮粫?huì)把自己弄丟。

因?yàn)椋乙呀?jīng)看到了炊煙。

那是樹(shù)的語(yǔ)言。母親把干枯的樹(shù)的枝葉塞進(jìn)灶膛，引燃它們。于是，一棵樹(shù)的死亡就變成了另一種方式的活。

炊煙，是樹(shù)用略帶清香的煳味兒，在向我很有風(fēng)度地?fù)]手告別。