中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“大家好，我叫李宗盛。”上周，李宗盛來(lái)滬參加了一場(chǎng)讀者交流會(huì)，原定300人的場(chǎng)地，最終涌進(jìn)了400人。他依然金句不斷，一支筆、一把琴，甚至七八顆干癟的栗子，都能變成他口中輕松好玩的故事，夾雜著淡淡的人生哲理。

幾年前迷上做飯，愛(ài)上手工做吉他，李宗盛越來(lái)越有煙火氣。他保留了許多瑣碎的物件，慢慢摩挲，反復(fù)回味，“我的心性是我看到（的東西）會(huì)留下來(lái)，這是對(duì)人生的態(tài)度。是真的在意，這些東西反映了心性，反映了我是一個(gè)這樣的人，我是在乎生命中發(fā)生這樣事情的人。所有的東西都是讓你更認(rèn)識(shí)自己，了解自己更多。”

“珍物是大眾都能感受的情感”

你生命中有什么珍貴之物？年初面世的《珍物——中國(guó)文藝百人物語(yǔ)》，邀請(qǐng)了當(dāng)代中國(guó)文藝界20個(gè)領(lǐng)域100位富有個(gè)性和卓有成就的代表人物，回望生命中最重要的記憶與物件。

這100個(gè)人中，有李宗盛。他不僅寫(xiě)了一篇序和一篇文章《筆》，還第一次為書(shū)站臺(tái)。“我為什么會(huì)被卷入這樣的事件？”在與讀者對(duì)談時(shí)，李宗盛解釋自己跨界的理由：“因?yàn)樗ㄕ湮铮┦且粋€(gè)凡夫俗子，是任何一個(gè)經(jīng)歷生活的人都會(huì)有的東西。寫(xiě)文章寫(xiě)詩(shī)歌搞攝影要有合格（的資質(zhì)），但對(duì)生命歷程當(dāng)中留下來(lái)的或者珍惜的東西發(fā)表自己的感慨，這是一個(gè)賣(mài)燒餅油條的都可以的。我認(rèn)為這是普羅大眾都能感受的情感，我就說(shuō)我參加。”

但等到細(xì)細(xì)檢查存有的物件時(shí)，李宗盛又陷入了糾結(jié)。小女兒的口水巾、寫(xiě)詞用的卡式錄音機(jī)、幾十首歌詞手稿、打工的錢(qián)買(mǎi)的第一張黑膠唱片、舊日情人在他遭逢困境時(shí)送的書(shū)……“老實(shí)話(huà)，我因此對(duì)我的書(shū)房進(jìn)行了一次考古發(fā)掘。”

他記得劉若英對(duì)自己的評(píng)價(jià)，“大哥有個(gè)盒子，所有東西都要裝起來(lái)。”

“我有盒子，還有布包和袋子，我隨時(shí)能找到驚喜，能找到我自己寫(xiě)的東西，也會(huì)找到我女兒的乳牙。”

李宗盛最終選的是作為音樂(lè)人創(chuàng)作時(shí)用的筆和制琴師用的刀具，前者曾寫(xiě)下那么多大眾耳熟能詳?shù)那楦瑁鞘且恢Э雌饋?lái)很普通的自動(dòng)鉛筆，鉛筆芯與紙張的接觸，“粗糙、遲鈍、確實(shí)”，“好像要把寫(xiě)的每一個(gè)字都種在紙上一般”。

如今回想起來(lái)，是這一支筆、一把琴，讓當(dāng)年每天從事勞動(dòng)強(qiáng)度極大的他跨入了另一個(gè)屬于音樂(lè)的世界。“琴與筆是我在創(chuàng)作這個(gè)儀式中啟動(dòng)另一個(gè)靈魂，經(jīng)營(yíng)另一個(gè)身份，通往另一個(gè)世界的法器。”哪怕到了今天，他都覺(jué)得自己和它之間有著神奇的連接，“無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，只有你和它還有桌上的一張紙，那是一種非常奇怪的感覺(jué)。我現(xiàn)在已經(jīng)不太用那支筆，直到確定我要寫(xiě)什么，差不多要收獲規(guī)整的時(shí)候，才會(huì)把那支筆拿出來(lái)作最后的調(diào)整。”

“我接受人生的所有經(jīng)過(guò)”

對(duì)于“珍物”，李宗盛更愿意討論的，是那些更為平凡甚至瑣碎的東西。“到頭來(lái)成為生命中珍物的不是奢侈品、名牌，是最簡(jiǎn)單最平凡的。比如有一次我三更半夜回家，我娘哆哆嗦嗦地給我一捧栗子——那時(shí)候她大概八十幾歲，現(xiàn)在她93歲了——哎呀，我看了覺(jué)得那栗子沒(méi)法吃，我把它裝在一個(gè)信封里，寫(xiě)上‘值得紀(jì)念的東西’，收起來(lái)，也一晃十幾年了。”

今年他的最新收獲，是母親過(guò)年時(shí)給的紅包，還有生日卡，“我書(shū)桌上有一個(gè)便條，應(yīng)該是15到20年前我媽媽寫(xiě)的，‘阿宗，我去學(xué)校拿健保卡，很快就回來(lái)’，她用鉛筆寫(xiě)的，字很端正。上個(gè)月19日我生日，我娘寫(xiě)了一個(gè)生日卡，上面字哆哆嗦嗦的。”

他說(shuō)感激這些小物件，它們構(gòu)成了自己生命的一部分，“我現(xiàn)在還留著聯(lián)考名落孫山的成績(jī)單，我很感激我人生這段遭遇。我接受人生的所有經(jīng)過(guò)，就如同我寫(xiě)歌，有好歌，也有不好的。我是人生發(fā)生的每一件事情所成就的那個(gè)我，所以我很少丟東西。”

對(duì)物尚且如此，顯然無(wú)需再猜測(cè)，李宗盛對(duì)過(guò)去的情感還有什么放不下。有讀者問(wèn)他，和愛(ài)人鬧掰后，還會(huì)珍藏她的舊物嗎？“掰的情況不太一樣，有的主動(dòng)，有的被動(dòng)。”他嘿嘿一笑，并不接招，“時(shí)間會(huì)賦予物件一些東西，你不知道20年以后你再看它是什么樣子的結(jié)果和情感。你知道嗎，你極端珍惜的東西或者對(duì)你特別有意義的東西，15年、20年以后可能不值一提。不同的年齡段，你會(huì)看到不一樣的東西，甚至可能你以為那個(gè)（戀人）夠壞了，后來(lái)碰到一個(gè)更差的，是吧？時(shí)間會(huì)告訴你。我覺(jué)得這就是美妙之處。”

是的，時(shí)間在刷洗記憶，也在改變每個(gè)人。比如，過(guò)去李宗盛不曾想象，他也可以做孝順的兒子，和母親說(shuō)“I love you”，五點(diǎn)半騎著摩托車(chē)下班，陪她吃飯，手拉手看電視，為她按摩、捏腳，“因?yàn)槔夏耆俗呗凡缓昧耍竽_會(huì)促進(jìn)末梢血液循環(huán)。做完這些，我回到房間會(huì)靜下來(lái)，‘哦，原來(lái)我是這樣的人，原來(lái)我有這一面，如果沒(méi)有娘在，我就不知道我自己是這樣的人’。”

“50歲以后才真正要寫(xiě)東西”

這些年，李宗盛和他的歌，也成了許多人生命中的“珍物”。

但這些歌總是來(lái)得很慢，李宗盛的解釋是，他對(duì)50歲以后的生命非常珍惜，“50歲以后才是真正要寫(xiě)東西的時(shí)候，以前都在‘練兵’，所以我50歲以后只寫(xiě)了兩首，一首叫《給自己的歌》，一首叫《山丘》。”

“我覺(jué)得《山丘》之后，很多人都在看，《山丘》之后，小李你還能寫(xiě)什么樣的東西？”李宗盛說(shuō)，他還有很多創(chuàng)作念頭，上個(gè)月剛過(guò)59歲生日，看人生的感受似乎與以前又有了轉(zhuǎn)變，接下來(lái)，“我想寫(xiě)性愛(ài)和死亡。”

這都不是好寫(xiě)的題目。“這是很棒的課題，可是流行歌里沒(méi)有，流行歌一講它就很奇怪。要怎么表達(dá)呢？‘那一夜我們一起弄皺了床單，見(jiàn)著了嘩嘩的晨光’。我真的會(huì)反復(fù)回想，這是我很想寫(xiě)的。”李宗盛說(shuō)，死亡的課題同樣如此，“我也想講人生的不確定，回家洗澡光膀子，看自己的老人斑。”

最近他新得了一句挺滿(mǎn)意的詞，“去在花街的路上，誤入送葬的隊(duì)伍”。“什么意思呢？說(shuō)你老是心猿意馬的，你以為你的人生如何如何，有很多花花綠綠的想法，然后你突然醒覺(jué)到，你誤入了送葬的隊(duì)伍，誤入了一個(gè)完全沒(méi)有預(yù)期、無(wú)法掌握的荒誕、荒謬的境地。這和很多挫敗的婚姻和愛(ài)情是一個(gè)道理，如果我要描寫(xiě)一段婚姻，我覺(jué)得這是一個(gè)挺不錯(cuò)的寫(xiě)法，這是我50歲以后使用文字的樣貌。”

顯然，對(duì)于伴隨了自己大半輩子的歌詞、文字，李宗盛小心翼翼，“我對(duì)寫(xiě)字這件事非常謹(jǐn)慎，我認(rèn)為運(yùn)用文字的前提是要對(duì)文字有很大的敬意，運(yùn)用的時(shí)候要尊敬它。”但他顯然也是從容的，“不論我寫(xiě)什么，我都可以對(duì)自己很誠(chéng)實(shí)，我盡力。”