中國作家協會主管

蕭錦榮

在美國華裔文壇中，有一位作家，既不同于湯亭亭、譚恩美、任璧蓮等在美國出生的華裔作家，又不同于李翊云、閔安琪、裘小龍等用英文創作的移民作家。在以英文為主的美國，他堅持用西班牙文創作了三十余載，并還在用文字續寫著傳奇。他生活在夏威夷島，偏偏不寫當地的風土人情。他的筆下，不是人心險惡的武俠世界，就是篳路藍縷的秘魯生活，要不就是光怪陸離的奇幻夢境。同為移民作家，他的人生卻更充滿濃郁的漂泊味道，難以說清真正的歸屬。在小說中，他曾不無落寞地將個人的生存狀態與奧地利作曲家馬勒相提并論，認為自己所面臨的是一種“三重流亡”的窘境，作品中總散發著不可名狀的憂傷。這位在文字中追尋、建構著故鄉的作家就是美國華裔西班牙文作家蕭錦榮（Siu Kam Wen）。

蕭錦榮1950年出生于廣東省中山縣大涌鎮南文鄉，1956年舉家移居香港。8歲那年，他又隨母親不遠萬里奔赴秘魯首都利馬，在父親經營的雜貨店中度過不堪回首的青少年時期。從夜校畢業后，蕭錦榮考入圣馬爾科斯大學，迫于父親的壓力，他未能如愿以償地攻讀心儀的文學專業，而是無奈地選擇了實用性較強的會計專業。大學期間，他從未放棄用塞萬提斯的語言西班牙文創作文學作品的夢想，積極參加文學工作坊，潛心寫作。1985年，他移居夏威夷并加入美國國籍，現為夏威夷州立文化藝術基金會的會計師。

迄今為止，蕭錦榮的主要作品包括短篇小說集《末程》（The Final Stretch,1985）、《天下第一劍》（The First Sword of the Empire,1988），自傳體小說《伊薩卡之旅》（A Journey to Ithaca, 2004），長篇小說《花園中的雕像》（The Statue in the Garden, 2006）、《此生不易》（This Sort of Life, 2007）以及《圖與劍》（The Map and the Sword, 2015）。其中，《末程》不僅獲得1986年秘魯最佳圖書，還榮膺秘魯80年代十大好書。值得一提的是，1981年，蕭錦榮被授予秘魯最高文學獎Cope Award中的榮譽獎，成為秘魯較有影響的作家之一。對于蕭錦榮的文學成就，秘魯文學之家研究及創作總監桑德羅·基里評價道：“在某種程度上，蕭錦榮是一個文化上的英雄……他自小來到秘魯，西班牙文不是他的母語，又生活在一個貧窮的華人圈子里面，發展的空間原本很有限。但是他一點一滴地學習語言、文化直至可以創作。他見證和經歷了華人社區的轉變和文化過渡。”

蕭錦榮的寫作生涯從10歲就已經開始了。當時，他就讀的是中文學校，并沒有意識到學習西班牙文的重要性，他起初所寫的短篇小說和中篇小說都是用中文創作的。12歲時，蕭錦榮突然認識到學習、掌握西班牙文的緊迫性，他開始借助西漢詞典將西班牙文文學作品和文章翻譯成中文。從29歲起，他便堅持用西班牙文進行文學創作。盡管如此，在種族主義的陰影下，蕭錦榮在秘魯的生活并不一帆風順。長期以來，他既無法獲得秘魯國籍，又無法找到一份安定、體面的工作，因為“要想得到入籍資格……必須有一份穩定、全職和收入豐厚的工作”，“而要想得到一份穩定、全職和收入豐厚的工作，除非……成為正式的公民。”萬般無奈之下，他毅然選擇離開生活了25年的國度，移居夏威夷。在嶄新的土地上，蕭錦榮面臨的又是完全陌生的語言，這一次，他還是用翻譯的方法攻克了英語。不過，蕭錦榮并沒有放棄西班牙文轉而用英文創作，他認為，“自己的英文刻意打磨的痕跡過重，不像預期的那么自然”。

蕭錦榮創作的西班牙文小說可以歸納為三類：秘魯小說，如《末程》《伊薩卡之旅》和《此生不易》；奇幻小說，如《花園中的雕像》；武俠小說，如《天下第一劍》《圖與劍》。

《末程》《伊薩卡之旅》《此生不易》是三部極具自傳色彩的作品。假如將這些小說按照時間順序排列，可以清晰地捕捉到蕭錦榮漂泊零落的一生。盡管都是自傳體，但小說所反映的主題卻不盡相同。在《末程》的9篇故事中，蕭錦榮除刻畫中國城的華人生活外，還集中探討了人性陰暗的一面，比如嫉妒、憤怒、猜疑。按照蕭錦榮的人生軌跡，《此生不易》所再現的生活要早于《伊薩卡之旅》。在這部長篇小說中，作者入木三分地刻畫了他悲慘的兒時經歷及這些經歷給他幼小心靈帶來的難以愈合的創傷。另一方面，通過對父親經營雜貨店的描述，蕭錦榮還展現了秘魯第一代華人移民自我剝削下的慘淡生活。《伊薩卡之旅》極具移民作家特色，蕭錦榮描寫了作者再移民夏威夷后重歸秘魯首都利馬后的心路歷程，并借用希臘詩人卡瓦菲斯對“伊薩卡”的現代闡釋，展現了他獨特的身份觀和家園觀：“我對家園……沒有十分清晰的界定。我該稱哪里為我的國家呢？是中國，這個我所出生的地方？還是秘魯，這個迄今為止我所待過的時間最長的地方？我不知道我的身份為何，但我卻知道我不是什么：我既不是徹頭徹尾的中國人，也不是不折不扣的秘魯人。”

《花園中的雕像》是一部以19世紀的巴黎為背景、富有奇幻色彩的中篇小說，和法國短篇小說家梅里美的《伊勒的維納斯》一樣，都是有關虛構或想象的人物走入現實的故事。《花園中的雕像》既源自于夢，又與夢境有關。在談到小說創作靈感時，蕭錦榮說：“有一天晚上，我做了一個特別美妙的夢。可這時我突然急著上廁所。如廁時，我必須要睜著眼睛，不然就解不出來。于是，我回到床上時就完全清醒了，那場美夢也就此消失得無影無蹤。這使我突然意識到這樣一個事實：在人類所經歷的一切當中，夢似乎是我們所無法掌控的。因此，我就問我自己，假如我們可以找到一種駕馭、操控夢境的方法，那結果會是什么樣的呢？”

蕭錦榮從十一二歲起就開始閱讀武俠小說，他每個月都會去唐人街的書局搶購一本《射雕英雄傳》，直至全部集齊。對武俠小說的熱愛使他萌發了用西班牙文創作武俠小說的念頭。1988年，他的第一部武俠小說集《天下第一劍》結集出版，將中國的武俠世界帶到了美洲大陸，帶給了秘魯讀者。盡管同為武俠小說，但蕭錦榮并沒有照搬金庸、古龍、梁羽生等人的創作風格，彰顯英雄的錚錚鐵骨和俠肝義膽，而是自成一派，重在刻畫人物的心理活動。《天下第一劍》是這部短篇小說集中最具代表性的作品，講述親兄弟間的生死決斗。哥哥是王爺府上的護衛首領，弟弟位列御林南軍首領。兩人雖為一母所生，但脾氣秉性大相徑庭。哥哥好飲酒，有浪漫主義情懷；弟弟為人冷漠、崇尚名利，為贏得“天下第一劍”的頭銜，竟不顧手足之情，要與哥哥一決高下。決斗中，哥哥體力下降，為保住性命只好認輸投降，將“天下第一劍”的名號拱手相讓。不想弟弟乘虛而入、暗下黑手，企圖置他于死地。哥哥終因體力不支，被弟弟一劍刺中心窩，萬幸被放在胸口的銅鏡救了一命。驚魂落定后，哥哥一劍封喉，將弟弟刺死。從此，他和妻子隱居鄉野，遠離江湖。在短短不到10頁的故事當中，蕭錦榮淋漓盡致地刻畫出了人心險惡，誠如他本人所言：“即使是內心善良、才華橫溢的人在貪欲的驅使下也可以變得極度丑惡。”《圖與劍》是一部別具特色的武俠小說。它的發生地并不在古代的中國，而是16世紀的秘魯。換言之，蕭錦榮將武俠小說這一中國所特有的體裁植入到了秘魯的歷史文化語境中去。談到創作構想時，蕭錦榮稱：我“意識到，在所謂的西班牙征服秘魯時期（1529-1572）這段歷史中，為數不多的西班牙人用他們的利劍、火炮和騎兵將秘魯人打得狼狽不堪。其中，征服秘魯人的工具大多還是他們手中的利劍，這就為將這篇故事寫成武俠小說提供了理想的條件。”

對蕭錦榮及其作品的研究不僅可以加深對秘魯華人史的認識，還可以促進對離散作家的身份觀、家園觀的探究。蕭錦榮這顆美國華裔文學中的“遺珠”，還有待文學研究者的進一步發掘。