中國作家協會主管

肖旋凱是我在北京飛往成都的航班上認識的一位士兵。因為與他的邂逅，我感受到了他的心正忍受著何等的煎熬。

那一天是2008年的5月14日。就在40多個小時之前，肖旋凱手機上顯示出母親的來電。讓肖旋凱想不到的是，這個電話是母親從大地震的廢墟里給他打來的。

母親的聲音從來沒有這么焦灼和孱弱：“兒子，快來救我！”

這一天，是肖旋凱22歲的生日。

數日前，他父母就商量著去附近的寺廟為千里之外的兒子燒香祈福。可哪能想到，他們趕上了“5·12”大地震！一時間，正在舉香祭拜的母親被砸在廢墟之下，父親也不幸受了重傷。

接到母親的電話，肖旋凱心中雖焦灼萬分，但他還是極力安慰著母親，并判斷著她大概的位置。

在戰友和領導的幫助下，肖旋凱聯系上了當地的110。

肖旋凱將救援人員已開赴廟宇的消息告訴了母親。母親說，她也聽到了廢墟上面的呼喊，但不管她如何回應，對方卻無法聽到。

此時暴雨如注，生與死就這樣近在咫尺，卻又被命運相隔。

從電話中，肖旋凱得知母親腿部受傷。他不可能為母親親手包扎，唯有將軍人常用的自救方法告訴母親。母親撕下衣服，用布條扎住了不斷流血的傷口。

時間一分一秒地過去了，最讓肖旋凱糾結與焦慮的，是母親手機電池在逐漸消耗。那就像是母親的生命一樣，一旦電池耗盡，母親就會音訊全無……

最讓肖旋凱擔心的事情還是發生了，13日凌晨五點多鐘的時候，母親的手機沒有了信號。

此時的肖旋凱和我并排坐在北京飛往成都的飛機上，他已經與母親失聯有幾十個小時了。

肖旋凱的母親現在也許還活著，只是沒了音信。我望著肖旋凱，想找一句話來安慰他，卻見他沖我淡淡地一笑，這個笑容給了我極其強烈的震撼，我說不透它所表達的是一種禮貌還是一種無奈，但我知道，他是一個特別在乎別人感受的青年，他不想讓自己過于悲傷的經歷讓別人也感到痛苦。多少年過去了，那個表情依然讓我無法忘記。

從一個年輕戰士那里，我知道不是所有的悲痛都是用撕心裂肺的哭聲表達的。

從見到肖旋凱的第一眼，我就對他有一種似曾相識的感覺。后來我終于想起來了，他與多年前我認識的另外一個“士兵”的相貌有些重疊。

那個“士兵”叫陳國昌，是我1987年到云南宣威80次列車顛覆現場認識的。陳國昌和肖旋凱雖然長相相近，但性格卻截然相反，肖旋凱性格里多有儒氣，而陳國昌身上則有不少猛勁兒。

在我認識陳國昌的時候，他應該已經不能算是真正的士兵了，因為此時部隊正派人將其押解回家。

陳國昌原是云南邊防某部三連的戰士，他因個性太強，在一次外出時一怒之下將一個他認為是“二混子”的青年打傷致殘，違犯了群眾紀律而被部隊除名。陳國昌沒想到自己在還沒有服滿役期的時候就離開部隊。他知道，被人押解著返鄉，父親絕對不能接受。因此，在搭乘上80次列車后，陳國昌就一直設計著逃跑計劃，他想，先逃出去，在外打幾年工，掙些錢再考慮回家，也許不失為上策。

80次列車穿過繁星低垂的烏蒙山，大多數人在搖搖晃晃的車廂內都進入了夢鄉，陳國昌卻似睡非睡。突然，他聽到一聲巨響，列車像被斬斷的長龍，一節又一節車廂沖出了鐵軌，有的還滾下了山澗……

陳國昌從昏迷中醒來，發現自己已被甩到車廂之外的山坡上，頭底下竟然還枕著一個裝滿錢的提包；押送他的軍官已不知去向。陳國昌腦海中閃現的第一個念頭是：難道這是天意？

但很快他就被深夜里一片凄慘的哭喊和寒冷的山風喚醒，責任感和使命感瞬間涌上他的心頭。就聽陳國昌沖著慌亂的人群大喊了一聲：“大家不要驚慌，我是解放軍！”

在突如其來的生死劫難面前，世界上還有什么比“解放軍”這三個字更有分量？更能讓人心中踏實？那些幾近絕望的人們一下子感受到生之希冀，人們紛紛向陳國昌擁來。

陳國昌將現場的男人們組織起來，一部分照顧婦女兒童，一部分重回車廂搶救傷員。

生死關頭，陳國昌在履行著一個軍人為人民而奮不顧身的神圣使命，但人們并不知道，陳國昌此時已經不是軍人，他軍裝上的領章、帽徽，早已被責令取下。

其實，真正了解軍人的人，一定會明白，如果一個人生命中有過當兵的經歷，那么在他的精神世界里，軍人的情結是難以消失的，哪怕他已脫下軍裝。從這一點上說，軍裝已經長在他們身體上，融進血液里。

記得在2010年青海玉樹發生地震時，我的同事曾對震區的民眾做過一次問卷調查：當災難來臨時，你最先想到的人是誰？幾乎百分之九十以上的人這樣回答：解放軍！

這個答案足以說明，在人民有難時，解放軍奮不顧身的英勇行為，已成為人們心目中最深刻的記憶。

建軍九十周年前夕，一位湖北嘉魚籍的年輕戰士來我們報社實習，閑談時我問起他當兵的理由，他說，1998年夏天，一批抗洪戰士從被沖得搖搖欲墜的房頂上救出了他們一家人的性命。參軍，就是為了報答解放軍的恩情。

小戰士當兵的理由，讓我不由想起十九年前在長江大堤上親歷的一些往事。印象很深的有一位扛沙袋的戰士，他一天之內喝下五十多瓶礦泉水。可以想見，他在灼熱的大堤上流了多少汗。后來，這位戰士因扛包太重，造成腰脊嚴重損傷，痛得他直往江中跳。

還有一次，江邊稻田里面的水位突然上漲，發生了管涌險情。部隊迅速讓幾位水性較好的戰士潛入江中摸排。戰士們很快發現一個拳頭大的管涌出口。管涌口吸力很強，若不及時堵上，極有可能釀成決堤之禍。水性較好的戰士石秀峰見此險情，毫不猶豫地將身體貼上去，堵住了那個吸力強勁、不斷擴大的管涌口。

戰友們知道這樣太危險了，紛紛上去拉他，他卻打出了一個手勢，讓大家趕快浮上水面報告險情，他卻在這里繼續堅守。

一個軍人的英勇行為大多不是在思考后產生的，往往是瞬間爆發的。這個撲向管涌吸口的戰士，其行為不就如當年黃繼光撲向敵人槍眼的那一刻一樣嗎？

在突如其來的災難面前，士兵的血性與忠誠，總是淋漓盡致地彰顯出來。我們的國家有著太多的災難，就在我寫作這篇稿子的時候，四川九寨溝又發生7.0級地震，值得國人欣慰的是，當災難來臨的時候，總有無畏的解放軍和武警官兵挺身而出！他們的身影，他們的故事，雖然讓我們的視線模糊，但在我們的記憶里，卻是永遠不會磨滅的。

——肖旋凱在成都雙流機場和我分手后，就趕到那個已成為一片廢墟的廟宇里去尋找他的母親。然而，母親卻一直未有音訊；在肖旋凱回到都江堰的頭一天，父親也因傷勢過重而不幸離世。突如其來的打擊雖然過于沉重，但肖旋凱畢竟是個戰士，他知道，在國難面前，還有更多的人等待著救援。他在埋葬了父親之后，便隨搶險部隊奔赴了救災一線……

——“士兵”陳國昌在救下80次列車上的不少旅客之后，一直默默地守護著受傷的押解干部，他將撿來的提包交給了警察。鑒于陳國昌的表現，部隊給他記三等功。陳國昌很想將功抵過，繼續留在部隊服役，但他并未如愿。紀律的約束與榮譽的彰顯，對軍人來說不可能會像化學反應那樣輕易溶解。功和過就這樣一起裝在陳國昌的檔案里。那天，當陳國昌與戰友告別時，他望著戰友的領章，帽徽，滿眼熱淚地敬上了最后一個軍禮！

——石秀峰為部隊封堵管涌贏得了時間。戰友們為了救他，在他身上綁了繩子，用盡力氣把他從強大吸力的管涌口拉了上來，看著他蒼白的臉，他的團長撲上去一把將他緊緊抱住……其實，大家所感動的不僅僅是自己的戰友穿越生死之門的無畏，還有更為復雜的心情堵在心口。因為全團的官兵都清楚，他們這支部隊將要面臨整編，而從整編的歷史看，往往沒有功勛的部隊更可能被定為裁減之列。用忠勇保住自己的部隊番號不被撤銷，成了許多官兵心底最殷切的期望。所以，才有像石秀峰這樣不惜赴死的士兵，他們既為人民，也為榮譽……當然，他們最終選擇了服從大局：當他們從抗洪前線載譽歸來，部隊的番號還是從人民解放軍的序列中消失了。

作為一名從業幾十年的軍事記者，我數不清見到過多少優秀的軍人，更數不清因為他們的優秀而產生過多少次感動。本文所講述的幾位士兵，都是以挺立在災難之中所表現的真情與勇敢給我留下深深的記憶。他們，讓我想起一位作家的話：軍人意識不是一種獨立存在的東西，它只能在以整個民族、全體人民為背景時，才會生發出力量，只能是以人民的兒子的形象出現時，才能迸射出光彩。