中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)光老人總是以他不倦的腳步前行，勻速而又堅(jiān)定。在4個(gè)月的光陰里，他把我們從燦爛春天帶到了炎炎夏日。記得，那天是3月9號(hào)，魯迅文學(xué)院入學(xué)報(bào)到日期。我是下班后乘地鐵匆忙趕過(guò)去的，有些晚，辦理報(bào)到手續(xù)的工作人員已經(jīng)下班，直到晚上8點(diǎn)30分左右，我才住進(jìn)已分配好的603房間，肯定地說(shuō)我是魯迅文學(xué)院同期學(xué)員中最晚報(bào)到入住的。從此，603成了我臨時(shí)的“家”。

7月11日上午結(jié)業(yè)典禮后，不少買好當(dāng)天返回票的同學(xué)已各奔東西了。我原想是中午把遼寧作家趙凱老弟送走就回家，他是中午12點(diǎn)離校去火車站，因?yàn)樯碛袣埣玻笥亚u開(kāi)車來(lái)送他。11點(diǎn)許，我與金融作家任茂谷陪他在附近吃了碗面，就一起返回宿舍。就在這時(shí)，我在603房前正好碰到住在608的何鳥(niǎo)，這位云南作家，來(lái)自臨滄文聯(lián)，彝族人。他一把拉住我，“老羅，我正在找你，我還以為你回家了呢。今晚，一起去吃飯，我老家的飯店，吃完后你再回。”他的目光緊緊地盯著我，堅(jiān)定而有神。他的語(yǔ)速平緩語(yǔ)調(diào)低沉，絲毫沒(méi)有任何能讓人拒絕的理由。“好的，晚上一起去，我房里正好有一壇好酒?！本瓦@樣，下午4點(diǎn)多，我們一行6人，倒了兩次公交車，來(lái)到了他的老鄉(xiāng)開(kāi)的飯店“大理人家”。

這是一家很小的頗具民族特色的小飯館，是何鳥(niǎo)臨滄的老鄉(xiāng)開(kāi)的。位置不錯(cuò)，在寶鈔胡同，離后海不遠(yuǎn)，交通也很便利。重要的是，飯店口味好。這些菜味道正宗，裝菜的碟子也各具形態(tài)，各色的菜肴點(diǎn)綴其中。用何鳥(niǎo)的話講，這些與他在臨滄吃的完全一樣。我一邊喝著，一邊唱著，還一邊舉起手機(jī)，錄下這歡快的一幕。把每個(gè)兄弟那手舞足蹈、搖頭晃腦的樣子記錄下來(lái)。

說(shuō)到唱歌，無(wú)法繞開(kāi)何鳥(niǎo)。

何鳥(niǎo)是在少數(shù)民族的山區(qū)長(zhǎng)大的，從學(xué)話開(kāi)始那些婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的民歌旋律就滋潤(rùn)著他幼小的心田。來(lái)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)后，我發(fā)現(xiàn)他在宿舍唱，在走廊唱，在教學(xué)樓前面的花園唱。他喝酒時(shí)唱，不喝酒時(shí)也唱。唱的幾乎大都是他老家的民歌。然而，這個(gè)何鳥(niǎo)不僅僅是自己唱，他怪就怪在還教別人唱，而且都能教會(huì)，讓個(gè)人獨(dú)唱變成男子合唱，后又變成男女合唱……后又聽(tīng)到別的同學(xué)說(shuō)，如果何鳥(niǎo)當(dāng)“魯三十二”的干部，他會(huì)到每個(gè)宿舍教歌去，那么，我們每個(gè)班都有歌拉了。這當(dāng)然是個(gè)假設(shè)，而實(shí)實(shí)在在的，則是何鳥(niǎo)教會(huì)了我唱《妹妹你要來(lái)看我》。我是五音不全，除了會(huì)唱幾首隊(duì)列歌曲外，對(duì)流行音樂(lè)之類一竅不通，對(duì)民歌一首都不能完整唱下來(lái)?？蛇@次，硬是在魯院，硬是在何鳥(niǎo)的帶教下，我把這首歌從頭到尾唱下來(lái)，而且不走調(diào)，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。這個(gè)何鳥(niǎo)，就是我們一起去平谷掛甲峪參觀新農(nóng)村建設(shè)時(shí)，那個(gè)晚上，晚飯后，我和王法艇陪他一路返回宿舍，夜漆黑，山里的路燈也不是很明亮，走在沒(méi)有行人的路上，何鳥(niǎo)叫我倆跟著他唱歌。就這樣，不經(jīng)意間，我學(xué)會(huì)了。

晚上，伴著歌，就著菜，我們幾個(gè)喝了至少三斤白酒。酒是我?guī)У囊粔练舛嗄甑暮镁??？墒?，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)多。一方面是酒好菜好，而更重要的，大家放松了，完完全全地露出了“廬山真面目”。我怎么也沒(méi)想到，最后的一場(chǎng)酒，大家會(huì)傷感會(huì)流淚，而這“班歌”一唱，好像忘記了明天即將到來(lái)的別離。只有歡樂(lè)，只有笑聲，繚繞在這個(gè)夜幕中的胡同深處。

酒足飯飽之后，我們回到了魯院。踏歌上樓，我們來(lái)到了何鳥(niǎo)的宿舍——608，這個(gè)流淌著歌聲酒香和男人味的房間。新疆建設(shè)兵團(tuán)詩(shī)人王東江曾賦詩(shī)《致608室》——

608住了一只鳥(niǎo)

608不是一只籠子

他是男人自由發(fā)揮的集散地

所有的放松只是一種解脫

所有的放肆只是一種展示

所有的放任只是一種傾訴

所有的放浪形骸都是原則下的不越雷池

……

回到608，我看了一下手機(jī)，正好10點(diǎn)20分。這時(shí)，4名女同學(xué)聞著歌聲過(guò)來(lái)了，侯伊霖離家近，她帶來(lái)了一個(gè)大西瓜，還有一塑料袋罐頭。跟著她的還有湖南女作家柴棚、張富遐，以及寧夏回族女作家馬悅。608爆滿了。10個(gè)人怎能坐得下？我馬上轉(zhuǎn)身回到603，搬了把椅子過(guò)來(lái)，又連忙把小茶幾收拾干凈，我想請(qǐng)大家移師603，正好這里還有好酒好茶。

當(dāng)我回到608時(shí)，西瓜已切開(kāi)，大家在邊吃邊聊?？墒牵@一大堆罐頭咋辦？我說(shuō)，“到603去吧，我們把它消滅掉，反正行李已收拾好，你們明天在飛機(jī)上又有飯吃，不能辜負(fù)北京女同學(xué)的一番心意??！”我這一說(shuō)，富遐馬上起身，說(shuō)明早6點(diǎn)就要出發(fā)，紹東立馬接話，說(shuō)再不休息，明天清早就起不來(lái)，于是4名女同學(xué)和紹東告退，大家握手告別，祝福而辭。剩下的法艇、斌峰、東江、何鳥(niǎo)和我，一起來(lái)到603。

就是在這個(gè)603，留下了我們?cè)隰斣鹤詈蟮摹巴聿汀?。那味道，至今氤氳在我眼前，揮之不散。

大家不約而同站起來(lái)，端著紙杯，一飲而盡。沒(méi)有筷子，我就拿來(lái)一把勺子，把午餐肉分成小塊，讓大家抓在手中吃。又是這個(gè)何鳥(niǎo)，他仰著頭盯著房里的圓形頂燈，突然唱起歌，如泣如訴。

眼下正是北京的雨季，要是雨天，在603的窗前守候，就成了美好的瞬間。在雨中，透過(guò)窗子，看到雨霧將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籠罩起來(lái)，那如煙似霧的情景，像是夢(mèng)。夢(mèng)境中，總是有一種無(wú)法言欲的美好。仿佛那美好正隨著雨滴從屋檐上滴下來(lái)，一滴，一滴，滲透在眼前，可你卻無(wú)力將她拾起……那本603存留下來(lái)的發(fā)黃的留言本中，幾乎無(wú)一例外地寫滿了祝福，而且偏執(zhí)而自信地認(rèn)為，603能給來(lái)過(guò)的學(xué)員帶來(lái)事業(yè)和創(chuàng)作上的成就。我這么一說(shuō)，大家又樂(lè)和起來(lái)，嚷著要在603合個(gè)影?？上Ч饩€不足，夜色深沉，合影成為泡沫。而每一位同學(xué)的面孔以及舉手投足都銘刻在彼此心中。

碧綠的嫩葉在杯中舒展開(kāi)來(lái)，散發(fā)出誘人的清香?？晌也磺宄@是茶的味道，還是酒的味道。眼前婆娑，也分不清是室內(nèi)的清輝還是窗外的月還是頭頂上的燈。一杯清茶下肚，多種雜味紛呈，只覺(jué)心里隱隱發(fā)疼。睡覺(jué)吧，同學(xué)們，明天你們都要啟程了，我送你們。

603，再見(jiàn)。還有一個(gè)半小時(shí)，天就要亮了。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員）