中國作家協(xié)會(huì)主管

陶純，魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高研班學(xué)員，現(xiàn)為解放軍戰(zhàn)略支援部隊(duì)系統(tǒng)專業(yè)作家。有大量長中短篇小說見于各文學(xué)期刊，部分作品被各類選刊轉(zhuǎn)載。長篇小說《一座營盤》入選2015年度中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜、《當(dāng)代》長篇小說“年度五佳”。曾兩次獲得“中國人民解放軍文藝大獎(jiǎng)”，兩次獲得全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，三次獲得“全軍文藝新作品獎(jiǎng)” 一等獎(jiǎng)，兩次獲得“中國圖書獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《中國作家》等刊物優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

搞創(chuàng)作的人免不了寫創(chuàng)作談，有些創(chuàng)作談貌似深?yuàn)W，實(shí)則七拐八繞，似是而非，不知所云，令人如墜云霧。這次不談所謂深的，往淺了說。

2010年之前，除了讀書寫作，我?guī)缀鯖]有任何愛好，不下棋不打牌不運(yùn)動(dòng)不吸煙，偶爾被迫喝頓酒，就跟個(gè)書呆子差不多。2010年，我從北京北五環(huán)外的清河小營搬到德勝門外的五路通街，隔壁有一座公園，叫人定湖公園，不大，很幽靜，還有一片湖，一天早晨，我心血來潮沿著湖邊跑了幾圈，感覺很好。從此以后，就喜歡上了跑步——總算有了一個(gè)愛好。

7年來，只要不遇上極端天氣，每天早晨6點(diǎn)多起床，必到公園里慢跑四五公里，一天不跑，就感覺少了點(diǎn)什么，渾身不自在。由此我想到寫作——寫作其實(shí)就像跑步，對(duì)于大多數(shù)作家來說，憑借的不是爆發(fā)力，而是耐力，畢竟一鳴驚人的作家是少數(shù)。當(dāng)年巴金26歲寫出《家》，肖洛霍夫23歲出版《靜靜的頓河》第一、二部，這種現(xiàn)象現(xiàn)在很難出現(xiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)代人生活安定，尤其年輕人缺乏大起大落的人生閱歷，當(dāng)作家不像詩人和音樂家，后兩者主要抒寫自己的感情，不一定需要豐富的經(jīng)歷與深刻的觀察，所以容易出“神童”，作家不同，如今作家通常都需要具有豐富的閱歷與長時(shí)間思考之后，才有可能拿出驚人之作。所以，寫作是一場(chǎng)長跑，惟有堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持，或許才能成長、成長、再成長。就像我上面說的跑步，跑到人生終點(diǎn)，寫到人生終點(diǎn)，沿途一定會(huì)有一些風(fēng)景，讓你刮目相看，或者讓讀者對(duì)你刮目相看。王蒙先生80多歲了，還能寫出質(zhì)量上乘的中短篇小說，便是很好的榜樣。

再說做飯。除了跑步之外，如果再說一個(gè)愛好，那就是我清閑時(shí)喜歡下廚，雖說廚藝談不上精，但也馬馬虎虎說得過去。做飯，好吃是硬道理。由此我想到，寫出的作品，好讀耐讀是硬道理。不好讀的小說，很難說是好小說，正像飯菜，不好吃的，能叫好飯嗎？好吃是第一步，是基本，不但好吃而且還有豐富的營養(yǎng)，還是健康食品，那就更棒了。作品應(yīng)如是——那些提煉出真善美的、引人無限暇思的作品，一定是好作品；那些難以卒讀的小說，就像是難以下咽的飯菜，有人嘴上說喜歡，那是糊弄你，我不相信他真的喜歡。

作品要想好讀，作家得學(xué)會(huì)講故事，得想辦法講出新鮮的故事，一部長篇，頭兩頁就得把讀者的胃口吊起來，否則現(xiàn)代人那么忙，就沒有耐心往下看。我年輕的時(shí)候，一度迷戀所謂的先鋒文學(xué)，對(duì)西方的現(xiàn)代派、南美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義五迷三道，后來才發(fā)現(xiàn)，走了彎路。中國人吃慣了饅頭稀飯包子油條，吃西餐總是感到不對(duì)胃口，消化起來也有問題。

因此，我更傾向于認(rèn)為，當(dāng)作家，首先得學(xué)會(huì)講自己的故事，迷戀別人的收割機(jī)，不如打磨好自家的鐮刀。每個(gè)民族都有自己的文學(xué)傳統(tǒng)，中國土地上最好的文學(xué)風(fēng)景，可能不是什么魔幻，而是中國式的現(xiàn)實(shí)主義；現(xiàn)實(shí)主義，才是中國文學(xué)的根。擁抱生活，反映現(xiàn)實(shí)，是拉近和讀者距離、挽救文學(xué)的最好辦法。真正的力作，應(yīng)該是反映社會(huì)深刻矛盾的。那些碎片化、私人化的寫作，小情小調(diào)，雞毛蒜皮，玩點(diǎn)文字游戲，很容易千人一面，同質(zhì)化嚴(yán)重，不是正途；而那些抒寫家國情懷、感時(shí)憂國、接續(xù)傳統(tǒng)的作品，才更能體現(xiàn)文學(xué)的力量。