中國作家協會主管

與大多數八零后、九零后年輕讀者一樣，在小說《繁花》火了之前，我并不知道金宇澄。

“我喜歡寫作。眼前總是一顆一顆的字，一遍遍地選擇、默誦、改動它們。字是一種標準材料，歸集了人世景象，某個街角私密的綿綿對話，密密麻麻的長短線條、面孔細部、錯落背影、輪廓、光影，都含在字里。”作者既克制又強烈的表達欲望，從他對細節不遺巨細的描寫便可看出，而他不滿足于此，文字不能窮盡之處，就畫出來。

于是，我們在《繁花》單行本中得見一幅幅有趣的手繪插畫。“敘事形成的焦慮，到此安靜下來了，仿佛一切都落定了，出現了固定的線條，種種細部暈染，小心翼翼，大大咧咧，都促使我一直畫下去，直到完成。這個狀態，四周比寫作時間更幽暗，更單純、平穩、仿佛我在夢中。”

記憶中老上海的街坊里弄、屋棱瓦片，黃浦江上氣鳴聲聲，江鷗波上棲，舊貨商店、國泰電影院、城市的版圖、街角建筑的變遷……在他筆下凝固成栩栩如生的畫面。沒有經過專業繪畫訓練，沒有技巧的束縛，筆觸反而自由、隨性、輕松，呈現一種看似未完成的狀態，像畫家的創作手稿，筆尖行走的方向、緩急、節奏，清晰可見。

辦一場文學插畫展吧。在《繁花》中看到插畫，我便有了這個想法。直到兩年后，在上海作家協會見到了金宇澄。當時他在“漢源匯”書店的展覽還沒結束。要辦，就辦一次跟之前不一樣的。我說了這個想法。我們場地更大，除了《繁花》，還可以展出其他文學作品的插畫。他答應了。

幾個月后，他把一疊厚厚的作品塞進畫夾交給我，《繁花》《洗牌年代》《碗》《方島》《輕寒》《回望》，以及近期新繪的插畫，總共80余幅。每一本書的插畫貼一種顏色的便箋條，每幅作品后面編了號，并附有圖注。如“《繁花》01 圖注：瓦片溫熱，黃浦江船鳴。”來來回回修改了很多次。如此嚴謹、細致……做了幾十年文學編輯，職業習慣吧。他說。

一部《繁花》使幾十年“潛伏”于文學幕后的金宇澄走到臺前，贏得了廣泛的贊譽和殊榮，這是他始料未及的，而他更沒想到的是，有朝一日還能辦自己的插畫展。“夢想一本一本做出自繪插圖的書，是幸福的。這合二為一的方式，也意味著書中之圖，正是作者文字所不能達之處。”

他自稱“老金”，看起來嚴肅，不響，其實很能聊。那么，老金，我們來聊聊插畫吧。

金宇澄

Q：您從什么時候開始自繪插畫？自學？還是有專門學過？

金：《繁花》單行本出版的階段，我產生了畫插圖的想法，是自學的。

Q：純粹是個人興趣嗎？還是一開始就有意識地去學？

金：純粹是個人的興趣，以前只是注意插圖，喜歡看插圖，偶然會畫下一個印象，沒有畫插圖的興趣。為《繁花》插圖的原因，我只是想補充文字表現的不足——有時我即使寫了兩萬字，也難表現一幢建筑的內部細節，圖畫是可以的。

小說出版后，讀者喜歡插圖，引起了興趣，在散文集《洗牌年代》和即將出版的三本小書中畫了不少。

Q：您既是作家，又是編輯，如今又自己畫插圖，還辦了畫展。今后是否打算一直畫下去？往插畫家方向發展呢？

金：感謝主辦方的邀請，我自己一直迷迷糊糊，沒清晰的計劃。以后我有新書，應該會繼續插圖，但我不會有“插畫家”的奢望，不會為別人的文字配圖，這是非常難的，因為根本不知道作者愿望的插圖是怎樣的。

Q：大多時候，插畫家與作家兩者身份是分離的，優秀的插畫家不僅需要具備扎實的美術功底，還必須能夠對作家的創作意圖有非常準確的理解。然而，大部分插畫家也許具備非常專業的繪畫技能（美術院校每年培養一大批美術生）卻未必能真正讀懂作品，尤其是年輕插畫家很難理解一些文學性較強的作品，比如您的小說。對于這種現象，您怎么看？您覺得作家自繪文學插畫是值得提倡的嗎？還是純粹看個人興趣？畢竟寫作之余還要畫插畫，必然會占用您很多時間。

金：自己寫文章，自己插圖，過程集中于一人，有“傾其所有”之感。比如寫了人怎么割麥子的事，然后畫出分解圖：麥子割下來怎么打捆，怎么在田野上堆一個麥秸垛，麥穗朝里，十字花疊加，添加文字外的細節。寫了馬的故事，畫出怎么釘馬掌的細節。

文和圖都有各自表現的范圍，這是超越美術基本技能范疇的，與作者個人的經驗緊密連接，勞動和畫者的積累。插畫家通常不這么延伸，一般意義的配圖，容易與原文重疊，沒有新發現，這是我不喜歡的。

設計上海世博新加坡館的陳家毅先生說，你這種分解圖，是日本說明書或宜家說明書的方法，美術大忌，被你一使用，卻特別可愛。我道不出所以然，或者，這就是沒受過系統美術教育的好處？

我的點滴體會是：美術、文學都重在個人情趣，去除“同質化”思維，個人趣味很重要。我是個沒計劃的人，從小受這樣的教導——不可學小貓釣魚，一會兒抓蝴蝶，一會兒采花，其實是可以的，可以興趣廣泛，跳來跳去，自己寫文自己配圖，一切憑自我興趣做事，非常有意義。

Q：之前您在“漢源匯”書店辦過《繁花》插畫展，那么這次在上海圖書館展出的插畫會有哪些不同？除了作品數量增加之外，這次展出的近作是特意為本次展覽準備的嗎？

金：很感謝李琳女士為《繁花》辦的插圖展，2013年詩人翟永明也希望在她的“白夜”咖啡館辦插圖展覽會，而此次上海圖書館的邀展，有80幅的大場地，引起我的緊張。這個階段，人民文學出版社和臺灣美東出版社，計劃共同推出我的一個文學小輯，這兩件事夾在一起，引起了再畫插圖的愿望，上半年畫了一些，最重要的是，很擔心辜負了館方和讀者的熱情，也只有在畫中努力表達一種謝意。這些新加的畫，用了彩色，尺幅大了一些，想追求一種韻味，不只是簡單的再現。

Q：本次展覽是否可以看作您的一次個人插畫回顧展？尤其近期的創作似乎更加自由了，您能談談這些近作的創作靈感嗎？今后您是否還會嘗試更多插畫類型？不單單是文學插畫。

金：真不好意思回答“回顧展”這問題，只是最大程度來做出一種卑微的“個人視覺”——我眼里的圖像。這個展覽反映了某種演變，前兩組文本的插圖，都用圓珠筆，用打過字的A4紙反面來畫的，也常常隨便剪貼，之后就用稍好一些的紙筆，包括上色等等，是沒受過系統訓練的特點，

另外就是學畫的美好，傳統圖畫（包括瓷器）紋樣，版畫的表現，黑白與彩色的關系，一知半解，也欲罷不能。對插畫方式的再認識，是看“世界插畫大展”對我的觸動太大。

我唯一的體會仍然是：個人趣味很重要，技能是見仁見智的，常常是一種工具。

Q：您對本次展覽有怎樣的期許？

金：期許讀者朋友的關注，讓他們看到一個文字作者的圖畫努力，希望聽到意見。由衷地感謝讀者。

Q：如果人生可以重新選擇，您希望自己是作家？還是畫家（職業畫家）？

金：希望在年輕時代有美術的教育，然后憑自己興趣來定。

展覽時間

2017/8/13-2017/8/19

開幕時間

2017/8/13下午13:00

展覽地點

淮海中路1555號

上海圖書館(正門一樓） 目錄大廳

瓦片溫熱，黃浦江船鳴。 ——《繁花》插畫

典型上海老弄堂，無天井，無抽水馬桶，曾是周璇、趙丹說笑，掛鳥籠的布景。1990年發明了新式馬桶，底部有粉碎器，一切可以打碎，沖入下水管道，重點銷售對象，就是這類民居的人們。 ——《繁花》插畫

地里的鳥雀成千成百掠過我們頭頂，朝北面飛，陰沉的森林還看不到積雪，泛著深紫的秋色，它們正漸漸互相接近，改變成統一的別的顏色，牛欄上曾潔白耀眼的樺樹條已經轉成灰色了，一切在黯淡消失和別離，莫非這也是我們的改變，不知不覺中，靜靜地節制地離開…… ——《碗》插畫

你望望看哪！就是你親媽媽家來了！她家來了！ ——《碗》插畫

它們日夜站著，一閉眼睡一覺。 ——《洗牌年代》插畫

為王家衛導演畫示意圖 ——《洗牌年代》

女孩和同事來到了這條熟悉的小街。此刻，小金（鳴蟲，俗名“金鈴子”）敏銳聽到，零星的弟兄們仍在不知疲倦地唱歌。 ——《方島》插畫

下午茶 ——《那是個好地方》插畫

家鄉的山，是不是下雪了？它的伙伴，小街的伙伴們，它們在干什么呢？ ——《童話》插畫

既見東園成徑，何殊西子同車。

（本文原發表于上圖展覽微信公眾號，澎湃新聞經授權轉載。）