中國作家協(xié)會主管

航民大隊漂染廠開始籌建。

俗話說，礱糠搓繩起頭難。

辦一個稍微像樣點的漂染廠，至少需要幾十萬元。但航民大隊七湊八湊只湊出了6萬元。當時銀行有規(guī)定，你自己有多少錢，可以等額給你貸多少款。航民人聰明地利用了當?shù)劂y行的這個規(guī)定，向本鎮(zhèn)信用社貸出6萬元。這樣就變成了12萬元。這12萬元，就是航民人用來辦廠的全部原始資本。

很顯然，如果全部購買新設備，資金遠遠不夠。窮人有窮人的辦法，農(nóng)民有農(nóng)民的思路。朱重慶與戴師傅商量，決定聘請印染師傅，同時土法上馬，全部采用廢舊設備，以最低投資把印染廠辦起來。

哪里是聘請印染師傅、采購廢舊設備的最佳地方呢？航民人自然而然將目光投向了上海灘。

這是因為，上海是全國最大的經(jīng)濟都市，專業(yè)人才濟濟，各種工業(yè)機械設備應有盡有。更因為，有一批航民人早年到上海學徒做工，后來留在上海一些工廠當師傅，成為航民村與上海灘聯(lián)絡的天然橋梁，成為航民人到上海的落腳點。這中間，有朱重慶的父親、大伯，朱校相的哥哥，還有村民朱金生的親戚等。

對于上海，朱重慶并不陌生。因為父親在上海工作的原因，他去過幾趟上海，見識過上海灘的燈紅酒綠、十里洋場。但出門就要花錢，而這12萬元錢是全村人的希望，每一分都要掰開用。為節(jié)省差旅費用，朱重慶請戴師傅先去上海探探路，找找印染行業(yè)的師傅，待有意向后，他們再去上海面談敲定。要不，像沒頭蒼蠅那樣亂飛，就會花許多冤枉錢。戴師傅也認為這是一個比較穩(wěn)妥的辦法，便受命出發(fā)去了上海。

過了沒多久，打前站的戴師傅很快反饋回來消息，說他已聯(lián)絡上了幾位印染行業(yè)的老師傅，大家都愿意幫航民大隊辦個印染廠。戴師傅特別提到，他找到了一位即將退休的盧灣染廠供銷科長，此人精通尼龍印染業(yè)務，路子很廣。他也答應給航民村介紹尼龍印染業(yè)務。這樣，航民大隊漂染廠就會前途無量。

戴師傅打回來的長途電話真是鼓舞人心。朱重慶在接聽電話時，真恨不得把這位答應幫忙的供銷科長從長途電話線中挖出來，立馬跟他簽訂印染合同。他盡力抑制住內(nèi)心的興奮，當即將這個好消息告訴了才法老徐，并商定立即趕赴上海，去見見那些能幫航民人帶來成沓成沓人民幣的印染師傅。

當晚，懷揣著航民村辦廠希望的4個人：才法老徐、沈?qū)氳啊⒅熘貞c和另一名供銷員朱金生，在蕭山火車站坐上一輛那時常見的綠皮火車，在茫茫夜色中趕赴上海。直到今天，朱重慶還清清楚楚記得，那趟從蕭山開往上海的慢車，哐當哐當?shù)刈吡似甙藗€鐘頭，每張車票價格為3元8角。

到達上海后，很快與戴師傅接上頭。戴師傅告訴才法老徐等人，他已經(jīng)與師傅們約好，明天與航民村人見見面，大家認識認識，最好是能安排吃頓飯，聯(lián)絡聯(lián)絡感情，方便以后合作。戴師傅的說法入情入理，安排也蠻妥當，才法老徐等表示贊同。他們根據(jù)戴師傅預定的見面地點，東找西找，終于在上海外白渡橋附近找到了一家長治招待所，安頓下來。長治招待所距離有名的上海提籃橋監(jiān)獄很近，在招待所內(nèi)，都能看到提籃橋監(jiān)獄的高墻。招待所價格很便宜，每人住一晚5毛錢，這個價格是航民人能夠接受的。但當他們走進這家招待所時才發(fā)現(xiàn)，價格便宜是有原因的：房間都是大通鋪，一個稍大點的房間要安排30來個人，一個小房間居然擺放著4張上下鋪，住8個人。年紀大的困上鋪，年紀小的困下鋪。那時上海天氣開始炎熱，人進了房間，就像蒸饅頭一樣，汗水吧嗒吧嗒往地上掉。早上醒來，穿在身上的汗衫背心竟然可以擰出水來。

第二天上午，四個人結伴參觀考察了上海盧灣染廠和上海針織九廠。參觀其實是走馬觀花，了解個大概。因為他們此行的主要任務是聘請上海師傅，所以，重頭戲是晚上如何請客吃飯，按照戴師傅的說法就是“聯(lián)絡聯(lián)絡感情”。

請客吃飯本來不是什么難事，俗話說“辦酒容易請客難”，而客人是戴師傅早就邀請了的，人家已滿口答應前來就餐，上海高檔豪華或普通大眾的飯店酒樓不少，但他們四人還是感覺到為難。難就難在選擇飯店檔次和估算費用上。朱重慶心想，這餐飯直接關系到這些上海師傅對航民村的看法，甚至影響到今后能不能合作。他清楚自己手中沒有多少錢，不可能擺闊氣。但他更知道上海師傅的脾性，比較愛面子，所以也不能太寒酸，便開口說：“請客的地方，還是盡量體面些，點菜時稍微注意些就是。”大家都贊成朱重慶這個想法，于是，四個人從下午開始便“軋馬路”，物色合適飯店。踱來踱去，他們終于相中了“燕云樓”。這家飯店地處人民廣場附近，算是上海中心地帶，還是一家涉外飯店，選擇它面子上足夠。

這個飯店價格怎么樣？四個人又犯開嘀咕了。還是沈?qū)氳肮碇饕舛啵骸芭獜埐藛蝸砜纯磧r格不就清楚了嘛。要不，到時候結不了賬出不了門哪個弄？”眾人一聽有理，就讓朱金生上樓找飯店服務員要來一張菜單。一看菜單，眾人都傻眼啦。天哪，一只北京烤鴨居然標價12元人民幣，沒有看錯吧？！12元人民幣相當于航民村一個農(nóng)民半個月的收入呢。這只菜點不點呢？朱金生一下子沒了主意，便看了一眼朱重慶。朱重慶此時在心里快速權衡了一下，對朱金生說：“既然請客，就別讓他們看不起我們鄉(xiāng)下人。把這只烤鴨點上吧！”說完，他把目光投向才法老徐，似在催促才法老徐下最后決心。才法老徐猶豫了一會，最終點了點頭。

當晚聚餐非常成功和圓滿。農(nóng)民生來就熱情好客，勸酒和夾菜，是農(nóng)民強項，更何況這次有求于人。酒桌上，大家頻頻舉杯，你來我往，既盡情喝酒，也敞開談事。被邀請參加晚餐的上海師傅們對航民人選擇的請客地點、安排的菜肴酒水十二分滿意，認為蠻有派頭、蠻上路的，大有相見恨晚之感。他們借著酒勁，紛紛表態(tài)愿為航民大隊辦廠兩肋插刀、傾其所能。尤其是那位熟悉尼龍業(yè)務的供銷科長，更是自告奮勇，為航民辦廠獻計獻策，并允諾航民村辦廠后，尼龍業(yè)務由他負責。朱重慶笑了，才法老徐也笑了，大家都笑了，覺得這餐飯請得及時、請得值得。航民辦廠這回真有希望啦！

等到把客人送走，飯店服務員前來結賬，一看賬單上的數(shù)字，四個人還真是嚇了一跳。怎么？一餐飯竟然要44元！會不會算錯了？再算一遍吧，再算一遍就算一遍，服務員又算了一遍，朱重慶也算了一遍，但還是44元。才法老徐掏錢的手有點抖抖索索，他一邊掏錢，一邊壓低著聲音對身旁的沈?qū)氳罢f：“要是廠辦不成，這錢去哪里報銷？只能我們?nèi)齻€人分攤哉！”

37年后的2016年4月5日上午，當年參與組織這餐“革命飯”的沈?qū)氳埃谒诵莺蟮霓k公室接受筆者采訪，說起當年在上海燕云樓點北京烤鴨時的“寒酸相”，仍記憶猶新，禁不住哈哈大笑：“那時，就那樣子的。”他還向筆者描述了中間一個插曲：他們點完菜，出了飯店，自以為萬事俱備只欠東風。飯店卻突然派人通知他們，說上級有接待任務，包廂不夠，要他們退訂。飯店臨時變卦，令他們措手不及，連客人都已通知好了，可怎么辦？但胳膊擰不過大腿，只得再在附近找相應檔次的飯店。好不容易找了一家人民飯店，但就是訂不上座。四個人費了九牛二虎之力，打聽到航民村有位入贅女婿的舅舅在這家飯店工作，于是找到這位舅舅，這位舅舅倒也熱心，答應幫忙訂座。后來，那家燕云樓又帶口信來，說可以安排了，這才使四個人松了一口氣。“當時，請人吃餐飯就那么難。現(xiàn)在，飯店比廁所還多哩。”這位當年的大隊長沈?qū)氳埃Y束回憶時還不忘幽上一默。

據(jù)說，請客后第二天發(fā)生了一樁有趣的故事，成為航民人創(chuàng)業(yè)初期一個經(jīng)典橋段。航民人一遍一遍地向外來參觀者、采訪者復述這個故事，它已被作家陳繼光寫入《有一個村子叫航民》的作品中。當筆者這次在航民村采訪時，還有幾個人先后講到這個故事，可見這個故事給航民村人留下的深刻印象。一次次重復傾聽這個故事，也引發(fā)了筆者一些思考。

故事是這樣的：第二天早上，才法老徐和朱重慶他們準備打道回府，當他們走出長治招待所大門時，一輛簇新的上海牌出租車嘎的一聲停在他們跟前。四個人一時有點愣怔，反應不過來。這時，只見出租車司機搖下玻璃窗，探出頭來問：“要坐車哇？”這是怎么回事呢？原來，與他們同住長治招待所的一位旅客，為保險起見，居然叫了兩輛出租車送站。兩輛車一先一后來到長治招待所，那位要車的旅客乘坐先到的出租車跑路了，這輛后到的出租車就被放了鴿子。出租車司機似心有不甘，正巧在招待所門口碰到朱重慶四人，他想來個順手牽羊，便兜開了生意。

“到火車北站要多少鈔票？”才法老徐開口問道。

“便宜些，送你們到北站，收2元錢。”司機見有戲，便一臉誠懇地回應道。

2元？錢倒是不貴呀！朱重慶心想自己活到那么大年紀，還沒嘗過坐小轎車的味道呢。年輕人一時有點心動，便將目光轉(zhuǎn)向才法老徐：“老徐，要不，開開洋葷吧？”

才法老徐見朱重慶這么說，也有點猶豫。但他拎了拎手中的行李包，問道：“四個人坐電車多少錢？”

“2角8分。”沈?qū)氳懊摽诙觥?/p>

“哦，坐電車可節(jié)省1元7角2分呢。還是下次再嘗吧！”才法老徐一拍大腿，算是作了決定。

既然才法老徐這樣說，大家也就鐵定了心坐電車去北站。仔細想想這1元7角2分錢也不容易，能省就省吧！只是當那輛上海牌出租車駛離朱重慶視線前，他還是表情復雜地回望了一眼。

寫到這里，不禁使筆者聯(lián)想到前輩作家柳青《創(chuàng)業(yè)史》中描寫《梁生寶買稻種》一節(jié)的文字：“他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進一家小飯鋪里。他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個紅布小包來。他在飯桌上很仔細地打開紅布小包，又打開他妹子秀蘭寫過大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來的人民幣來，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了……”

可以斷定，才法老徐和朱重慶他們壓根兒就沒有看過什么《創(chuàng)業(yè)史》，也就不會知道梁生寶是何許人也。因為，筆者在采訪時曾隨意地問過朱重慶，他說沒看過柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，只看過浩然寫的《艷陽天》，覺得蠻好看的。但他們身上體現(xiàn)出來的那種中國農(nóng)民與生俱來的節(jié)儉品格，彼此卻是多么相似和相近啊！還有一處巧合是：《創(chuàng)業(yè)史》中買稻種的梁生寶當年虛歲27歲，而當年到上海“淘”舊機器的朱重慶，恰好也是虛歲27歲。虛構的文學場景和主人公，與現(xiàn)實中的生活事件和創(chuàng)業(yè)者交織在一起，令筆者一時竟分不清究竟哪是真實，哪是虛構。只能說無巧不成書，或者說文學本來就源于生活。

（《航民：一個共富的村莊》，陳崎嶸著，作家出版社2017年4月出版）