中國作家協(xié)會主管

費特是19世紀俄國“純藝術派”最具代表性的詩人之一。作為一個美的執(zhí)著崇拜者，費特的藝術是唯美主義的藝術，追求美、發(fā)現(xiàn)美、再現(xiàn)美是他人生和創(chuàng)作的永恒命題。費特不僅以唯美之視角觀察世界，展現(xiàn)自然的和諧之美，甚至面對人生最沉重的話題——死亡時，也展現(xiàn)出了一個唯美主義者的超然姿態(tài)。死亡不僅是關乎個體存在終極意義的重要命題，同時也是理解全人類生存哲學的“難以承受之重”。作家對死亡的書寫本身，也是對死亡的一種無聲抗拒。費特在詩歌中，將死亡與美納入永恒的探尋中，使生命得以延續(xù)在無盡的遠方。

美的渴望

阿法納西·阿法納西耶維奇·費特1820年出生于俄羅斯奧廖爾省穆岑斯克縣諾沃爾村。費特的父親是一名貴族地主，母親是德國人。父母在他出生后兩年才舉辦了婚禮。作為貴族后代，費特從小便擁有良好的教育和生活環(huán)境，但好景不長，在他十四歲時，當地宗教事務所做出決定：費特出生于父母結婚前，因此不能世襲貴族的身份，甚至不能用父親“申欣”這一姓氏。一夜之間，昔日的貴族公子淪為一介平民，喪失了原本屬于他的財富、特權以及光明的未來。自此，討回貴族身份成為青年費特最強烈的愿望。

雖然在莫斯科大學語文系讀書時，費特在詩歌創(chuàng)作方面的才華就開始顯現(xiàn)出來，被別林斯基贊揚為“在莫斯科的詩人中間，費特先生是最具有才華的”，但文學上的成功并不能使費特放下對恢復貴族身份的強烈渴望。他為此放棄了在莫斯科成為文職官員的機會，轉而投身軍旅，希望能早日晉升軍官以躋身貴族。然而這一希望卻隨著獲得貴族身份標準的不斷提高而破滅。直到1873年，沙皇最終答應了他的請求，使他恢復身份，重新成為申欣家族的后代。

在這期間，他曾嘗過愛情的悲劇與苦澀，曾在莫斯科文學界名噪一時，也曾回歸鄉(xiāng)村田園生活。欲望的世界成為費特痛苦的源頭，為了擺脫痛苦，他寄情于藝術和美，進入純粹的直覺境界。沉浸在這一純粹的精神境界中，費特疏遠了社會和現(xiàn)實的紛擾，將美的事物甚至美本身作為書寫的對象。對于他來說，美帶來的不僅是心靈的愉悅與寧靜，更是認識并把握世界的唯一途徑。在費特眼中，自然萬物中閃爍著美的光彩，愛情中舞動著美的幻影，甚至不詳的死亡中，都凝聚著美的永恒意味。

哲學淵源

費特在19世紀60年代曾回到故鄉(xiāng)，一心經營莊園。在閑暇時刻，他閱讀了大量哲學著作，尤其是叔本華的作品，他還翻譯出版了叔本華的代表作《作為意志與表象的世界》。詩人受到叔本華極大的影響，他認為人生是悲慘的，主宰世界的只有苦難。

叔本華是唯意志主義的開創(chuàng)者，也是現(xiàn)代西方第一個全面、系統(tǒng)地研究死亡問題的哲學家。在《論死亡》的篇首，叔本華寫道：“死亡是真正激勵哲學、給哲學以靈感的守護神，或者也可以說是為哲學指明方向的引路者。”他悲觀地認為，我們的生活痛苦、無聊，沒有存在的價值，是死亡讓我們找到了一個“失去了的樂園”。在《微不足道的人》一詩中，費特寫道：

歲月不過是勞碌和喪失的輪換交替，

（不全都一樣嗎：一天或許多時光）

為了忘掉你，我投身繁重的工作，

眨眼間，我又帶著自己的深淵赫然在望。

……

然而，即使陷入巨大的慌亂之中，

失去控制，哪怕只擁有兒童的力量

我都將帶著尖喊投入你的國境，

從前我也曾同樣尖喊著離岸遠航。

在這首詩中，詩人稱自己是微不足道者，看透了人生的短暫和勞碌、痛苦。但死亡是無法逃脫的命運，因此他愿“帶著尖喊”投入死亡，投入無限的永恒，以獲得不朽。這是叔本華死亡態(tài)度的一種投射：人作為個體，作為意志的表象，終有一死，無法扭轉這種必然，因而應該平靜面對甚至歡迎死亡。

同時，費特的哲理詩是叔本華哲學、柏拉圖美學甚至是宗教思想的綜合體。關于人存在與死亡的終極問題成為其詩歌乃至整個文學創(chuàng)作想要解決的根本訴求。柏拉圖認為，“美本身”是一種絕對美，這種美是永恒的，無始無終，不生不滅。作為一名唯美主義作家，費特對死亡的理解也帶有唯美的色彩，并蘊含著宗教的意味。

“尾隨幻想我飛向死寂，命中注定我珍惜幻夢”，費特承認人注定在痛苦中走向滅亡，但他又不甘完全任虛無擺布，在創(chuàng)作中顯示出悲觀而又不愿屈服的復雜心理。費特試圖在死亡中尋求生與死的和諧與安定，而“美”給予了他與死亡對峙的勇氣。

生命盡頭的永恒之美

作為一個唯美主義詩人，費特認為人生中最珍貴的方面是美，懂得美與和諧是自然及整個宇宙最原始而不可或缺的特征。當死亡與唯美主義的相遇，這一不祥的意象便獲得了更加豐富的內涵。

費特詩中的死亡之美，首先表現(xiàn)于愛情的凄美。費特有一位至死都無法忘卻的摯愛拉茲契。兩人曾一見鐘情，但費特卻因自身的貧窮而無法娶拉茲契為妻。“這場戀愛是命中注定的死結。”最終，這場愛情以拉茲契葬身火海而悲劇性地告終，這使費特抱恨終身。情人的早逝與愛情的缺憾，令費特將死亡當成情感經歷中最強烈的異質因素。他經常在夢幻中追求與逝者的相遇，并企圖超越死亡，在夢幻中獲得愛的完美。

你已脫離了苦海，我還得在其中沉溺，

命運早已注定我將在困惑中生存，

我的心戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，它竭力逃避

去把那無法理解的神秘追尋。

……

秋波已永逝——我不再恐懼大限臨頭，

你從此沉寂無聲，反倒讓我羨慕，

我不再理會人世的愚昧和冤仇，

只想盡快委身于你那茫茫的虛無。

詩人羨慕愛人已經脫離了生的苦海，自己卻仍然沉溺其中，承受無盡的痛苦。在死亡陰影籠罩下的對愛的追憶中，生的意義和力量被消解了，他只想盡快委身于茫茫的虛無。費特流露出頹廢的自我否定的觀念，甚至展現(xiàn)出對生的冷漠姿態(tài)。愛情的無疾而終和痛苦的愛戀與追憶形成了鮮明的對比，從而賦予了死亡一種凄涼的美感。

其次，費特在生與死的思考中展現(xiàn)出了抗爭美。他在死亡中尋求永生的力量，與死亡進行抗爭。在《我還在愛，還在苦惱……》中，費特寫道：“聽命于太陽的金光，/樹根扎進墳墓的深處，/在死亡那里尋求力量，/為的是加入春天的歌舞。”

費特對死亡的抗爭調動起了超凡的生命力。他對死亡的描寫并非是黑暗陰森的，卻常常與太陽、花朵、夢境般的虛幻，甚至是充滿生命力的小鳥相交融，死亡被賦予浪漫色彩。“讓我的亡靈借助詩歌，/飛向星魂做嘆息幽靈！”這種死亡之美來源于在生死的思考之間對死亡的抗爭，對死亡中新生力量的發(fā)掘，因而迸發(fā)出熱烈的激情。

最后，費特抒情詩的死亡主題中包含著一種永恒之美。這種美超越了死亡本身，賦予了費特的哲理詩以悠遠的意味。生與死的問題與短暫和永恒的問題緊密相連。費特深感生命的短暫和苦悶，但他并不頹喪，而渴望融入永恒。在詩人看來，世上有兩種東西是永恒的，即美與死亡。在詩作《米洛的維納斯》中，詩人表達了對美的無比崇拜：

全身沾滿大海的浪花，

遍體熾烈著愛的激情，

一切都拜伏在你的腳下，

你凝視著自己面前的永恒。

詩人贊嘆美是永恒的，同時又將自己以及讀詩之人帶入了永恒的境界。費特崇敬美，崇敬永恒，希望在永恒中獲得美的感悟。

在《五月之夜》中，詩人表達了自己對融入永恒的渴望，最具渴望之美：

胸揣晶瑩的繁星，

春天那神秘的力量統(tǒng)治著宇宙。——

啊，親愛的！在這忙碌擾攘的人境，

是你允諾我幸福長久。

但幸福在哪里？它不在這貧困的塵世，

瞧，那就是它——恰似裊裊輕煙。

緊跟它！緊跟它！緊跟它上天入地——

直到與永恒融合成一片！

托爾斯泰曾在寫給費特的信中對這首詩大加贊揚：“它是活生生的化身，十分迷人，它寫得如此優(yōu)美…… ”人所向往的幸福終究會在短暫的人生中化為烏有，卻將與永恒融為一體。而這種永恒對于人來說，不應寄希望于短暫的生，而是永恒的死。

費特以詩的書寫，使死亡與美在永恒的深處相互聯(lián)結，彼此交融，成為人類存在的永恒追求。費特詩歌中的死亡命題，已經遠遠超出了悲劇性死亡的本身意義，而是關乎人類存在方式、存在意義以及生與死的二律背反的永恒命題。通過費特詩中的死亡意象，可以窺見十九世紀末整整一代俄國人，為尋求一個靈魂安頓之所而進行的生命探索。