中國作家協(xié)會主管

書名：《遠在遠方的寫作課》

著者：郭初陽 湯萌

出版社：廣西師范大學出版社

ISBN：978-7-5495-9858-8

出版時間：2017年7月

定價：29.00元

序

寫作是一項可以傳授的技能/郭初陽

寫作的天賦（writing talent）沒法教，而寫作的技能（writing skill）是可以傳授的。

中小學的寫作教學，目的不是為了培養(yǎng)作家，而是幫助孩子獲得一個文明人必備的生存技能。這種技能就像駕駛技能、網(wǎng)球技能、windows系統(tǒng)操作技能一樣，只要經(jīng)過適當?shù)呐嘤柣蛑笇В胀ㄈ硕伎梢哉莆铡?/p>

明白了這一點，就不難推論出，中小學里的語文教師，既然承擔著寫作教學的任務，事實上就等于一位寫作教練。既然身為寫作教練，那么就與其他教練一樣，應當在本專業(yè)領(lǐng)域里技藝嫻熟，可以親自提供優(yōu)秀的示范，在精要之處能給出到位的講解，能一眼看出弟子練習中的問題所在。我們知道，圍棋教練不必是九段高手，游泳教練不必是奧運獎牌得主，同理，語文教師也不必是一位作家。然而，他必須是擁有良好寫作習慣的人，必須是嘗試過各種文體、各種風格的寫作者。所以，談論寫作教學時的第一個問題，就是語文教師得輕拍胸口問問自己：我是不是一個合格的寫作教練？

寫作教學的第二個問題是：孩子跟誰學？倘若是純手工活（輪扁斫輪、庖丁解牛之類），自然是一招一式跟著教練學；不過，寫作是思想的散步、情緒的體操，最終以文字的方式呈現(xiàn)出來。弗萊（Northrop Frye）有過總結(jié)：“詩只能從別的詩里產(chǎn)生，小說只能從別的小說里產(chǎn)生。”所以，孩子是跟著經(jīng)典作品來學，寫作教練則是這些經(jīng)典作品的介紹者、鑒賞評論者、范本拆解者。關(guān)于這一點，臺灣廖玉蕙老師說得很好：“身為詩人的聶魯達只管創(chuàng)作，沒有必要承擔解詩的責任……作為老師的我們可不行！詩的妙處，得有法子用深入淺出的方式解說給學生明了。”

孩子學寫作，跟學畫有些類似。學畫有兩種方式，一是臨摹（師古人，向前輩的作品學習），一是寫生（師造化，向自然和親身經(jīng)歷的生活學習）。用在寫作上，正好對應著一個悠久的說法：讀萬卷書，行萬里路。讀萬卷書就是臨摹，百十上千篇經(jīng)典名著，細加觀察與分析，熟讀乃至成誦，臨到下筆就流暢如水；行萬里路就是寫生，懷著廣大而平靜的愛，吸取地面上的一切，如福樓拜那般地看（福樓拜說：“我知道看，近視眼似的看，一直看進事物的汗管，因為我把鼻子湊到上面看”），如沈從文那般地寫（沈從文：“把日子稍稍拉長一點，把心放靜一點。三年五載地維持下去，到你能隨意調(diào)用字典上的文字，自由創(chuàng)作一切哀樂故事時，你的作品就美了，深了，而且文字也有熱有光了”）。對于中小學生來說，這兩種方式都不可偏廢。

要進一步認識到，在寫作的很多時候，臨摹與寫生是合二為一的，因為臨摹是對形式的研究與發(fā)現(xiàn)，填入的一定是屬于孩子自己的內(nèi)容。外行想當然地以為，亦步亦趨的寫作會限制了創(chuàng)造；身為寫作教練，則洞察一條寫作的基本原理：模仿絕非原創(chuàng)的墳墓，恰恰相反，一個高度模仿的習作（逐字逐句，甚至精確到標點的模仿），一定是深具創(chuàng)造性的，激動人心的作品。由此可以回答寫作教學的第三個問題：怎么教？答案是：范本越分明，擬作之匠心越可獨運。

收錄在本書中的學生習作，遙遙地呼應著《英國采風錄》《馮至十四行集》《李爾王》《歌劇魅影》《查令十字街84號》等經(jīng)典，讀者們會略帶驚嘆地發(fā)現(xiàn)，因著這一趟英國采風之旅，孩子們確實結(jié)合自身經(jīng)驗，淋漓盡致地表達了他們自己。

教師手記

英國日記/郭初陽

第一天：今天清晨到倫敦，上午參觀了威斯敏斯特大教堂（老師昨天已發(fā)下了行程攻略）。孩子們?nèi)耸忠粋€英文導覽器，全程慢慢走，細細看，一路只感覺到“層層疊疊的歷史”，許多英國君主、貴族，各領(lǐng)域的翹楚如喬叟、狄更斯、達爾文、約翰遜、吉卜林、牛頓……都安眠于此。看到勃朗寧暗紅色的墓碑平躺于地，艾略特與奧登毗鄰，詩歌愛好者會有點輕微暈眩。

午飯后我們在泰晤士河旁稍許散步，遠望倫敦眼（過幾天我們會去）。

下午深入國會大廈（威斯敏斯特宮），親歷了上議院、下議院的會場，見識了憲政對王權(quán)的馴服，也看到了大憲章的一份副本原件，呼應著《英國采風錄》的閱讀。

晚飯后就回了酒店，馬不停蹄，加上七個小時的時差，就早早洗漱休息了。

總而言之，在倫敦的第一天，孩子們的表現(xiàn)都不錯。

第二天：昨天睡得早，一夜的酣眠后，今天精神煥然一新（當然，也有衣裝的因素）。

上午我們先去了圣保羅大教堂。每一位步入者都會驚嘆其壯觀的圓形穹頂，此建筑為典型的巴洛克風格，是當年查爾斯王子和黛安娜王妃的婚禮舉行處（關(guān)于使徒保羅，請查閱《使徒行傳》）。

然后到倫敦塔（官方全稱為“女王陛下的宮殿與城堡，倫敦塔”）。它是堡壘，也曾是軍械庫、國庫、鑄幣廠、刑場、天文臺、避難所和監(jiān)獄——英語“sent to the Tower”意為“入獄”。

出來之后，我們步行過橋，再沿河走了一小段，親近泰晤士河與河畔風情。午餐于有千年歷史的波若市場(Borough Market)，深入倫敦市井。

下午我們在環(huán)球劇院流連，當年莎士比亞就是在這里創(chuàng)作與導演的。

晚上看了期待已久的《歌劇魅影》，看得神魂顛倒，加上時差顛倒，否定之否定，絲毫無倦意。論到效果，如果《宋城千古情》為一，那么《歌劇魅影》為一千，建議您下次也來親歷，驗證此言非虛。

散場后，于千萬人之中，我們順利匯合，身在大巴上，將泰晤士河置于右肘，一路護送，借用姜夔詞句，正是：沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸（其實是因為路上有點堵啦）。

第三天：今天一早，我們穿過格林公園，來到倫敦最大的皇家庭院——海德公園。公園歷史極久，始建于1637年，到如今，園中有九曲湖，綠地平曠，樹陰蔽日，有奔犬，有高馬，有松鼠，有天鵝；有體育，也有政治（到了現(xiàn)場才知道，著名的演講者之角，只是一大片空地，并無任何標識與說明，英人的含蓄內(nèi)斂可見一斑）。孩子們在園中悠閑散開，自得其樂，一如本地人。有孩子拾得金戒指一枚，交與騎警。

從十一點起，我們就在大英博物館了——狄更斯、達爾文、馬克思和列寧都曾在此閱讀，甘地、泰戈爾、孫中山，都曾慕名造訪。館藏800多萬件，從博物館最能看出一國的氣度與風范，不得不說，英國誠大國也。館內(nèi)中國口音不少，但按照計劃奔赴各館之間，爭分奪秒的學習小組，則是我們的孩子。臨出門時，有人說：恨不得天天泡六個小時！

晚上就放松啦，在Jamie Oliver's Fifteen餐廳享用晚餐。Fifteen餐廳的創(chuàng)始人是大名鼎鼎的英國“食神”Jamie Oliver。除了美食，這個餐廳還以其著名的公益項目學徒計劃聞名全球，正因如此，它出現(xiàn)在了越讀館的英文教材Smart English里。這是一幢四層小樓，紅磚黃拱，玻璃明亮。從書本走到實地，嘗嘗依次而來前菜、主菜、甜品的滋味，多有意思，頓覺生活更加值得熱愛了。

第四天：想一想，有哪一個虛構(gòu)的人物，居住在一個真實的地址？今天我們的第一站就是貝克街221B，四層小樓，褐色磚墻上有紫色的花朵，門口那位維多利亞時代的警察，笑容可鞠，不拒絕每一位訪問者的合影。踏著逼仄的樓梯，我們進入這小樓，進入福爾摩斯的起居室——舊煙斗、獵鹿帽、搖曳的燭光，和著吱吱嘎嘎作響的木地板，神秘氣氛一下子把人裹進去了。角落里的蠟人像讓人驚怕，如何安撫受了驚嚇的心？只能買些紀念品了！

幾經(jīng)更迭，如今的查林十字街84號，已成了一家麥當勞，我們沿著街道，從一家麥當勞走到另一家，舊書店寥寥，到何處安放海蓮的愛書之心呢：人世幾回傷往事，查令幾多麥當勞。

然后是國家美術(shù)館，2300幅歐洲繪畫，從13世紀到19世紀的作品。新初二暑期語文、英語課，剛剛講過凡高，隨即漂洋過海，與金色的向日葵面對面，難以言表的感受啊。還有：

揚·范·艾克的《阿爾諾非尼夫婦》

波提切利的《維納斯與戰(zhàn)神》

達·芬奇的《巖間圣母》

委拉斯開茲的《鏡前的維納斯》

米開朗基羅的《埋葬》……

傍晚時分，伴著倫敦橋下的余暉金影，我們泛舟泰晤士河面上，河水徐流，由著自己的心意。我們有幸目睹了塔橋的開啟，一桅嚴肅地駛過。

離舟上岸，就到了倫敦眼，摩天巨環(huán)緩緩旋轉(zhuǎn)，將我們擎到半空，在倫敦443英尺的高空，望見大本鐘，望見晚霞，望斷故園心眼。

第五天：親愛的家長，迷失倫敦的四日四夜，讓我們想起塞繆爾·約翰遜的名言：你要是厭倦了倫敦，你也就厭倦了人生。然而今晨我們不得不離開了，用里爾克式的表達，格式是這樣的：今天在風勢不定的溫莎城堡閃透出光來；于是我就用這第一瞬間的光明來問候你。

溫莎城堡始建于1070年，如今是女王的周末行宮。里面的圣喬治禮拜堂，是英國垂直式哥特建筑的典范，高柱拔地而起，在空中伸展對接，交織出無與倫比的石質(zhì)穹頂。如此美輪美奐的建筑物，果然有神同在。

下午我們到了神圣的牛津，住在牛津宿舍，每人一個單間，整一幢樓都是我們的！我們可以在中庭開會。四組人馬，按照規(guī)定的線路圖，繞行牛津鎮(zhèn)，每組都出色地完成了任務。近十公里的毅行，是體能鍛煉，是團隊合作，也是丈量牛津的一種方式。《愛麗絲漫游奇境》《納尼亞傳奇》《魔戒》的作者都出自牛津，哈利·波特的取景地也多在這里，叫我如何不愛ta？

第六天：感謝耶穌，讓我們住在耶穌學院，天高云淡，花草靜美。早餐的玻璃餐廳在一小丘上，可以俯瞰漫無邊際的草坪。

上午我們在拉德克利夫廣場漫步。這是牛津市的中心廣場，全為歷史建筑所環(huán)繞：拉德克里夫圖書館、博德利圖書館、圣母瑪利亞大學教堂、新學院、圣三一學院……這種悠久莊重之美讓人嘆息，有孩子說：“我們贊嘆這里像天堂。”

要知道，牛津大學有記錄的授課歷史可追溯到1096年，這個歷史悠久的大學并無核心主校區(qū)，三十九所獨立書院，星羅棋布在城市的各個角落里。

隨后我們到了皮特河博物館，五百萬件自然歷史藏品，各種各樣奇怪的昆蟲，碩大無朋的恐龍骨架，羽毛斗篷、吹矢槍、能樂面具、圖騰柱、烏干達頭飾、豪豬頭盔、樹皮搖籃、蜜蜂專展，還可以摸摸狐貍和黑熊——這里確實是人類學家夢想中的天堂。

午餐在草坪上，周圍是大樹，紅花、白花和黃花。

下午在基督學院，高堂華美的大廳，兩壁掛滿了牛頓、洛克等學者們的畫像，在他們威嚴目光的注視下，臺燈與碗碟默不作聲（四點半之后，這里就是學生餐廳），我們一行也悄然走過——《哈利·波特》的霍格沃茲魔法學院餐廳，我們聞到了一縷烤面包香。

已經(jīng)有孩子下決心要考牛津了——為了能長住在這么好的宿舍里。

第七天：英國漂亮的城市有很多，論建筑與環(huán)境的融合，沒有一座城可以與巴斯媲美，要知道，早在1987年，它就入選為聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)城市了。

今天一早我們就驅(qū)車直奔而去，看到了喬治王時代（1714－1837）的宏偉建筑與石板街道，弧形展開的皇家新月樓，以及世上保存最完好的古羅馬浴池。這里有英格蘭唯一的天然溫泉，當年羅馬人就在這里，讓水溫長期自然保持在46℃。

正如你所知道的，巴斯人忘不了簡·奧斯丁（1775－1817），甚至專門設置了一個簡·奧斯丁藝術(shù)節(jié)。1801到1806年間，她生活在這里，小說《勸導》和《諾桑覺寺》寫到的故事也就發(fā)生在這里。我們在她的舊居，聆聽這位女作家的生平，

她的筆下有細致的觀察，引人淡然一笑的幽默，自有一種溫婉的風情。

車回牛津后，我們?nèi)チ擞罟爬系墓⒉┪镳^：阿什莫林。它的名聲僅次于大英博物館：古希臘雕塑、埃及木乃伊、日本浮世繪、錢幣主題特展、中國書畫，應有盡有。豐子愷手繪的李叔同先生像，也在此館收藏。

晚上是激動人心的草坪詩會，從昨天起就開始排練準備，十個小組，背誦了自己選擇的心愛的詩歌。Shelly: The World's Wanderers, Bob Dylan: Blowing in the wind, Dylan Thomas: Do not go gentle into that good night，艾略特《窗前即景》，三毛《如果有來生》，紀伯倫《挫折》，馮至《威尼斯》，穆旦《冬》，海子《五月的麥地》：

全世界的兄弟們

要在麥地里擁抱

東方，南方，北方和西方

麥地里的四兄弟，好兄弟

回顧往昔

背誦各自的詩歌

要在麥地里擁抱……

第八天：有言道“如果失去了莎士比亞，那就沒有了英格蘭”。今天我們在小鎮(zhèn)斯特拉特福度過了一天，這是莎士比亞的出生地，也是文學的家鄉(xiāng)，正因為如此，我們在異國并不覺得生疏，反而會有奇異的回鄉(xiāng)的親切感。

上午的課分別由麗莎、伊琳兩位外教執(zhí)教，為我們介紹了莎士比亞的生平；下午的授課老師布倫達·里德漢姆是皇家莎士比亞劇團化妝與道具部門的前負責人，叫孩子上來，服裝一換，假發(fā)一披，瞬間就變成了劇中人！戲劇確實有魔力啊——刺殺凱撒是今天的沸點，刺客們列隊而上，一人一刀！凱撒倒地呻吟，血流滿胸……莎士比亞果然刺激。

晚上的時間是自由的，籃球足球、極限飛盤、寫作探討，無一不可。因為緯度高，到了很晚天還是亮著的，牛津深藍的天際，卷動金色的云絮，一如我們內(nèi)心的光景與百感交集；而地面上的一切，成了一層淡的剪影。

第九天：今天我們繼續(xù)莎士比亞戲劇工作坊的課程。麗莎老師的講座主題是：莎士比亞的劇院。麗莎老師讓孩子們思考：建于1599年的環(huán)球劇院，與現(xiàn)代劇院有什么不同，為什么它是這樣的構(gòu)造。我們圍坐成四組，每組一個環(huán)球劇院的模型，人手一份建筑截面圖，思考討論后，加上老師配有精美PPT的講解，我們了解了莎士比亞時代劇院種種有趣細節(jié)——劇院為什么沒有屋頂，劇院里沒有廁所怎么辦，當時如何制造電閃雷鳴的音效，不允許有女演員那么由什么人來演女角……凡此種種，不一而足。

趁著茶歇的間隙，有人請麗莎老師簽名，有人詢問她關(guān)于莎士比亞的問題，也有人手捧咖啡坐在沙發(fā)上，享受一段溫馨安靜的時光。

然后有莎劇排練課：練習臺詞（咀嚼口香糖一般地咀嚼這個詞語，品嘗它的滋味），團隊操練（圍成一個環(huán)，按照指令進退、擊掌和旋轉(zhuǎn)），和聲歌詠（分為三個聲部，回環(huán)往復唱出各自的臺詞）。就這樣，在聲音、舞蹈和音樂中，我們淺嘗了莎士比亞的味道。

午餐廳和故居連在一起，餐廳里有莎翁的立像，在我們就餐時，他和我們一起看著陽光下的花園，有老樹根深靜立，也有蜜蜂輕盈紛飛。

下午我們?nèi)チ爽旣悺ぐ⒌寝r(nóng)莊——這是莎翁母親的居所——見識了英國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活，看到了雞犬牛羊，有著柔順長鬣的白馬，一身卷發(fā)的黑豬……

回到宿舍，老師和孩子們就忙開了，晚餐自己做！煎雞蛋、削胡蘿卜、剜牛油果、裹三明治、煮意大利面、烤雞、洗藍莓……一個半小時后，我們在碧藍的天空下，無邊的草地上，享受自己的勞動成果，大快朵頤。

第十天：今天七點一刻，教師檢查打包情況和寢室衛(wèi)生，五分鐘之內(nèi)檢查完畢，行裝皆備，寢室也都清潔如入住時。

我們?nèi)ゲ蛷d用了在牛津的最后一頓早餐，有同學專門買了一束花，送給為我們服務了五個早晨的兩位牛津?qū)W生。

然后我們長驅(qū)四百公里，來到了湖畔溫德米爾和鮑內(nèi)斯（兩個小鎮(zhèn)幾乎就是連在一起的）。水彩未干的深藍的天穹 ，緊接著蔓綠的低矮的石墻， 靜靜兜住了一個涼夏。群山、古樹、草坡、湖水、小舟、天鵝……

領(lǐng)略了湖邊風景后，我們?nèi)胱P西克，晚上的時間都屬于華茲華斯！查閱湖畔詩派的資料，了解這位桂冠詩人的背景，選擇一首他的英文詩，熟讀成誦——明天我們要去一訪華茲華斯的鴿屋，印證一下他的詩句：

我好似一朵孤獨的流云，

高高地飄游在山谷之上……

第十一天：華茲華斯（1770-1850）主張用日常的語言表達平凡的生活——詩是強烈情感的自然流露，然而是平靜中回憶起來的情感；詩人是以普通人的身份（敏銳、熱忱、開闊）向人們講話，他仿佛真理的領(lǐng)唱者，引導著人類的合唱。

說到華茲華斯與中國，胡適先生早在1919年《談新詩》里就曾引用：“英國Wordsworth（華茲華斯）等人所提倡的文學改革，是詩的語言文字的解放……這一次中國文學的革命運動，也是先要求語言文字和文體的解放。”

郁達夫《沉淪》的開篇，主人公在田間道上緩緩獨步時，手捧的就是一本華茲華斯的詩集。

徐志摩在長詩《夜》里稱格拉斯米爾為“清凈境界”，摘錄幾行：

多明凈的夜色！

只淡淡的星輝在湖胸上舞旋，

三四個草蟲叫夜；

四圍的山峰都把寬廣的身影，

寄宿在葛瀨士迷亞柔軟的湖心，

沉酣的睡熟；

那邊乳鴿山莊放射出幾縷油燈的稀光，

斜僂在莊前的荊籬上……

華茲華斯的妹妹，同樣才華出眾的多蘿西，寫下了《格拉斯米爾日記》，記錄了湖區(qū)風景，記錄了兄妹手足之情，記錄了兄長與柯爾律治的交往，也記錄了浪漫派不少詩作的誕生。

第十二天：我們在蘇格蘭高地馳騁了一天！看了兩個湖：

一個是洛蒙德湖，位于特洛薩克斯，這里是蘇格蘭第一座國家森林公園；另一個就是大名鼎鼎的尼斯湖了，水怪的傳聞始于1933年5月2日《因弗內(nèi)斯通訊》上一篇題為《尼斯湖奇景》的文章，至今仍充滿神秘感。

一路上看盡了高地風景：風吹草低，牛羊散落在坡地，眼見著馬放南山，人跡杳然，遂息爭競之心，而起澹泊之志——此地甚好！晚上住在因弗內(nèi)斯，國家森林公園里面。跋涉之后，一夜黑甜好夢，期待明日的莫利赫湖。

第十三天：一早我們被雞鳴叫醒，山中清冷，和煦陽光下的早餐后，走到莫利赫湖邊，看著這一面天空之鏡，里外都洗滌得干干凈凈，精神澡雪，頓覺昨天的車馬勞頓都是值得的了。

繞湖一周，約一個多小時：天光云影，水鴨鳴禽，松樹紫草，沙灘小艇……氣溫也正好，微熱但無汗，健步之后，飲一杯冰水或來一個冰激凌，湖畔小憩一會兒，仿佛就在家鄉(xiāng)的西湖邊。

下午我們到了蘇格蘭東海岸的名城圣安德魯斯，圣安德魯斯大學建校于1410年至1413年間，校齡僅次于牛津與劍橋。威廉王子曾在此上學，收獲了凱特王妃的愛情。

這里是高爾夫的發(fā)源地，有最古老的高爾夫球場（距今六百年）和英國高爾夫球博物館。海邊就是大片的球場，草地上有人在打高爾夫，白色海鷗不時從頭頂掠過，遠處是海浪聲。

圣安德魯斯大教堂的廢墟令人震撼，宏偉中世紀建筑建于12世紀末，如今塔樓與高墻依然矗立，迎著海風直指云端。

西沙海灘也值得一提，2012倫敦奧運會開幕式，憨豆先生陶醉于自己的鋼琴聲中，然后穿越到了一片沙灘，跟一群白衣運動員一起跑步，就是在西沙海灘——這是圣安德魯斯運動員俱樂部名為“烈火戰(zhàn)車”的跑步活動，為了紀念埃里克。埃里克是英國人，1924年的奧運冠軍，但他生于中國，1945年長眠于中國，為中國獻上了自己的生命。濰坊二中有埃里克的紀念碑。奧斯卡最佳影片《烈火戰(zhàn)車》（1981）講述的就是他的故事——這是越讀館小學語文課的內(nèi)容。今年七月，香港導演冼杞然的《終極勝利》，再次演繹了埃里克對中國的愛。等我們回國后，有空不妨帶孩子同看。

第十四天：今天上午我們在愛丁堡看愛丁堡城堡（有點像繞口令）。在蘇格蘭歷史上，這里既是皇室居所，也是軍事要塞，如今是最受歡迎的景點（游人也最多）。只要聽聽以下景點名稱，就知道為什么這里幾乎處處要排隊了：阿爾蓋炮臺觀景，一點鐘炮，蘇格蘭國王御寶，命運石……

下午的時間，全部都在蘇格蘭國家博物館（由蘇格蘭考古學博物館和蘇格蘭皇家博物館于1985年合并而成），有大量蘇格蘭文物和來自世界各地的藏品，五層樓的玻璃頂大廳寬敞明亮，間或有音樂和舞蹈的藝術(shù)表演。

晚上，我們開了總結(jié)會，把新書計劃通報給了孩子們。然后收拾行裝，準備回家見爺娘嘍。

寫于2016年8月8日—21日

舌尖上的英國/方文_初二

一、番茄肉醬千層面

這家的千層面，用一個詞來形容就是——實誠——厚厚的面一層層疊起來，中間夾著密密的小肉團，肉團間包裹著奶味濃郁的芝士。

千層面最頂層的芝士烤得微焦，脆脆的表皮一口咬開，熱乎乎、軟綿綿的芝士就纏上了舌頭，回味無窮。用叉子從立方體的一角叉下去，夾層中的芝士拉出長長的絲，肉末與意面上下相疊，像是琴弓與琴弦相依偎的小提琴，正奏起一曲悠揚的樂曲。

吃完，看到隔壁桌上男生的面也空了，碟底卻掉了半碟大大小小的肉團，排成了一個八卦的形狀。這可真是一碗純樸的千層面啊！

二、泰晤士河畔的披薩

英國的披薩，大多薄而硬，更像國內(nèi)的脆餅，與我們常吃的必勝客披薩很不一樣。

披薩上的食材也不豐富，常見的是番茄與培根片（不必說什么海鮮披薩、榴蓮披薩了，就連必勝客披薩上鋪有的厚厚一層馬蘇里拉芝士，在這兒都很少見）。這兒多的是各式各樣的佐料，用手指捻著細細碎碎地撒下，如海苔的小碎末，不知名的白色細末……

很難評價到底哪一種披薩更好吃，只能說是“蘿卜青菜，各有所愛”吧。

三、Fish & Chips

炸魚薯條是英國的國菜，傳說是卡梅倫的最愛。

炸魚薯條秉承了英國菜品的一貫風格——份量大。橢圓形盤子上橫陳一塊長約15厘米的金黃炸魚，空余的位置則全被炸得同樣金黃的粗薯條填滿。盡可能地擠盡一小片檸檬的汁，均勻地滴灑在金黃的魚塊表面，煎炸的油香與檸檬汁的清香混合在一起鉆入肺腑，撩撥蠢蠢欲動的饞蟲。裹在魚肉外的面粉炸得酥脆，一叉子下去，還能聽見吱嘎的斷裂聲。瑩白的魚肉入口滾燙，香氣撲鼻又鮮嫩多汁。不蘸蕃茄醬是原汁原味的鮮香，蘸上蕃茄醬便是別具風味的酸甜，無論怎么吃，都能品出層次不同的味道。不得不說，這樣的一頓美味佳肴下肚，實在是太撐了。魚肉吃到后來已慢慢冷卻，油味兒便顯得格外突出，每吃一口便在胃里加深一層，而后又隨同飽嗝一起溢上來。粗薯條也有些噎人，粉粉沙沙的，倒不如細薯條來得輕盈清爽。

于我而言，要是炸魚薯條配給的檸檬能再多兩片，薯條的分量再減少一些，那就再好不過了。也許可以配上一兩道解膩的湯或沙拉，那會讓“國菜”越吃越有味兒，在唇齒間留香就如同繞梁三日的余音，回味無窮。

四、Itsu簡餐體驗

這是在一次自由活動中找到的中飯臨時解決點，店內(nèi)食品偏亞洲風格，是家快捷餐廳。

我選擇的是一盒壽司。英國的壽司與中國的大同小異，唯一的區(qū)別是壽司上撒的佐料是辣椒粉一類的東西，而中國的壽司上不會出現(xiàn)紅辣椒。壽司的米質(zhì)很好，顆粒飽滿而分明，即使是從冰箱里拿出來即食也不影響口感。壽司中的三文魚厚實、新鮮，惹人垂涎。作為餐后甜品的小酸奶也很讓我驚喜。酸奶質(zhì)感比國內(nèi)的更醇厚，口味偏酸，但配上了甜香的巧克力醬、軟糯的布朗尼切塊，一切都是那么的恰到好處。用店內(nèi)長得十分玲瓏可愛的勺子挖一勺送進口中，層次豐富，像是微風伴著暖陽，舒適又愜意。

五、Fifteen餐廳

Fifteen是一家名聲很大的正宗西餐廳。比較一下，也許就類似于杭州樓外樓。

行前我對這一頓正宗西餐抱有許多幻想，但事實證明，幻想與現(xiàn)實還是有一定差距的。

先是面包和蘇打水。這里的面包比國內(nèi)的硬一些，更有韌性，回味偏澀，有一種很自然很樸素的味道。蘇打水在杭州某家博庫書城的菜單上叫做巴黎水，簡單來說就是沒有加鹽的汽水，稍稍喝一點兒可以解油解膩，喝多了就匯集成一股沖淡了的鐵銹味兒。

再說前菜。油炸軟殼蟹是三道前菜中最合中國口味的一道，鮮嫩鮮香；另兩道菜就是完全西餐式的冷盤了。幾位小伙伴挑戰(zhàn)紅色的蘿卜，吃了半口就一下子吐了出來，具體味道怎樣，我也沒敢嘗試。據(jù)評價而言，就是四個字：一言難盡！另一盤是酸酸的花菜，還拌有洋蔥圈、大蔥一類的提味料，看上去是放了辣的，但是辣味并不明顯。酸花菜比較開胃，也不會給人不適感，總體上無功無過。

主菜。一道是煎三文魚，另一道類似牛排。煎三文魚的魚皮與魚肉是完全分開的，用叉子叉進魚皮，一不小心就會把整塊魚皮都掀起來，像是揭開鍋蓋那樣，露出粉粉嫩嫩的魚肉。這道菜的配料是一堆一堆不知名的綠色蔬菜（如草），淡奶油，還有一些爽口的水果丁。另一道牛肉并非全熟，是暗紅配亮灰的色彩，肉香撲鼻，無比誘人。配料是咸甜的肉汁與半棵碩大的包心菜，很解膩。終于吃到真正的西餐，量卻沒有前幾頓大了。一盤牛肉六個人分，每個人只能分到一兩塊，還不如蘸著肉汁的包心菜能填飽肚子。

最后是甜品。飯后甜品有兩種，一種是蜜桃派，另一種是巧克力慕斯。就我個人而言偏愛蜜桃派，清清爽爽，香甜不膩的風格。蛋糕胚軟硬適中，口感豐富，配上多汁的蜜桃果肉，吃起來毫無負擔，讓心情也跟著輕松起來。巧克力慕斯比國內(nèi)我所吃過的任何一種都要醇厚，像是把融化了的巧克力漿堆在一起，塑成了長方體的形狀，但它的實質(zhì)是極軟極粘稠的。用刀輕輕一刮，就能見到一條巧克力漿軟軟地掛在刀刃上，拉出尖尖的一個角，好像融化了的冰激凌。剛吃一兩口時還覺得口感獨特，味道也不錯，再吃就有些膩味了，滿嘴都是巧克力甜膩的氣息，簡直是甜到窒息。

畢竟是一顆中國心，想要完全適應西餐是不容易的，盡管每道菜都堪稱完美地做到了配料與主食相輔相成，還貼心地配有許多解膩的道具，但與我心中的美味還是相差了一個臺階。這次Fifteen之行讓我深刻地體會到了國內(nèi)所謂的西餐廳到底經(jīng)歷了多少改良，真正正宗的西餐，也不是每個人都愛得起的啊。

你知道牡蠣怎樣造它的殼嗎/陳語心_初三

弄人：你知道牡蠣怎樣造它的殼嗎？

李爾：不知道。

—《李爾王》第一幕第五場

《李爾王》是一個悲劇故事。我試著領(lǐng)略一個悲劇故事。第一遍粗略的翻閱中，使我難過的是結(jié)局。大家倉促地死去，死狀頹唐，咽喉里都還哽著未盡之事、未敘之情，以及未償之債。第二遍看，我為劇中重重疊疊的矛盾所難過。一出優(yōu)秀的劇大都會有優(yōu)秀的矛盾，矛盾的解決與否決定故事的悲喜。《李爾王》里矛盾的堆疊遠遠比矛盾的解決要多，這使得我越發(fā)難過。第三遍回顧時我終于找到了真正讓我難過的東西：劇中那么多不一樣的人，全都被困頓著，牽制著，壓迫著；無論王侯或下人，他們中沒有一個字面意義上自由的人。這比他們丟掉性命或者失掉至親（或者兩者皆有）更具有偉大悲劇的氣質(zhì)。

第一幕第五場的對白里，弄人問李爾王：“你知道牡蠣怎樣造它的殼嗎？”

李爾王不知道。

他當然不會知道，他的臣下、親人不會知道，我想就連善用譬喻作警語的弄人他自己也不知道，即使他提這個問題的本意并不是作答而是拋出下一個問題。在殼里的人怎么會知道殼是怎么建造起來的呢？

牡蠣怎樣造它的殼？我很想回答這個問題，我想針對文中最讓我難過的三個角色——李爾，愛德伽和無名的弄人——來拆解并分析他們囚牢的構(gòu)成。

我要先來提綱挈領(lǐng)地復述人物形象。李爾王身上只有一重負擔：識人不明的事后痛悔。他對于三個女兒、女婿們、身邊賢臣的錯誤判斷，使他遭受怠慢甚至控制而舉目無親。這種痛悔交雜著恥辱導向了他最后的結(jié)局，一言以蔽之，他是愚昧的。

相較而言，葛羅斯特的長子愛德伽身上的負擔，組成要復雜得多。他兼有被異母兄弟暗算的狼狽，被不明就里的父親追殺的冤屈，為了謀求一條生路他不得已裝成落魄的行乞者，并十二分心酸地以“可憐的湯姆”自稱。而最沉重的負擔來自流落荒野的王、隱姓埋名的他和自己的父親相見之時。父子二人都忠心耿耿愿為君王涉險，而父子間巨大的誤會尚未彌合。親耳聽著被欺騙的父親痛斥自己的“不肖”或是“陰毒”，愛德伽喃喃的悲嘆“可憐的湯姆冷著呢”（第三幕第四場），讓我有一種胸腔被一把攥緊的疼痛感覺。倘若要來形容滿口囈語、滿心傷痕的愛德伽，“瘋癲”二字會跳入我筆端——考慮他的際遇他也有理如此。

至于弄人，在擅長講看似胡話的謎語上，他跟愛德伽倒是有相似的地方。但是，他身上并不背負像上述二人一樣的矛盾，他不承受負擔。他的諫言是他選擇來講述道理的方式。要概括他，我想用“智慧”二字。

但如果你也讀過這部劇作，你讀到這里的心情應該跟我寫到這里的心情是一樣的：以上分析并不全對。確實，光用“愚昧”來稱呼老李爾的囚籠，似乎就置他走上風暴中荒原的行為于不顧。要是弄人的性格只有“智慧”二字，一個絕對的智者怎么會害得自己身陷囹圄還丟掉性命，智者難道不應該是活下來的幸運者，有足夠的能力明哲保身嗎？至于愛德伽，“瘋癲”的愛德伽，又怎么會沉默而鎮(zhèn)靜地陪伴在失去雙目的父親身側(cè)？不論怎樣，這種方式的解析都說不通。

仔細考慮一下，智慧、癲狂和愚昧，確實是形容這三個形象的適當用詞。不過，我不能夠采用對號入座的形式：把三個單詞看作數(shù)軸上的落點，并企圖將三個人物擺到合適的點位。“智”“愚”“癲”這三字，更像是三角形的三個頂點，而我們的三位角色，分別占據(jù)三角形的一條邊。

如是說來，“愚—癲”一線自然屬于老李爾，識人不慎，出走荒原，最后在崩潰的精神里郁郁而終。“智—癲”一線可以較完備地形容愛德伽，他的生存智慧使他用偽裝的癲狂來保護自己，他癲狂的外殼間也不時掙脫出些智慧的光。當父子相見卻不能相認時，我也幾乎可以看到他理智的那部分自己在瘋狂敲打著自己的偽裝，無奈他清楚自己在此時拆開軀殼的后果如何。最矛盾的“愚—智”一線為弄人所有，然而大智若愚并不是我想說的，弄人的“愚”該被解讀成愚忠，一種由他的身份賦予而他被動承受并且適應良好的品質(zhì)。他縱可以口若懸河，寓至理于戲謔之中，但他斷做不到離開一艘即將傾覆的大船，因為他曾向君主宣誓效忠，這也正是最后斷送他性命，使他無法享受聰明人的善終的原因。

于是分享著這些特質(zhì)的人也互相作用著，可以看見他們?nèi)绾闻鲎财鸹鸹āＴ嚳磩”镜谌坏诹鶊觯喾甑娜松涎菀怀霭d狂的審判，在我看來這著實精彩至極。單就愛德伽而言，可以很容易地看到這種相互作用對他的影響。“我的滾滾的熱淚忍不住為他流下，怕要給他們瞧破我的假裝了。”愛德伽說道。佯裝瘋狂與純?nèi)化偪耖g的彼此影響如此一目了然：前者禁不住對后者的憐憫，后者動搖和威脅著前者的偽裝。

從這三個人，這三角的三個頂點上，我得以一窺劇中被囚禁的角色的某些共性，他們何以被牽制，何以獲得悲劇的結(jié)局，何以祈求命運垂憐卻收不到答復（肯特，第二幕第二場，“晚安，命運，求你轉(zhuǎn)過你的輪子來，再向我們微笑吧”），何以被自己的選擇以及隨之所生的際遇拘役在牡蠣殼中。

“你知道牡蠣怎樣造它的殼嗎？”我想我見過了。這種殼的樣子會很不一樣，分量很不一樣，組成它的東西也或多或少的不一樣，但是造殼的牡蠣自己不知道，他們甚至不清楚自己在造自己的殼，而當身上的重量把他們囚禁把他們壓垮時，他們認為把原因追溯到星宿或命運上會是個好主意。

我憐憫他們，但在垂淚之際，我竟忘記自己的殼了。

倫敦眼/張可欣_初一

記得嗎，那個傳說

摩天輪到達最高點

兩顆心的相貼

就可以相悅很多年

我們一起去看

倫敦眼，不知怎的走散了

說好的永遠

為什么都不復存在

相遇不容易

所以要珍惜呀

珍惜此際的這些

眼波流轉(zhuǎn)，一圈一圈不斷

不斷有人在這里相遇離散

倫敦眼，看透了一切

The Cicada / 戴舒瑒_初一

Besides you，

Who can be a better synonym for a hot summer?

Your little tweets come out of the window,

Resounding throughout the whole summer!

At times, the sun gets hotter,

And your body is exposed to a fire.

I want to write you a letter,

To tell you how you make me admire.

You’ve been waiting under the earth for years.

When autumn comes, you die and leave tears.

Sometimes I ask my teacher in the summer,

Why cicadas shout so loudly, disturbing children?

Now I find the answer,

You have to prove yourself to the world.

距離/夏夏_初三

求購英國絕版書的第一封信，牽出了一系列的交集。最初只是買書者和賣書人的交流，漸漸成了朋友之間的噓寒問暖，再到后來弗蘭克與海蓮產(chǎn)生了難以言表的深情厚誼。一切都在意料之中，但有些什么東西似乎悄然改變了。

他們或許是幸運的，相隔萬里，以一封信結(jié)識彼此；仿佛又是不幸的，無緣相見，只能通過尺牘書寫懷念。

他們也曾想著相見。當她終于有了積蓄，已計劃奔赴倫敦，而儲蓄卻成了牙醫(yī)的蜜月經(jīng)費，觀摩伊麗莎白女王登基大典的英倫之旅無果而終。一次又一次燃起的希望，一次又一次的落空。慶幸的是，每次旅程破滅之后，書還是照樣買，信還是照樣寫。

紐約市東九十五大街14號到倫敦中西二區(qū)查令十字街84號，跨越了整個大西洋，中間有著幾千公里的距離，但那一封封書信，卻將他們之間的距離慢慢縮短。

一封一封，你來我往，書信成為他們平靜流淌的生活中不可或缺的旁白。字字斟酌的落筆，投入紅色的郵箱，等待著某個日后的開啟；握在掌心的信箋，手寫的字體，散發(fā)出對方淡淡的溫暖的探詢。日子就在一天天的等待，與每一次忽然的驚喜中度過，那書信來往之間，因距離而產(chǎn)生的時間差，似乎也成了一種潛在的幸福。

1969年1月的某天，弗蘭克去世的噩耗就這樣傳來，猝不及防，像上天開的一場玩笑。弗蘭克唯一一次表露自己想念的那一封信（1968年10月16日），成了最后一封，壓抑了二十年的情感，就這樣化為了最后的訴說。海蓮的生活，陷入了漫長的空白。本來兩個人的故事，因為其中一人的去世，變成了另一人的獨舞。距離，越來越遠了。

1971年初，當海蓮終于來到令她魂牽夢縈的那個街角，那家書店，那人卻不在了。