中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“歌手與詩(shī)人做同樣的事卻形同陌路，全世界均是如此。”但迪倫的藝術(shù)生涯中，音樂(lè)一直與文學(xué)結(jié)合。他屬于“能寫(xiě)能唱的創(chuàng)作型歌手”／“寫(xiě)歌者”（song writer），演唱方式更像是吟詩(shī)。他的歌最吸引人的是歌詞，而他的歌詞實(shí)際是“歌詩(shī)”（poems set to music）。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，鮑勃·迪倫宣稱(chēng)，與其說(shuō)自己是作為一個(gè)音樂(lè)家而獲獎(jiǎng)，倒不如說(shuō)是作為一個(gè)詩(shī)人而獲獎(jiǎng)：“我覺(jué)得自己先是一個(gè)詩(shī)人，然后才是音樂(lè)家。我活著像是個(gè)詩(shī)人，死后也還是個(gè)詩(shī)人。”他以自己的方式詮釋著關(guān)于詩(shī)歌本身的種種觀念和對(duì)藝術(shù)流行的理解。音樂(lè)與文學(xué)絕非截然不同，鮑勃·迪倫的文學(xué)史價(jià)值就在于修復(fù)了“詩(shī)”與“歌”相互關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)。2003年庫(kù)切在獲得諾獎(jiǎng)后的一次訪(fǎng)談中就曾說(shuō)過(guò)，為什么艾爾弗萊德·諾貝爾不設(shè)立一個(gè)音樂(lè)獎(jiǎng)。他認(rèn)為音樂(lè)更具有普遍性，因?yàn)槿祟?lèi)有不同的語(yǔ)言，卻有相通的音樂(lè)，而文學(xué)總要局限于某種特定語(yǔ)言。文學(xué)和音樂(lè)從不同方面給人類(lèi)藝術(shù)的美感，“歌”與“詩(shī)”自然更能互融。迪倫的歌詩(shī)藝術(shù)事實(shí)上就是循著庫(kù)切提出的“路子”繼續(xù)前進(jìn)的。諾獎(jiǎng)評(píng)審在肯定迪倫對(duì)美國(guó)社會(huì)文化所作貢獻(xiàn)的同時(shí)，還提醒我們思考1895年諾貝爾寫(xiě)在遺囑中的尋找“在文學(xué)方面曾創(chuàng)作出有理想主義傾向的最杰出作品的人”，到底什么樣的作品才能被稱(chēng)之為“有理想主義傾向的”？

在有些人看來(lái)，鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)是向金斯堡等前輩詩(shī)人的致敬。金斯堡本人也回憶道，他從印度回到美國(guó)西岸那會(huì)兒，有人給他放了張唱片，當(dāng)他聽(tīng)到鮑勃·迪倫的《暴雨將至》，他哭了出來(lái)：“我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩(shī)詞簡(jiǎn)直就像《圣經(jīng)》箴言一樣，撼動(dòng)人心。”也正是金斯堡和另外一位多次采訪(fǎng)迪倫的英國(guó)記者，于1996年根據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)要求籌建了“提名鮑勃·迪倫小組”，隨后更多學(xué)界權(quán)威加入該小組。同年8月，由來(lái)自弗吉尼亞軍事學(xué)院的英語(yǔ)與美術(shù)教授戈登·鮑爾代表競(jìng)選委員會(huì)為鮑勃·迪倫正式提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他向媒體宣讀了金斯堡的推薦信，而他自己的正式提名信現(xiàn)在則被廣為引用：“雖然他（迪倫）作為一個(gè)音樂(lè)家而聞名，但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就，那么這將是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。事實(shí)上，音樂(lè)和詩(shī)是聯(lián)系著的，鮑勃·迪倫的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系。”可以看出，這封提名信在另一語(yǔ)境下談到了音樂(lè)與詩(shī)歌的聯(lián)系。

確實(shí)也到了應(yīng)該重視“音樂(lè)與詩(shī)歌”、“音樂(lè)與文學(xué)”議題的時(shí)候了。迪倫憑借“詩(shī)賦歌詞”創(chuàng)作，使歌詞作為“一種體裁”實(shí)現(xiàn)了中西文學(xué)史上長(zhǎng)時(shí)期“歌”“詩(shī)”分途之后的一次“合流”。現(xiàn)代歌詞文體的鼎立不僅是現(xiàn)代社會(huì)中“詩(shī)文境域之?dāng)U充”和“不入詩(shī)文名物之侵入”的結(jié)果；亦是歌詞向詩(shī)歌本源的回向。筆者認(rèn)為：鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)是對(duì)于“文學(xué)邊界”這一概念本身的嬗變和革新，這是文學(xué)現(xiàn)象學(xué)意義上的，更是思維模式和方法論上的。迪倫成功地突破了文學(xué)類(lèi)型學(xué)和文學(xué)理念的區(qū)隔，生發(fā)出一種貫通歌詞的音樂(lè)性和詩(shī)歌的音樂(lè)性的非常富有活力和表現(xiàn)力的文學(xué)新類(lèi)型。“最受人矚目的20世紀(jì)文學(xué)歌者”對(duì)于“詩(shī)樂(lè)關(guān)系”展開(kāi)了一次激動(dòng)人心的提振。狄金森曾描述過(guò)這種狀態(tài)：“音樂(lè)和詩(shī)相互滲透，結(jié)合得如此完美，以至每個(gè)字都能在一個(gè)樂(lè)音中找到互相依存的關(guān)系，詩(shī)句和樂(lè)句像孿生子一樣，互相依靠，不可分割……”根據(jù)詹姆遜的觀點(diǎn)，文學(xué)門(mén)類(lèi)既是一種社會(huì)契約，同時(shí)也是一種文化契約。鮑勃·迪倫試圖通過(guò)拓寬文學(xué)門(mén)類(lèi)的“歌”“詩(shī)”融合的創(chuàng)作，使得“歌詩(shī)藝術(shù)”成為文學(xué)文化藝術(shù)發(fā)展的一種趨勢(shì)，這顯然是影響力日益衰弱的書(shū)面詩(shī)與淺俗的大眾藝術(shù)的歌曲共有的自我拯救機(jī)會(huì)。“歌詩(shī)”作為對(duì)文學(xué)門(mén)類(lèi)的一次革命，打通邊界為融合“媒體藝術(shù)”，在新的歷史語(yǔ)境下的復(fù)興，既是當(dāng)今學(xué)界不可回避的研究課題，也是文學(xué)藝術(shù)界應(yīng)該順勢(shì)而起的時(shí)代趨勢(shì)。迪倫在文學(xué)史上的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于，他革新文學(xué)門(mén)類(lèi)的背后，卻在引導(dǎo)著文學(xué)理念向傳統(tǒng)的“根源”回歸。鮑爾教授在他的推薦信中就一再?gòu)?qiáng)調(diào)鮑勃·迪倫在當(dāng)今時(shí)代“使詩(shī)歌回歸到它原始的傳誦方式”，“在他的音樂(lè)詩(shī)篇里，他已經(jīng)復(fù)活了游吟詩(shī)人的傳統(tǒng)”。是鮑勃·迪倫讓我們注意到了“歌詩(shī)同源”的歷史淵源。東歐杰出的馬克思主義符號(hào)學(xué)家、音樂(lè)美學(xué)理論家卓菲婭·麗莎曾說(shuō)過(guò)，應(yīng)該把“傳統(tǒng)”理解為“某種富于動(dòng)力性的、不斷生成的、經(jīng)常發(fā)生變革的東西……它在不斷地演變著，并使自己總是重新匯入到當(dāng)前的藝術(shù)發(fā)展中”。這種歷史而辯證的立場(chǎng)，讓她對(duì)傳統(tǒng)和革命的觀點(diǎn)有了更開(kāi)闊的視野。她提出傳統(tǒng)應(yīng)該是各學(xué)科交叉融合的體現(xiàn)：“每一次構(gòu)成音樂(lè)中民族風(fēng)格的都是傳統(tǒng)的綜合體，其中包括音樂(lè)傳統(tǒng)和非音樂(lè)傳統(tǒng)。”這樣看，鮑勃·迪倫簡(jiǎn)直是卓菲婭·麗莎“未見(jiàn)面的藝術(shù)知己”。

鮑勃·迪倫以自己的方式回應(yīng)了諾貝爾遺囑中提起的“理想主義傾向”。有一些研究者因?yàn)樽罱Z獎(jiǎng)的頒發(fā)的“跨界”而重新回到對(duì)諾獎(jiǎng)的“理想主義傾向”的探討，可惜這些研究還沒(méi)有超越文學(xué)的類(lèi)型學(xué)、文類(lèi)的革新這些話(huà)題。

為什么是鮑勃·迪倫？我們當(dāng)然可以從創(chuàng)作經(jīng)歷、生活方式、信仰、理想等方面去理解迪倫是怎樣回應(yīng)“理想主義傾向”的。為什么諾貝爾遺囑的執(zhí)行者認(rèn)定迪倫是最接近這一理想主義高度的人？把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給迪倫，是瑞典學(xué)院對(duì)他“藝術(shù)成就”的“一次加冕”，還是在他藝術(shù)旅程之初對(duì)他所能達(dá)成的理想主義高度的“驚鴻一瞥”？

早在60年代中期開(kāi)始，美國(guó)知識(shí)界逐步認(rèn)識(shí)到迪倫作品的文學(xué)價(jià)值，一些學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家公開(kāi)稱(chēng)迪倫為現(xiàn)代美國(guó)繼卡爾·桑德堡、羅伯特·弗羅斯特之后最偉大的詩(shī)人。1976年，美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特在其總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)中曾大量引用迪倫的詩(shī)句，并稱(chēng)其為“偉大的美國(guó)詩(shī)人”。1990年1月，法蘭西文學(xué)院正式向迪倫頒發(fā)了“文學(xué)藝術(shù)杰出成就獎(jiǎng)”。普利策文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們更是聲稱(chēng)，是普利策文學(xué)獎(jiǎng)需要鮑勃·迪倫，而不是鮑勃·迪倫需要普利策文學(xué)獎(jiǎng)。在迪倫的個(gè)人藝術(shù)生涯中，得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的承認(rèn)，還是差了一點(diǎn)點(diǎn)“時(shí)效性”。雖然如此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的分量不可謂不重——主要表現(xiàn)為對(duì)迪倫采擷美國(guó)民謠藝術(shù)加以創(chuàng)造性改進(jìn)、復(fù)興行吟詩(shī)人歌詩(shī)傳統(tǒng)的高度贊賞。迪倫發(fā)現(xiàn)統(tǒng)治流行音樂(lè)半個(gè)世紀(jì)的搖滾樂(lè)原來(lái)也可有其“嚴(yán)肅的一面”，作為“媒體時(shí)代的布萊希特”（Brecht of the Jukebox），他挽救和重振古羅馬的維吉爾開(kāi)創(chuàng)的“行吟詩(shī)人”（troubadour，源于普羅旺斯）傳統(tǒng)。迪倫是以“恢復(fù)聯(lián)系”的理由摘下諾獎(jiǎng)桂冠的。學(xué)院常任秘書(shū)達(dá)尼烏斯強(qiáng)調(diào)迪倫在“英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)”中的重要地位，也就是在提醒大家，理想主義的傾向在向挽救文化瀕危、恢復(fù)文學(xué)傳統(tǒng)這一方向轉(zhuǎn)舵，這一重要的訊息告訴我們，傳統(tǒng)和創(chuàng)新永恒是“理想主義傾向”的“重要問(wèn)題的兩個(gè)方面”。站在傳統(tǒng)的立場(chǎng)還是站在創(chuàng)新的立場(chǎng)都有失偏頗，只有平衡處理好傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的關(guān)系，才是“理想主義傾向”和“杰出”的基本原則。