中國作家協會主管

在《瞎貓頭鷹》中，還收錄了伊朗現當代文學史上最具有代表性的另兩篇現代派小說，它們分別是胡尚格·古爾希里的《埃赫特賈布王子》，侯賽因·莫爾塔扎依揚·阿布克那爾的《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子》。《埃赫特賈布王子》描寫的是伊朗封建末代王朝的滅亡 ，但又超越于簡單的末代王朝覆滅的意緒，表現的是伊朗作為曾經的波斯帝國的光華散盡，是整個民族的哀傷與幽怨。該小說于1973年被改編成電影，同年在德黑蘭國際電影節上獲得最高獎。《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子》堪稱一部真正意義上的反戰小說，解構一切戰爭的“神圣”意義，開創了21世紀伊朗后現代主義文學的先河。

本篇節選自《瞎貓頭鷹》譯者序，作者穆宏燕。

胡尚格·古爾希里

《埃赫特賈布王子》

“二戰”結束后，英美勢力扶植起來的巴列維國王采取了親美政策，美國也為了自己在中東地區的利益而大力扶植伊朗政府，投入了大量的資金。20世紀60年代，巴列維國王推行“白色工業革命”，在伊朗社會和經濟的各個方面實行大力度的改革，取得了較大成績。“二戰”后世界對石油的需求日益增大，也刺激了石油資源豐富的伊朗經濟的飛速發展，經濟實力大大加強。在60年代末70年代初，伊朗人均國民收入已列世界第9位，成為西亞地區國力最強盛的國家之一。這時期，伊朗的經濟開放，與西方諸國的文化交流頻繁。經濟的發展、國力的加強、各種文化的交融匯合、思想統治的相對寬松，使伊朗這時期的文學呈現出生氣勃勃、豐富多彩的繁榮景象。

在小說創作領域，這時期歐美經典小說大量被譯成波斯語，促使伊朗小說家們更加成熟，在表現技巧和手法以及組織結構上都較以前有了更大的進步，伊朗文壇呈現出空前繁榮和成熟的景象，出現了“新浪潮”詩歌和“新小說”流派，形成伊朗文壇上第二波現代派文學高潮，其中最具有代表性的是“《伊斯法罕文集》作家群”。《伊斯法罕文集》第一輯出版于1965年夏天，該文集標志著伊朗“新小說”現代派文學作家群的誕生。“新小說”作家群大都緊跟20世紀歐美著名現代主義作家的步伐。其中，胡尚格·古爾希里是這一作家群中最杰出的代表，曾是伊朗作協七人主席團成員之一，其作品在伊朗現當代文學史上具有毋庸置疑的重要地位。可以說，薩迪克·赫達亞特的《瞎貓頭鷹》開創了伊朗現代文學中的現代主義流派，之后，現代派小說在胡尚格·古爾希里達到頂峰。

胡尚格·古爾希里（1940—2000）出生在伊朗第二大城市伊斯法罕，并在那里完成了自己的學業，獲得文學學士學位，畢業后曾長期在伊斯法罕省的各城市或鄉村執教。與赫達亞特相似，古爾希里的文學生涯也是從整理伊斯法罕地區的民間故事開始的。起初，他既寫詩歌也寫評論，但很快意識到自己在詩歌創作方面沒有天賦與前途，便轉入小說創作，很快就創作出伊朗文壇上最富有組織結構的短篇小說《薩穆爾·阿比的墓穴》。這是一個半瘋癲的教師的內心獨白，具有復雜的結構，內心世界與現實世界交織在一起，沒有內在邏輯，記憶、幻覺、幻想、聽說的、讀到的，任意在教師腦海中呈現。敘述者在幻想中娶妻，過著單調乏味的家庭生活，然后他殺掉妻子，埋在了自家小花園中，而他因此陷入抑郁癥。在這篇小說中，赫達亞特與陀思妥耶夫斯基的影響十分明顯，如同《瞎貓頭鷹》一樣，作者以詩性的語言探索人的內心世界。

1969年，古爾希里以中長篇歷史小說《埃赫特賈布王子》一舉成名，在“新小說”作家群中脫穎而出。之后，古爾希里相繼創作了《克里斯汀與基德》（1971）、《我的小祈禱室》（1975）、《拉依的迷途羔羊》（1977）、《十二張臉》（1990）、《屋中鏡子》（1991）、《暗手明手》（1995）等。其作品共計17部，包括小說、詩歌和文學評論。古爾希里曾多次獲得伊朗國內各種文學獎，其《埃赫特賈布王子》在德國獲得最佳外語圖書獎，其作品被譯成英、法、德、俄、烏爾都、庫爾德、日語和中文等多種外國文字。古爾希里還曾多次應邀訪問美、英、法、德等國家，并作巡回講演，是薩迪克·赫達亞特之后，在世界文壇上最具影響力的伊朗當代小說家。

古爾希里的創作受到福克納意識流小說的較大影響，在他的小說中不難發現福克納的影子，“在逝去的時光深處尋找”替代了傳統的故事寫作。《埃赫特賈布王子》雖是一部歷史小說，但古爾希里采用的卻是現代意識流的形式，通過伊朗愷加王朝（1794—1925）遺老埃赫特賈布王子晚年與妻子法赫羅尼薩、女仆法赫麗以及老仆人莫拉德在生活中的瑣碎事件，引發王子對過去時光的聯想和回憶。這部小說將古爾希里的聲譽送上頂峰。

古爾希里為寫這部小說查閱了大量愷加王朝的歷史資料，做了大量的案頭筆記。由于小說采用的是意識流手法，小說所涉及的歷史人物和事件，對于不熟悉伊朗那段歷史的讀者來說不是很清晰，所以這里有必要簡單介紹一下當時的歷史狀況。埃赫特賈布王子的曾祖父是莫扎法爾丁國王，1896年繼位，1907年病逝。這期間，伊朗爆發了立憲運動（1905—1911），要求實行君主立憲制。莫扎法爾丁國王1906年在病榻上迫于無奈簽署了伊朗第一部憲法。國王和王室的權利被極大地削弱，王室地產被大量剝奪。埃赫特賈布王子的祖父穆罕默德·阿里國王于1907年1月登基，不甘心大權旁落，與俄國勢力勾結，血洗議會，殘酷迫害立憲人士。立憲革命軍誓死奮戰，1909年7月終于把穆罕默德國王趕下了臺。但這時的伊朗完全被英國和俄國所控制，他們為了更好地控制伊朗，廢黜穆罕默德國王之后，在眾多王子中選中只有12歲的阿赫瑪德當國王。被廢黜的穆罕默德國王在1911年6月發動猖狂反撲，妄圖奪回政權，但未能成功。這時，時任首相且素與廢王穆罕默德不合的王叔薩姆索姆趁機與俄國勾結，既徹底打垮了廢王穆罕默德的勢力，同時也把立憲運動最終鎮壓了下去。阿赫瑪德國王是埃赫特賈布王子的叔叔輩，是愷加王朝的末代君主，1925年被廢黜。是年，巴列維王朝（1925—1979）建立。

《埃赫特賈布王子》描寫了埃赫特賈布王子的父祖輩們荒淫腐朽的生活和血腥殘暴的統治；描寫了埃赫特賈布王子的姑媽雖然貴為公主，但在男權社會中，也難逃其悲慘的命運，成為政治和權利交易的犧牲品；描寫了埃赫特賈布王子與表妹法赫羅尼薩之間情感上的恩恩怨怨；描寫了愷加王室由盛及衰，到最后完全沒落，只落得個白茫茫一片真干凈。

《埃赫特賈布王子》可謂小說寫作中時間藝術的經典之作：當下與過去往來穿梭，現實與歷史，回憶與內心獨白往復交織，淋漓盡致地展示出作家本人的藝術才華。在這個故事中，“現在”的時間沒有意義，“未來”的時間不存在，只有“過去”的死亡的時間。一道“過去”的時間將另一道“過去”的時間往后推移，“現在”的時間卻不能通往未來。王子正在死去，陷入“過去”時間的泥潭之中。然而，“過去”也不是秩序時間中的“過去”，而是各個不同的“過去”在同一刻涌上王子腦海。這樣的“沒有未來”的時間藝術與小說的“沒落”內容是那樣的匹配完美，堪稱絕唱。小說雖然描寫的是伊朗封建末代王朝的滅亡，縈繞著深深的失落與惆悵，但小說又超越于簡單的末代王朝覆滅的意緒，表現的是伊朗作為曾經的波斯帝國的光華散盡，是整個民族的哀傷與幽怨，因而尤其動人心魄。

《埃赫特賈布王子》可謂作家本人全部藝術才華的結晶，是古爾希里的代表作，也是伊朗現代文學中的經典之作，1969年出版后又多次再版，于1973年被改編成電影，同年在德黑蘭國際電影節上獲得最高獎。也許是《埃赫特賈布王子》太過完美，當古爾希里的《克里斯汀與基德》（1971）出版時，讀者由于期望值過高而大失所望。公允地說，古爾希里后來的作品也非常優秀，充分顯示出一代文豪的深厚與博大。

2000年6月，胡尚格·古爾希里去世。這既標志著一個時代的結束，也是一個新時代的開始。之后，古爾希里的遺孀和友人以他的名字設立了“古爾希里文學獎”并建立基金會。該獎每年評選一次，旨在獎勵長篇小說和小說集，評選范圍為上一年度出版的作品。該獎設四個獎項：最佳長篇小說獎、最佳小說集獎、最佳長篇處女作獎、最佳首部小說集獎。該獎頒獎儀式于伊朗陽歷年末（即公歷下一年年初）舉行。“古爾希里文學獎”獲得了廣泛的關注和認可，是伊朗最重要最具權威性的非官方文學獎項，對新世紀的小說創作起了極大的推動作用。

侯賽因·莫爾塔扎依揚·阿布克那爾

《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子》

1979年，伊朗爆發伊斯蘭革命，推翻巴列維王朝，建立伊朗伊斯蘭共和國，開始了伊朗歷史的新篇章。伊朗伊斯蘭革命之后的文學狀況，由于種種原因，中國讀者了解不多，或出現誤解。

伊斯蘭革命之后，伊朗國家意識形態發生了極大的改變。因適應不了新的意識形態，業已有聲名的作家，一部分移居海外，另一部分則創作激情消退，基本上沒有什么新作品問世，即使偶爾有新文字，也無足輕重。這的確是伊朗當代文壇的一種真實狀況。然而，新的意識形態下有新的文學產生，伊朗當代文壇并不蒼白，在戰爭文學、女性文學、反思文學等方面均產生了很多優秀作品，具有較大的思想力度，在世界當代文壇享有一定的影響。

就戰爭文學來說，取得的成就尤其顯著。伊朗伊斯蘭革命取得成功僅一年多，就爆發了“兩伊”戰爭。這場戰爭給伊朗的社會經濟造成了巨大的損失，同時也給伊朗人的精神世界造成了深刻而深遠的影響。這種影響對于個人來講既有正面的也有負面的，但在文學創作領域，這種影響表現為完全正面的積極的能動因素。“兩伊”戰爭使人們的關注重心從伊斯蘭革命本身迅速轉移到保家衛國這方面上來，致使激越的衛國情懷、英勇無畏的犧牲精神、戰爭造成的人的精神創傷成為伊斯蘭革命之后最重要的文學主旋律，催生了一批文學新人，也促使一些老作家煥發出激情，創作出伊朗當代文壇上最優秀的戰爭文學作品。1980—1994年期間，伊朗有258位作家深入前線，體驗戰爭，他們的作品或描寫史詩性的戰爭宏大場面，或描寫前線戰士的浴血奮戰和英雄事跡，或反映戰爭災難給人們生活和精神帶來的創傷，或呈現非戰爭區人們生活中的惶恐、驚慌，戰爭炮火下的城市、屠戮、廢墟以及經受戰爭災難的人們的顛沛流離，等等，均有不少優秀之作。在豐富多彩的戰爭文學中，阿布克那爾的作品可謂是異軍突起。

侯賽因·莫爾塔扎依揚·阿布克那爾（1966—），出生于德黑蘭，德黑蘭藝術學院表演藝術專業畢業。在“兩伊”戰爭時期，阿布克那爾于1986—1988年服役，上了前線，親身感受過戰爭的嚴酷與恐怖。“兩伊”戰爭結束后，阿布克那爾于1990年加入“古爾希里小說寫作坊”，1998—2000年擔任文學月刊《傳記》內務負責人，該雜志是大作家胡尚格·古爾希里在人生的最后時日積極支持創辦的。隨著創作上的日漸成熟，阿布克那爾相繼出版了小說集《禁止之弦的音樂會》（1999）和《法蘭西香水》（2003），這兩部小說集中的故事大多是關于兩伊戰爭的。接著，阿布克那爾于2007年出版中篇小說《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子或：這火車正滴著血呢！》，該小說在習慣了主旋律戰爭文學的伊朗文壇產生了極大震動，也奠定了作家的文壇地位。在小說創作之外，阿布克那爾還創作了電影劇本《無人了解波斯貓》和《疲憊》，均已拍成電影。阿布克那爾現為自由作家，僑居美國。

阿布克那爾一步入文壇即生活在大作家胡尚格·古爾希里的文學圈子里，甚至可以說古爾希里是阿布克那爾的文學領路人。古爾希里的小說風格帶給阿布克那爾十分深刻的影響，這種影響在其小說《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子或：這火車正滴著血呢！》中表現得十分明顯。可以說，該小說是古爾希里《埃赫特賈布王子》內在氣質在新世紀伊朗文壇的延續，從而也使阿布克那爾成為新世紀伊朗現代派文學的代表人物，盡管在后現代主義文學的沖擊下，現代派文學已經日漸式微。

“兩伊”戰爭在伊朗被稱為“神圣衛國戰爭”，主旋律戰爭文學皆是充滿英雄主義色彩和愛國主義情懷，這也是一個國家和民族不可或缺的核心價值觀，具有不可置疑性。即使是所謂的反戰小說，也主要是揭示戰爭帶給人精神和心靈上的創傷。人在戰爭中所背負的苦難與堅韌，其潛在底蘊實際上是對戰爭“神圣性”的另一種向度的認同和維系。然而，阿布克那爾的作品可謂是在主旋律戰爭文學之外特立獨行。

《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子或：這火車正滴著血呢！》堪稱是一部真正意義上的反戰小說，與現實主義、主旋律的戰爭小說從內容到表現手法上都有很大的差異，具有強烈的反傳統色彩。小說描寫的是：退役士兵莫爾塔扎·赫達亞提在等待火車返鄉回家的時候，陷入對戰爭經歷的回憶。小說呈現的是前線士兵逃離“神圣”的束縛，具有塵世普通人的欲望：他們渴望解愁的香煙；渴望犒勞肚腹的美食；在戰地的炎熱中，渴望清新涼爽的空氣；渴望女人，乃至夢見女游泳池；渴望性愛，乃至同性慰藉；渴望生還，乃至當逃兵，被憲兵追捕，等等。整部小說看不到任何“神圣”，只有死亡與毀滅，正如小說的副標題：這火車正滴著血呢！小說大膽突破了一切“神圣”禁忌，在某些地方甚至突破了紅線。正如“神圣衛國戰爭圖書獎”評審委員會秘書穆罕默德·禮薩·散伽里所說：“這本小說是反神圣衛國戰爭的，消解了其價值。盡管我們對此類文學不持否定態度，事實上這本書與我們獎項的規則是不相符合的，不是捍衛神圣衛國戰爭的，不能給人美感和崇高感。”

然而，從另一個層面來看，這本小說解構的是一切戰爭的“神圣”意義，而不僅僅是伊朗的“神圣衛國戰爭”，具有雷馬克《西線無戰事》和海明威小說的某些質素。在作者看來，戰爭猶如一場游戲，是跟人類開的一個荒誕滑稽的玩笑。整個小說融超現實主義、魔幻現實主義、意識流等現代派創作手法為一身，又以戲謔與反諷的描寫手法解構神圣，解構價值，解構意義。因此，《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子》這本小說篇幅雖然不長，卻在伊朗當代文學史上具有承上啟下的重要意義。它承接的是赫達亞特開創、古爾希里發展的伊朗現代主義文學的氣脈，開創的是伊朗后現代主義文學的先河。

因此，盡管這本小說與伊朗官方意識形態不相吻合，但伊朗文學評論家們卻看到了其非凡的文學意義，給予小說很高的評價。2007年，這本小說在出版當年囊括了伊朗該年度的三大非官方文學獎項：“古爾希里獎”（小說類最高獎項）、“梅赫爾甘獎”（伊朗設立時間最早的文學獎）、“瓦烏獎”（創新文學獎）。

該小說已被翻譯成法語，名《蝎子》；還被翻譯成了庫爾德語。