中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《給孩子的故事》王安憶 編著中信出版社

在中國(guó)當(dāng)代作家作品中，遴選出27篇經(jīng)典，其中以短篇小說為主，也有數(shù)篇散文。在編選過程中，王安憶跳脫出“兒童文學(xué)”的概念，在所有的故事寫作中，挑選出適合孩子閱讀的篇目。

《給孩子的故事》中收入的“故事”以小說為主，但王安憶的編選標(biāo)準(zhǔn)并非從文體出發(fā)，而在于給孩子一個(gè)有頭有尾的文本，其中有幾篇散文，也是有人和事，有發(fā)展和結(jié)局，稱之“散文”是因?yàn)閬碜哉鎸?shí)的經(jīng)驗(yàn)，不是虛構(gòu)，是非虛構(gòu)，但并不違反敘事完整的原則。這是編者出于一種讓孩子的閱讀“回到人類的童年時(shí)代，漫長(zhǎng)的冬夜，圍著火爐聽故事”的經(jīng)驗(yàn)期待。

《給孩子的故事》中所選篇目的主題有著鮮明的價(jià)值取向，但并不是某種教育或灌輸，而是希望營(yíng)造一個(gè)原初而單純的世界，去燭照孩子的心靈，如王安憶所言，希望追求一種天真，一種認(rèn)識(shí)世界的是非觀。

闌尾

我的父親以前是一名外科醫(yī)生，他體格強(qiáng)壯，說起話來聲音洪亮，經(jīng)常在手術(shù)臺(tái)前一站就是十多個(gè)小時(shí)，就是這樣，他下了手術(shù)臺(tái)以后臉上仍然沒有絲毫倦意，走回家時(shí)腳步咚咚咚咚，響亮而有力。走到家門口，他往往要先站到墻角撒一泡尿，那尿沖在墻上唰唰直響，聲音就和暴雨沖在墻上一樣。

我父親在他二十五歲那年，娶了一位漂亮的紡織女工做自己的妻子，他的妻子婚后第二年就給他生下了一個(gè)兒子，那是我哥哥，過了兩年，他妻子又生下了一個(gè)兒子，這一個(gè)就是我。

在我八歲的時(shí)候，有一天，精力充沛的外科醫(yī)生在連年累月的繁忙里，偶爾得到了一個(gè)休息之日，就在家里舒舒服服地睡了一個(gè)上午，下午他帶著兩個(gè)兒子走了五里路，去海邊玩了近三個(gè)小時(shí)，回來時(shí)他肩膀上騎著一個(gè)，懷里還抱著一個(gè)，又走了五里路。吃過晚飯以后天就黑了，他就和自己的妻子，還有兩個(gè)孩子，坐在屋門前的一棵梧桐樹下，那時(shí)候月光照射過來，把樹葉斑斑駁駁地投在我們身上，還有涼風(fēng)，涼風(fēng)在習(xí)習(xí)吹來。

外科醫(yī)生躺在一張臨時(shí)搭出來的竹床上，他的妻子坐在旁邊的藤椅里，他們的兩個(gè)孩子，我哥哥和我，并肩坐在一條長(zhǎng)凳上，聽我們的父親在說每個(gè)人肚子里都有的那一條闌尾，他說他每天最少也要割掉二十來?xiàng)l闌尾，最快的一次他只用了十五分鐘，十五分鐘就完成了一次闌尾手術(shù)，將病人的闌尾唰的一下割掉了。我們問：

“割掉以后怎么辦呢？”

“割掉以后？”我父親揮揮手說，“割掉以后就扔掉。”

“為什么扔掉呢？”我父親說：“闌尾一點(diǎn)屁用都沒有。”然后父親問我們：“兩葉肺有什么用處？”

我哥哥回答：“吸氣。”“還有呢？”我哥哥想了想說：“還有吐氣。”“胃呢？胃有什么用處？”“胃，胃就是把吃進(jìn)去的東西消化掉。”還是我哥哥回答了。

“心臟呢？”

這時(shí)我馬上喊叫起來：“心臟就是咚咚跳。”

我父親看了我一會(huì)，說：“你說的也對(duì)，你們說的都對(duì)，肺、胃、心臟，還有十二指腸、結(jié)腸、大腸、直腸什么的都有用，就是這闌尾，這盲腸末端上的闌尾……你們知道闌尾有什么用？”我哥哥搶先學(xué)父親的話說了，他說：“闌尾一點(diǎn)屁用都沒有。”

我父親哈哈大笑了，我們的母親坐在一旁跟著他笑，我父親接著說道：

“對(duì)，闌尾一點(diǎn)用都沒有。你們呼吸，你們消化，你們睡覺，都和闌尾沒有一點(diǎn)關(guān)系，就是吃飽了打個(gè)嗝，肚子不舒服了放個(gè)屁，也和闌尾沒關(guān)系……”

聽到父親說打嗝放屁，我和我哥哥就咯咯笑了起來，這時(shí)候我們的父親坐了起來，認(rèn)真地對(duì)我們說：

“可是這闌尾要是發(fā)炎了，肚子就會(huì)越來越疼，如果闌尾穿孔，就會(huì)引起腹膜炎，就會(huì)要你們的命，要你們的命懂不懂？”

我哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭說：“就是死掉。”

一聽說死掉，我吸了一口冷氣，我父親看到了我的害怕，他的手伸過來拍了一下我的腦袋，他說：

“其實(shí)割闌尾是小手術(shù)，只要它不穿孔就沒有危險(xiǎn)……有一個(gè)英國(guó)的外科醫(yī)生……”

我們的父親說著躺了下去，我們知道他要講故事了。他閉上眼睛很舒服地打了一個(gè)呵欠，然后側(cè)過身來對(duì)著我們，他說那個(gè)英國(guó)的外科醫(yī)生有一天來到了一個(gè)小島，這個(gè)小島上沒有一家醫(yī)院，也沒有一個(gè)醫(yī)生，連一只藥箱都沒有，可是他的闌尾發(fā)炎了，他躺在一棵椰子樹下，痛了一個(gè)上午，他知道如果再不動(dòng)手術(shù)的話，就會(huì)穿孔了……

“穿孔以后會(huì)怎么樣？”我們的父親撐起身體問道。

“會(huì)死掉。”我哥哥說。

“會(huì)變成腹膜炎，然后才會(huì)死掉。”我父親糾正了我哥哥的話。

我父親說：“那個(gè)英國(guó)醫(yī)生只好自己給自己動(dòng)手術(shù)，他讓兩個(gè)當(dāng)?shù)厝颂е幻娲箸R子，他就對(duì)著鏡子里的自己，就在這里……”

我父親指指自己肚子的右側(cè)，“在這里將皮膚切開，將脂肪分離，手伸進(jìn)去，去尋找盲腸，找到盲腸以后才能找到闌尾……”

一個(gè)英國(guó)醫(yī)生，自己給自己動(dòng)手術(shù)，這個(gè)了不起的故事讓我們聽得目瞪口呆，我們激動(dòng)地望著自己的父親，問他是不是也能自己給自己動(dòng)手術(shù)，像那個(gè)英國(guó)醫(yī)生那樣。

我們的父親說：“這要看是在什么情況下，如果我也在那個(gè)小島上，闌尾也發(fā)炎了，為了救自己的命，我就會(huì)自己給自己動(dòng)手術(shù)。”

父親的回答使我們熱血沸騰，我們一向認(rèn)為自己的父親是最強(qiáng)壯的，最了不起的，他的回答進(jìn)一步鞏固了我們的這個(gè)認(rèn)為，同時(shí)也使我們有足夠的自信去向別的孩子吹噓：

“我們的父親自己給自己動(dòng)手術(shù)……”我哥哥指著我，補(bǔ)充道：“我們兩個(gè)人抬一面大鏡子……”

就這樣過了兩個(gè)多月，到了這一年秋天，我們父親的闌尾突然發(fā)炎了。那是一個(gè)星期天的上午，我們的母親去工廠加班了，我們的父親值完夜班回來，他進(jìn)家門的時(shí)候，剛好我們的母親要去上班，他就在門口告訴她：

“昨晚上一夜沒睡，一個(gè)腦外傷，兩個(gè)骨折，還有一個(gè)青霉素中毒，我累了，我的胸口都有點(diǎn)疼了。”然后我們的父親捂著胸口躺到床上去睡覺了，我哥哥和我在另一間屋子里，我們把桌子放到椅子上去，再把椅子放到桌子上去，那么放來放去，三四個(gè)小時(shí)就過去了，我們聽到父親屋子里有哼哼的聲音，就走過去湊在門上聽，聽了一會(huì)兒，我們的父親在里面叫我們的名字了，我們馬上推門進(jìn)去，看到父親像一只蝦那樣彎著身體，正齜牙咧嘴地望著我們，父親對(duì)我們說：

“我的闌尾……哎……疼死我了……急性闌尾炎，你們快去醫(yī)院，去找陳醫(yī)生……找王醫(yī)生也行……快去，去……”

我哥哥拉著我的手走下了樓，走出了門，走在了胡同里，這時(shí)候我明白過來了，我知道父親的闌尾正在發(fā)炎，我哥哥拉著我正往醫(yī)院走去，我們要去找陳醫(yī)生，或者去找王醫(yī)生，找到了他們，他們會(huì)做什么？一想到父親的闌尾正在發(fā)炎，我心里突突地跳，我心想父親的闌尾總算是發(fā)炎了，我們的父親就可以自己給自己動(dòng)手術(shù)了，我和我哥哥就可以抬著一面大鏡子了。

走到胡同口，我哥哥站住腳，對(duì)我說：“不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生。”我說：“為什么？”他說：“你想想，找到了他們，他們就會(huì)給我們爸爸動(dòng)手術(shù)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我哥哥問：“你想不想讓爸爸自己給自己動(dòng)手術(shù)？”我說：“我太想了。”我哥哥說：“所以不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生，我們到手術(shù)室去偷一個(gè)手術(shù)包出來，大鏡子，家里就有……”

我高興地叫了起來：“這樣就能讓爸爸自己給自己動(dòng)手術(shù)啦。”

我們走到醫(yī)院的時(shí)候，他們都到食堂里去吃午飯了，手術(shù)室里只有一個(gè)護(hù)士，我哥哥讓我走過去和她說話，我就走過去叫她阿姨，問她為什么長(zhǎng)得這么漂亮，她嘻嘻笑了很長(zhǎng)時(shí)間，我哥哥就把手術(shù)包偷了出來。

然后我們回到了家里，我們的父親聽到我們進(jìn)了家門，就在里面房間輕聲叫起來：

“陳醫(yī)生，陳醫(yī)生，是王醫(yī)生吧？”我們走了進(jìn)去，看到父親額上全是汗水，是疼出來的汗水。父親看到走進(jìn)來的既不是陳醫(yī)生，也不是王醫(yī)生，而是他的兩個(gè)兒子，我哥哥和我，就哼哼地問我們：

“陳醫(yī)生呢？陳醫(yī)生怎么沒來！”

我哥哥讓我打開手術(shù)包，他自己把我們母親每天都要照上一會(huì)的大鏡子拿了過來，父親不知道我們要干什么，他還在問：

“王醫(yī)生，王醫(yī)生也不在？”

我們把打開的手術(shù)包放到父親的右邊，我爬到床里面去，我和哥哥就這樣一里一外地將鏡子抬了起來，我哥哥還專門俯下身去察看了一下，看父親能不能在鏡子里看清自己，然后我們興奮地對(duì)父親說：

“爸爸，你快一點(diǎn)。”

我們的父親那時(shí)候疼歪了臉，他氣喘吁吁地看著我們，還在問什么陳醫(yī)生，什么王醫(yī)生，我們急了，對(duì)他喊道：

“爸爸，你快一點(diǎn)，要不就會(huì)穿孔啦。”

我們的父親這才虛弱地問：“什么……快？”我們說：

“爸爸，你快自己給自己動(dòng)手術(shù)。”我們的父親這下明白過來了，他向我們瞪圓了眼睛，罵了一聲：

“畜生。”

我嚇了一跳，不知道做錯(cuò)了什么，就去看我的哥哥，我哥哥也嚇了一跳，他看著父親，父親那時(shí)候疼得說不出話來了，只是向我們瞪著眼睛，我哥哥馬上就發(fā)現(xiàn)了父親為什么罵我們，他說：

“爸爸的褲子還沒有脫下來。”

我哥哥讓我拿住鏡子，自己去脫父親的褲子，可我們的父親一巴掌打在我哥哥的臉上，又使足了勁罵我們：

“畜生。”

嚇得我哥哥趕緊滑下床，我也趕緊從父親的腳邊溜下了床，我們站在一起，看著父親在床上虛弱不堪地怒氣沖沖，我問哥哥：

“爸爸是不是不愿意動(dòng)手術(shù)？”

我哥哥說：“不知道。”

后來，我們的父親哭了，他流著眼淚，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我們說：

“好兒子，快去……快去叫……媽媽，叫媽媽來……”

我們希望父親像個(gè)英雄那樣給自己動(dòng)手術(shù)，可他卻哭了。我哥哥和我看了一會(huì)父親，然后我哥哥拉著我的手就跑出門去，跑下了樓，跑出了胡同……這一次我們沒有自作主張，我們把母親叫回了家。

我們的父親被送進(jìn)手術(shù)室時(shí)，闌尾已經(jīng)穿孔了，他的肚子里全是膿水，他得了腹膜炎，在醫(yī)院的病床上躺了一個(gè)多月，又在家里休養(yǎng)了一個(gè)月，才重新穿上白大褂，重新成為醫(yī)生，可是他再也做不成外科醫(yī)生了，因?yàn)樗チ诉^去的強(qiáng)壯，他在手術(shù)臺(tái)前站上一個(gè)小時(shí)，就會(huì)頭暈眼花。他一下子瘦了很多，以后就再也沒有胖起來，走路時(shí)不再像過去那樣咚咚地節(jié)奏分明，常常是一步邁出去大，一步邁出去又小了，到了冬天，他差不多每天都在感冒。于是他只能做一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生了，每天坐在桌子旁，不急不慢地和病人說著話，開一些天天都開的處方，下班的時(shí)候，手里拿一塊酒精棉球，邊擦著手邊慢吞吞地走著回家。到了晚上睡覺的時(shí)候，我們經(jīng)常聽到他埋怨我們的母親，他說：

“說起來你給我生了兩個(gè)兒子，其實(shí)你是生了兩條闌尾，平日里一點(diǎn)用都沒有，到了緊要關(guān)頭害得我差點(diǎn)丟了命。”