中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《尋找張展》孫惠芬/著，春風(fēng)文藝出版社2017年2月版

東北文學(xué)版圖由一南一北兩位女作家構(gòu)成并置雙峰，她們就是黑龍江的遲子建和遼寧的孫惠芬。比較而言，遲子建以“詩(shī)性”見(jiàn)長(zhǎng)，孫惠芬以“知性”見(jiàn)長(zhǎng)。同樣是女性，同樣寫(xiě)東北大地，創(chuàng)作風(fēng)格差別卻很大，說(shuō)明主體的差異性決定創(chuàng)作的最終取向，比如孫惠芬的知性從何而來(lái)，值得研究。

我關(guān)注孫惠芬，是從長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》開(kāi)始。一見(jiàn)則喜，文字印象中，孫惠芬應(yīng)該是一介樸素、敏感、悲傷的農(nóng)婦，她寫(xiě)得不多，但幾乎都擲地有聲。及至后來(lái)看到她的《上塘?xí)贰渡朗照劇贰逗笊咸習(xí)罚环N不曾經(jīng)歷的生命經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)中巨大的悲傷裹挾并嚴(yán)重地影響了我。也許是深受俄羅斯十九世紀(jì)以來(lái)文學(xué)傳統(tǒng)影響的緣故，我一向?qū)φ嬲龂?yán)肅的寫(xiě)作和作家抱有好感。我認(rèn)定的孫惠芬，是一個(gè)保有良知和道德堅(jiān)持的知識(shí)分子，她的寫(xiě)作是使命般的自覺(jué)寫(xiě)作。問(wèn)題意識(shí)、憂(yōu)患意識(shí)、現(xiàn)實(shí)意識(shí)，是她的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。作為一個(gè)嚴(yán)肅的作家，孫惠芬所有的寫(xiě)作都是重的，包括美學(xué)氣質(zhì)，也包括文本分量。作為一個(gè)嚴(yán)肅的作家，她出手緩慢、認(rèn)真、審慎，每一部都追求突破。這本《尋找張展》同樣如此，不僅爆破了孫惠芬自己，也對(duì)當(dāng)下長(zhǎng)篇寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)了爆破，她寫(xiě)出了新青年，寫(xiě)到了城市關(guān)系的本質(zhì)。

自我爆破，顯然主要表現(xiàn)為創(chuàng)作題材和人物塑造的突破。就題材而言，《尋找張展》的生活空間是“城市”，話(huà)題和人物的人文背景是“教育”，因此也被稱(chēng)為“成長(zhǎng)小說(shuō)”。長(zhǎng)期以來(lái)，孫惠芬給大家的印象是主攻鄉(xiāng)土寫(xiě)作并長(zhǎng)于鄉(xiāng)土中國(guó)的觀察和描寫(xiě)，寫(xiě)于2014年的《生死十日談》對(duì)城鄉(xiāng)生活和人物雖有關(guān)涉，但還是以鄉(xiāng)村為主。《尋找張展》則完全不見(jiàn)“鄉(xiāng)村寫(xiě)作”的痕跡，小說(shuō)對(duì)于城市生活和城市平民、中產(chǎn)階層的表現(xiàn)之熟稔、細(xì)致，迅速得到共鳴，為近年來(lái)所少見(jiàn)。由此可見(jiàn)，孫惠芬作為一個(gè)優(yōu)秀的作家，具有不可限定性，對(duì)于作家，題材不等于“價(jià)值”，寫(xiě)作的價(jià)值在于，面對(duì)大量的蕪雜的漂浮的信息，最后寫(xiě)出了什么，寫(xiě)到了什么程度。

在《尋找張展》里，孫惠芬寫(xiě)出了什么？她挖出了一口深井，從容不迫地揭示了城市生活的一種本質(zhì)。小說(shuō)寫(xiě)年輕一代，不是概念化和模式化的華衣鬢影、晝伏夜行——這是《小時(shí)代》的模式，也不是圖謀積慮、嘰嘰喳喳——這是《杜拉拉升職記》的模式，對(duì)于我們?nèi)找股畹某鞘校@兩種模式即便代表一類(lèi)或兩類(lèi)生活，但也不過(guò)占千萬(wàn)分之一，而余下的大多數(shù)人的生活才是普遍的生活，普遍的生活包括沉沉浮浮、不沉不浮，包括認(rèn)命和不認(rèn)命，包括對(duì)抗與和解、誤會(huì)與溝通。如果關(guān)注這些生命軌跡，我們會(huì)從生活中獲得許多發(fā)現(xiàn)，比如孫惠芬，就由同樣大小的兒子的經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)了張展，這是生活給予一個(gè)敏感的作家的饋贈(zèng)。青年張展與父母的緊張關(guān)系是看得見(jiàn)的表層，他內(nèi)心對(duì)愛(ài)情和友情、親情的追求，他的孤獨(dú)、彷徨和自救，是“少年維特的煩惱”，也是“麥田守望者”。讀完《尋找張展》，張展這個(gè)在現(xiàn)行教育“摧殘”下完成自己的“蟬蛻”的青年深刻地觸動(dòng)了我們，我們像作家孫惠芬一樣慚愧于對(duì)他的遮蔽。通過(guò)小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)張展、理解張展、信任張展、喜歡張展，同時(shí)，我們是不是更多地發(fā)現(xiàn)自己的狹隘、粗暴、異化和落后？我想，這或許才是孫惠芬的創(chuàng)作意圖。

作為母親同時(shí)也是作家的孫惠芬，從生活中發(fā)現(xiàn)和打撈出青年張展，不僅僅囿于一個(gè)母親的自覺(jué)，而且表現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子型作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和高度敏感。小說(shuō)從中學(xué)及高等教育這個(gè)話(huà)題出發(fā)，展開(kāi)對(duì)于母子關(guān)系、父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、戀人關(guān)系、朋友關(guān)系的探討，寫(xiě)出了令人憂(yōu)慮的教育現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)從成長(zhǎng)小說(shuō)、教育題材出發(fā)，延展出一個(gè)現(xiàn)實(shí)變革中的中國(guó)社會(huì)。在市場(chǎng)化時(shí)代，因?yàn)樯a(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系的改變，整個(gè)社會(huì)關(guān)系發(fā)生了本質(zhì)性的變化，權(quán)力和資本對(duì)于婚姻關(guān)系、家庭關(guān)系，對(duì)于親情、友情和愛(ài)情進(jìn)行篡改。舊有的倫理、農(nóng)耕時(shí)代的規(guī)則，以及我們內(nèi)生的一種對(duì)于文明生活的向往，能不能對(duì)抗這種篡改？作家能不能給出解答？這部20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)在有限空間里深扎，結(jié)構(gòu)清晰精致，細(xì)節(jié)生動(dòng)令人感佩。這些問(wèn)題，這種寫(xiě)法，都需要我們結(jié)合各種經(jīng)驗(yàn)慢慢去體悟。因此，可以說(shuō)，即便是對(duì)于不經(jīng)常寫(xiě)的城市題材，孫惠芬不僅超越了她的大多數(shù)同代作家，而且也從對(duì)社會(huì)揭示的本質(zhì)性、內(nèi)在性方面超越了絕大多數(shù)年輕的城市生活寫(xiě)作者們。